Я здесь живу один

Каждый день происходит одно и тоже. Каждое утро я встаю с кровати и иду в ванну. Я мою его водой, беспокоюсь о его внешнем виде. Кормлю и пою. Укладываю спать и вожу на прогулку. Все это я делаю один. Никому кроме меня нет до него дела. Иногда мне кажется, что остальные делают тоже, что и я, но это ощущение быстро проходит. Я беспокоюсь о нем. Я беспокоюсь о своем теле - моем единственном и неизменном жилище. Я не могу его бросить: мне придется провозиться с ним всю свою жизнь. Жизнь, полную страхов и опасений за его сохранность и привлекательность. Жизнь, неразрывно связанную с поддержанием его жизни.
Все это свалилось на мои плечи с самого рождения. Никто кроме меня не поймет всей муки, доставляемой мне этим обстоятельством. Я никогда не был удовлетворен его внешним видом. Как усердно я бы не старался за ним приглядывать, все время находились люди, у которых оно было гораздо лучше. Я не находил слов, наблюдая за невероятной слаженностью их действий. Мне никогда не удастся наладить такой контакт со своим телом. А у других все это легко получается. Может быть, у меня не мое тело?
Мне часто становится скучно жить в одиночестве в своем теле. Здесь никого кроме меня никогда не было. Это может показаться невероятным, но это так. Как бы я хотел избавиться от тех ограничений, которые навязаны мне моим постоянным местопребыванием. Но ничего изменить нельзя. К этому выводу я пришел, сломав руку. Мое тело ныло от боли. У меня даже потекли слезы. И мне было жалко его - то, за чем я смотрел на протяжении всей своей жизни. Мне было жалко и себя.
Мне сказали, что сломанная рука уже никогда не станет полностью функциональной, и я решил совсем от нее избавиться. Я потерял много крови и долгое время пролежал в больнице - в месте, где за моим телом следил еще кто-то кроме меня.
Через полгода я уже мог ходить по городу. Ветер трепал пустой рукав моей куртки - в нем не было руки. Я предпочел иметь не полностью функциональный рукав, нежели руку.
В какой-то книге я прочел о людях, обладающих способностями, о которых я раньше никогда не слышал. Они умели летать, долгое время находиться под водой и многое другое. Я попытался развить эти способности у себя. Но сломал и вторую руку. Хотя мне повезло: если бы у меня было две руки, я бы сломал обе. На этот раз я не избавился от сломанной конечности: врачи сказали, что она полностью восстановится.
Однажды здесь появился еще кто-то. Жить стало гораздо веселей. Теперь мне никогда не бывает скучно. Мы вдвоем управляем моим телом. Обустраиваем свое неизменное жилище. Я могу больше не общаться с другими людьми. С ними всегда было очень сложно - ведь я внутри, а они снаружи. Но теперь, где бы я ни был, я нахожусь со своим лучшим другом. И он никогда не надоест мне.
Как-то он объяснил мне, что наше тело не так уж плохо, как кажется изнутри. И теперь мы больше не уделяем ему так много времени. Однажды утром его нашли в бессознательном положении на полу моей квартиры. Соседи вызвали скорую и мы снова оказались в больнице. Доктор сказал, что это обязательно скажется на моем здоровье. Он долго смотрел на меня перед выпиской, но я не обращал на него внимания. В это время я разговаривал со своим другом. Доктор посоветовал мне обследоваться в какой-то больнице.
Потом здесь появился еще кто-то. А через некоторое время еще. И еще. Здесь стало очень тесно. У меня каждый вечер болит голова, но они объясняют мне, что болит не моя голова. Единственное, что у меня есть, чего не могут отнять у меня те, кто находится снаружи - это мое тело. Но теперь оно не принадлежит мне полностью, как раньше. Мы пользуемся им вместе. С каждым днем это становится все более невыносимым. Я чувствую, что скоро мне придется уйти.
Вчера мы весь вечер говорили между собой. Они объяснили, что мне лучше уйти. Что я слишком долго здесь живу. Они проводили аналогии, приводили яркие примеры. Я не мог с ними спорить. Все было более чем убедительно. В конце концов, я согласился. Но я даже не смог отдохнуть, не смог поспать. Они вели себя слишком шумно, чтобы я смог уснуть. Но ничего - осталось недолго.
Я стою на крыше своего шестнадцатиэтажного дома. Я не боюсь - они убедили меня еще вчера, что это совсем не страшно. Они подгоняют меня, подзадоривают. Они могли бы и сами сделать это, но хотят, чтобы последний шаг сделал я сам. Я уже все понял. Я старик - пусть здесь живут другие, не такие старые как я. Я прощаюсь со всеми - они смеются. Хорошо, я делаю этот шаг.

11.2001