Напротив

Ребёнок с лицом прекрасным, странным, отрешённым и отвратительным в то же время. Отвратительным до тошноты, как собственное лицо от долгого смотрения в зеркало.
Он ещё уставился тебе прямо в глаза, хотя ты просто смотришь на обувь у людей напротив, без попытки оценить их лица. В такие моменты чувствуешь себя чудовищем, серым волком и педофилом одновременно. Мамаша с умнящимся выражением в глазах не подозревает, кто в данный момент сидит с нею рядом. Она даже не замечает с кем сидит бок о бок. Существо выросшее из плоти и отчленившееся лет десять назад имеет свой взгляд на вещи и бывает даже снисходительным к окружающему миру. А мама уже теряет культовый статус и превращается в одного из окружающих, с маленькими поправками.
Ещё не зная цены существования, он уже оценивает свою жизнь невероятно высоко. Планка снижается только после клинической смерти, т. к. появляются другие приоритеты, другая высшая ценность: говорят, всеохватывающий свет, исходящий из человека, который по прежнему - центр вселенной, невыносимее и ярче, если ты себя уничтожил как существо и возвысил как душу.
Если ты не был возмущён, лёжа ночью в кровати, когда понял, что умрёшь как Македонский, как Пушкин, как Ленин, как дед или бабка, значит тебе лет ещё не больше десяти, а то тебя и вовсе не существует