Бабушкино время

 В домике моей бабушки, на окне, висят связки сушёных яблок. Белый накрахмаленный тюль шуршит, задевая за них своей цветочной паутинкой. Если из окна высунуться по пояс и посмотреть вправо, то увидишь берёзовую рощу. Прямо за ней – Волга. Раскроешь окно и чувствуешь, как далеко, за холмом дышит река.
В кухне пахнет горелыми спичками и чем-то сладким.
- Пироги... говорит бабушка, поправляя «государственные, вставные зубы». На полке коричневого буфета тикает будильник. Если просто сидеть в кухонном кресле и не двигаясь слушать этот будильник, то кажется, что время становится неподвижным. Это тикает абсолютно особенное - «бабушкино время». Оно течёт сверху вниз медленно-медленно, как свежий мёд с девянной ложки.
...Мне три года ...четыре ...пять. Будильник и буфет иногда перемещаются в пространстве кухни. За время моего отсутствия они грациозно двигаются из угла в угол. Бабушка живёт своей жизнью, а будильник и шкаф своей.
- Бабушка, бабушка, я когда вырасту подари мне этот буфет...
- Когда умру, деточка, всё тебе останется и буфет и платья мои...
- Бабушка, дорогая, а когда ты умрёшь? ...Первое проявление детской, неосознанной жестокости.
На стене висит портрет Аркаши, бабушкиного брата. К углу бумажной рамки приколоты настоящие ягоды малины. Надо подвинуть стул, поближе к круглому столу и поставить на него табурет, что бы вскарабкаться вверх и разочароваться. Ягоды нельзя есть – они пласмассовые.
Бабушка сердится из-за ягод и потрета.
Аркаша погиб во вторую мировую. Он ушёл на фронт в старом пальто, принадлежавшем прабабушке. Прислал первое письмо. Фиолетовые, ещё по-детски круглые буквы :
  Мама, я вернусь! и рисунок сердца в уголке...
Потом принесли второе письмо. Не от Аркаши  :
  Похоронка.
...Мне почти тридцать. Шкаф замедлил свой бег и остановился у левой стены, за последние десять лет он «постарел» и стал меньше «перемещаться». Будильник тоже заметно «сдал». Горизонтально лежит на полочке. Останавливается, если поставить его на ножки. Хрипит по утрам, а перед тем как зазвонить, откашливается и вздыхает. Но звонит бодро, ударяя молоточком в колокольчики.
Бабушка растила пальмовое дерево. Оно первым в доме начало сохнуть. Южные деревья плохо приживаются на севере России. Бабушка говорила, что когда закончится время жизни пальмы, то и её время закончится тоже.
Когда, одиннадцать лет назад, пальма окончательно перестала подавать признаки жизни, с берегов Чёрного моря привезли новую, маленькую в три листочка. Слова не сбылись. К счастью.