Рождение сочинения

М-м-м… Наконец-то, хрен старый, разродился… мной. Какой я большой, смотри-ка, а! Роман целый. Или повесть? Эх, чёрт, действительно повесть… Ладно, какой бы я ни был, как говорится… Так-с, а это что такое? Что это такое, спрашиваю?! Так это же я… Не узнал себя в зеркале. Однако, какой у меня портфельчик. Или это папка? Куда это меня несут? Эй, ты куда??? Не слышит. Жаль. Нет, сложная у нас судьба—чуть рождаемся, куда-то надо ехать, куда-то нас посылают… Мда… Хотя, что я знаю о других? Плевать мне на других! С высокой колокольни! Мне бы только в тираж пойти, а остальное—ерунда на постном масле. Что? Как это? Кого это? Переработать? Меня? МЕНЯ???  Да что это ты говоришь, редактор? Да как тебе не стыдно?! Ну, а ты куда? Эх, видно, понёс меня перерабатывать, старый чёрт…
(Через некоторое время) Эххх, трудно вам, писакам… Ты сколько раз уже меня показывал  редакторам, скажи, пожалуйста? А, не знаешь… А я знаю. Специально подсчитал. Сколько? Не скажу. Всё равно ты меня два раза по столько будешь таскать по всяким редакторишкам, а может, и больше. Да хватит уж, не хвастайся! Знаю я тебя…
(Ещё через некоторое время) Эй, может, хватит надо мной издеваться, а? Сколько можно переписывать меня начисто? Достаточно! Хочу покоя. Запри меня куда-нибудь в ящик и оставь. Что? Ну-ну, давай. Болван старый…
(Через год) Фу-у, наконец-то! Как я вырос, похорошел, потолстел! Теперь я точно роман. Да, точно! Ну что ж, посмотрим, как мы выглядим на людях… Что? Да не может быть! Нет, правда? Ур-ра! Наконец-то!!! После стольких мучений! Что? Да я не плачу, это у меня от радости. Господи, благодарю тебя за избавление от мук! Завтра в тираж! Автор, прощай! Я тебя люблю! Не поминай лихом!