Телевидение на три буквы

С чем у нормального человека ассоциируется вопросительная фраза «Как чувствуют себя лапки Вашей собачки?»? С популярным механическим псом-маскотем, болтающим головой на панели Вашего автомобиля? С программой «В мире животных» и фирменой уютной улыбкой ее ведущего? С малолетним соседом-наркоманом, постоянно докучающим в лифте дурацкими вопросами? С немецким игривым порно-фильмом эпохи семидесятых, наконец?.. Да, практически, с чем угодно. За исключением, пожалуй, теленовостей. А она, фраза эта, как раз оттуда, из программы новостей Регионального Польского Телевидения, так называемой «тройки», родом.
Итак, телевидение. Явление достаточно молодое в жизни человечества. Ну что такое, скажите, несколько десятилетий в масштабе существования нашей цивилизации? Ерунда, пшик, мелочь, не достойная внимания и изучения. Однако, как плотно успел за эти годы войти в наш быт, в нашу повседневную жизнь, в наши квартиры, дома, офисы, кухни и даже спальни ящик непонятного для обывателя устройства с экраном и шнуром, подающий нам на блюдечке с голубой каемочкой свою альтернативную действительность. Никто толком не знает – принимая во внимание уровень развития компьютерных технологий и их вовлеченность в производство телепрограмм – происходило ли на самом деле, то, что в данный момент мельтешит на экране.
Участникам всевозможных ток-шоу рекомендуют одеваться в одежду с вертикальными полосами и накладывают специальный грим – телеэкран всегда несколько расширяет. Политикам, кто помоложе, «благородной белизной» подмазывают для солидности вески; тексты для выступлений же – пишут всем без исключения. Теперь не нужно никого раздражать вытащенной из кармана пиджака шпоргалкой – перед выступающим висит невидимый для нас, зрителей, «электронный суфлер». Любое интервью можно прервать на полуслове, или вырезать удобный для тебя фрагмент и пустить в эфир. Или продать коллегам на этаж ниже, в отдел сатирических программ; они найдут, куда его воткнуть – потом все вместе ухохочемся. Использование в программах о путешествиях специальных фильтров настолько усиливает мощь цветов обетованных пейзажей, что те надолго западут в душу. Носитель же души побежит в турагенство, являющееся спонсором запомнившейся программы и купит турпоездку. Ну и так далее.
Сам собой напрашивается вопрос: «Где реальность? За окном или в электрическом ящике на тумбочке?» Ведь человек – настолько поддающееся внушению животное, что при грамотном подходе доказать ему, что белое – это черное и наоборот, не составит большого труда. Если из телевизора на тебя постоянно будут выливать море информации о кризисе в экономике, плохой экологии, взрывах в подъездах, малолетних проститутках, закате культуры, извращенцах-педофилах и так далее, то будь ты хоть самым богатым, здоровым и счастливым человеком планеты, ходить по улицам ты начнешь с опаской озираясь по сторонам, дочку не выпустишь на занятия в музыкальную школу, деньги перетащишь из банка в бабушкин чулок, и у тебя непременно появятся все симптомы язвы, рака, чумы и всех других возможных болезней, выпадут волосы и испортится зрение. И наоборот. Американцы, к примеру, полностью находясь во власти государственной пропаганды – а ТВ – ее основное оружие – железобетонно уверенные в собственной безопасности (ведь столько денег платим в бюджеты армии, полиции, ФБР, ЦРУ и других силовых структур, что наверняка защищены, как никто в этом мире) были в чудовищном шоке от того, что угнаным самолетом среди бела дня можно врезаться, к примеру, в Пентагон.
Но любым инструментом можно пользоваться по-разному, скажете Вы. И будете правы. Перочинным ножом тоже можно вырезать кому-нибудь сердце. А можно просто открыть банку с килькой в томатном соусе. Все зависит от интенций человека, нож тот в руке держащего. Так что оставим теле-манипуляции на совести их авторов и взглянем на происходящее сторонним (на сколько это, конечно, возможно) взглядом потребителя теле-продукции. И рассмотрим один из неотъемлимых элементов каждодневного вещания практически любого телеканала – программу новостей.
Рискну утверждать, что на основе программы новостей можно смело судить о жизни общества. Причем не только об объективных реалиях его жизни и динамизме процессов, в нем происходящих. Но и о культурных кодах и менталитете, носителями которых являются люди, общество это составляющие, их подходе к жизни, традициях и привычках.
Если в российских Новостях или Вестях (в какой степени объективно они отражают действительность – это другой вопрос) постоянно происходит что-то ужасное (взрывы, наводнения, забастовки, пожары в тюрьмах, голодные бунты, очередные трупы в Чечне, драки в Парламенте, цунами, неуражаи, дыры в бюджете и т.д. и т.п.), то не только по причине объективной насыщенности постсоветской каждодневной жизни постоянной и вездесущей борьбой (покой нам только снится...) со всем и со всеми, но и по причине инерции восприятия информации и подсознательного отождествления – для проверки – ее с заоконной реальностью.
Ведь, ей Богу, сбавь диктор на голубом экране «обороты» своих сообщений, улыбнись на пару раз больше в течение выпуска новостей; расскажи корреспондент о том, что где-то (подумать только! Это у нас, что ли в России?..) люди счасливы и спокойны, зарплата платится вовремя, а дети не нюхают в подъездах клей, а ходят в музыкальные школы (а ведь ходят же! Статистика – вещь упрямая!), - обыватель самым простым и пошлым образом не поверит. «Снова объегоривают. Снова замалчивают. Снова укрывают», - подумает. А власть уже по горло сыта обвинениями в притеснении свободы слова. И позволить себе на «брожение умов» конечного медиапотребителя не может. Таким образом происходит «самоиндукция» плохих новостей. Или, если объективней, тенденция усматривания плохого и прикрывания глаз на хорошее. Или просто скептично-циничный подход к восприятию действительности. Или перехлест в сторону обратную от советского постоянного восхищения успехами и стабильностью. Или захлест маятника восприятия.
Но вернемся к польской «тройке». Просматривая их «Монитор новостей», непривычный к местному государственному телевидению зритель будет просто кататься перед голубым экраном со смеху. У меня, к примеру, была форменая истерика, когда репортер (не забывайте: репортер новостей!) в течение десяти минут эфира (дорогостоящего эфира!) с печатью неземной озабоченности за братьев наших меньших на лице рассказывал в один из будничных вечеров декабря ушедшего года о том, как собаки страдают зимой в городе. Как у них мерзнут лапки и как соль, рассыпаемая на улицах бессердечными вандалами-дорожниками разъедает их нежную кожу. При этом он задавал вопросы (как и положено репортеру) на улицах хозяевам выгуливаемых собак: «Вы лично не замечали, что Ваш песик страдает?» Хозяева, как правило, поводили плечами в недоумении и отвечали, что «нет, мол, не замечали». Что «все вроде бы в порядке» с их лучшими друзьями. Получив серию подобных ответов, репортер не растерялся, повернулся в фас к камере и заглядывая в глаза и души наивных зрителей сделал неожиданный вывод: «Вот видите, уважаемые, с какой непростительной халатностью и легкомысленностью относятся наши сограждане к здоровью своих подопечных!..» Каково?
И «тройка» отнюдь не одинока в своих «странностях» на польском информационном олимпе. Например, в новостях (новостях!!!) первого национального канала есть рубрика «Музыкальный букварь». Там рассказывают неискушенному в мировой музыке зрителю об исполнителях и группах со всего мира. В алфавитном порядке. По полминуты в день. И даже музыкальную вставку дают в эфир. Секунд на двадцать – пятнадцать. Не смешно? Но тогда скажу, что на сегодняшний день они находятся при букве «Г», то есть седьмой букве польского алфавита... И ведь рубрика эта существует в новостях сколько себя помню (а живу в этой стране уже одиннадцать лет). Кому она нужна? Да еще и в новостях? Загадка. Во всяком случае поколение тридцатилетних о «ZZ Top» может никогда и не узнать...
Или вот еще одна странность польского «Первого». В конце каждой программы диктор достает из стола наклееную на страницу белой бумаги формата А4 вырезку из какой-нибудь провинциальной газетки (нам, зрителям тут же ее демонстрируют) или этикетку каких-нибудь рейтузов с забавной опечаткой. И разглагольствует на заданную тему (как ему, вероятно, кажется с великолепным, прямо-таки английским, чувством юмора) минуты две. Ну и вся соракамиллионная страна (по задумке редактора) в течение этих двух минут просто писиется со смеху... Во истину, юмор – вещь сугубо национальная.
Но есть, конечно, и другое телевидение. С другими новостями. Коммерческое. В названии – трехбуквенная аббривеатура. Вот там новости – так новости! Мертвого разбудят! А живого – в могилу сведут! Даже человеку с крепкими нервами станет немного не по себе после их информационного блока. Не говоря уже о пенсинерах и малолетних телезрителях. У них (трехбуквенных) всегда и постоянно (почти как в России) – холод, голод, мрак и позор. Одни восклицательные знаки! Даже позитивная новость приподносится с такой подляной в голосе, что и дурак поймет: «Рация – на бронетранспортере!» К примеру, говорит комментатор о стабилизации национальной валюты. И скажет об этом так, что сам собой напрашивается вывод о ее (валюты) скором неменуемом и полном крахе; и сегодняшняя стабилизация – не более, чем затишье перед бурей... Потом взглянет Вам в глаза своим ледяным фирменым «трехбуквенным» взглядом и фамилию свою произнесет. С интонацией заклинания «ву-ду». Страшно аж жуть...
Чем дальше в лес – тем больше дров. После новостей, как правило, идет програма «Дело для репортера». Это вообще – туши свет. Или, как говорят в братской Белоруссии, «ховайся в жито». На фоне соответствующего антуража (натянутые желтые ленты с надписями «Стоп!Оцепление полиции», работающие синие «мигалки» на крышах оперативных машин, толпы зевак, пожарники в блестящих касках и т.д.) стоит репортер в круглых очочках (это для него, типа, – дело) и говорит такие вещи, что волосы встают дыбом. Например: «Вот вы сейчас, дорогие мои, уютно устроились перед своими телевизорами, потягиваете законную вечернюю бутылочку пивка и думаете, что находитесь в полной безопасности. Ан нет! На самом деле – это не так! Мы с вами находимся во Вроцлаве, на центральном ж/д вокзале. Здесь обезумевшие наркоманы забирают у беззащитных пассажиров с детьми деньги, бегая по перронам с одноразовыми шприцами, зажатыми в исколотых кулачках. В этих шприцах – кровь, инфицированная вирусом ВИЧ!.. До каких пор мы будем чувствовать себя, как на фронте на улицах родных городов? Этот вопрос я задаю главному коменданту полиции Пану такому-то...» Ну, или что-то в этом роде. Но история обязательно должна быть просто космически-необыкновенная и галактически-трагическая. В двух третих случаев сюжеты – очевидно высосаны из пальца (зараженного, разумеется, вирусом имунодифицита; тьфу ты, привязался, зараза...).
После «Дела для репортера» - десерт. На остужение разгоряченных мозгов обывателя и подпитку национальной гордости в душе. Документальный сериал «Границы». Изо дня в день – одно и то же. А именно: репортажи с границ. Попеременно: с белорусско- или украинско-польской. И одна-единственная, прямо таки вечная тема: мелкая контрабанда. И рядовой поляк, сидя перед телевизором, довольно кряхтит, закручивая национальный шляхчицкий ус (непременный элемент мужской гордости), глядя на то, как бедные белоруссы обвязываются, хрустя липкой лентой, пачками сигарет и полиэтиленовыми мешочками со спиртом на подобие того, как их деды обвязывались связками гранат. Целей несколько: обмануть таможенников, разорить польскую экономику и заодно заработать пять американских долларов. Но не тут-то было! Граница на замке! Не зря наши парни в защитных беретах жуют свой черствый хлеб!..
Новости культуры на «трехбуквенном телевидении» тоже подаются специфическим образом. Вернее, выбираются со свойственными этому ТВ «современностью и профессионализмом» (не устают заверять в этом зрителя). К примеру, звучать это может следующим образом: «В Гданьске, в Центре Современного Искусства открылась выставка произведений Литовской творческой молодежи под общим названием «Материнство». На плакате, открывающим выставку, щенки водолаза лижут соски девушки-автора плаката. Или еще что-нибудь в этом роде. Обязательно сенсационно и необычно. Вернее, псевдосенсационно и псевдонеобычно. По-трехбуквенному, одним словом. Я лично ничего против современного искусства не имею. И частенько даже являюсь его «мэйкером». Но почему не рассказать, скажем, параллельно о выставке французских импрессионистов, которая проходит в те же дни в Варшаве? А потому, что это – слишком просто и традиционно. Ах, бедный Моне! Бедный старик Ренуар! Не те сюжеты малевали...
Одним словом, после, скажем, трех часов, непрерывно проведенных перед экраном с тремя маленькими буковками, подленько улыбающимися в его правом верхнем углу, хочется пойти в ванную, плюнуть в зеркало, порадоваться, что не успел наплодить детей, оторвать зубами кусок кафеля со стены и вскрыть им себе вены.

Начинается август. Скоро осень. И не за горами – зима. А с ней – мороз и соль на серых Варшавских улицах. Снова начнут мерзнуть лапки невинных собачек... Но, несмотря на всю инфантильность, примитивизм, и «несовременность» региональной «тройки», плоский юмор и стремление рассказать мне о личной жизни братьев Галахер «национального первого», вырву я, пожалуй, с корнем кнопку номер пять из пульта своего телевизора. Кнопку, при нажатии на которую появляется на экране телевидение на три буквы и затягивает меня в свой трехбуквенный мир.

Август 2002г.
Варшава.