Романтика

Она любила его. Он любил и то, и другое. То и другое любили друг друга, поэтому, кроме всего прочего, у них получался равнобедренный любовный треугольник.
По понедельникам и пятницам, которые случались, к их общему сожалению, не чаще, чем раз в неделю, а недель было всего пятьдесят две в году, а за год Земля лишь раз оборачивалась вокруг Солнца, они оставались дома и любили друг друга все вместе, и иногда даже брали с собой электрическую зубную щетку, которая умела любить, как никто другой, совершая 53 колебания в секунду.

В остальные же дни она любила почти только его. Он же любил то неудобное положение в бильярде, когда приходилось бить из-за спины, ибо тогда он мог прижаться своим плоским, обвислым задом к полированной поверхности бортика бильярдного стола, испытав при этом неземное блаженство.
Другой вещью, которую он любил, был звук, издаваемый трубочкой от маленьких упаковок фруктового сока, когда жидкость в ней чередуется с воздушными прослойками. Он охотно допивал остатки сока из упаковки за знакомыми и незнакомыми людьми, чтобы с упоением издать этот отвратительный звук.

Он был младше её на пятнадцать лет, и ничто не мешало их счастливой совместной жизни, кроме одного её странного пристрастия: она любила ползать днем. Он смотрел на это с тревогой, он предупреждал её о последствиях, но снова и снова она выбирала самый ясный, самый белый день, находила людное место, где было бы много окурков и шума, распластывалась по земле и, пока хватало сил и дыхания, ползла, икая от натуги.

Я ей и в подметки не гожусь: я по ночам летаю...