До десяти...

Раз... где-то были твои сигареты...
Два... ого, и зажигалка в пачке...
Три... какая гадость! Ненавижу ментол!
Четыре... Медленно проворачивается ключ в замке. Осторожно, стараясь не скрипеть половицами, в квартиру юркает соседка.
 - Сонь, я не сплю!
В корридоре слышится облегченно-удивленный вздох и наступает тишина.
С момента нашего шумного раставания мы не разъехались. Три комнаты на двоих. Сонькина, моя и общая. Видимо, это и есть та самая таинственная дружба между полами. Я уже не  представляю себе как я однажды скажу Соньке что-то вроде: "Я люблю тебя". 
Обычно Сонька приходит домой, когда я встаю, на меня смотрят огромные глаза, заполненные бесконечным отчаяньем. Она пьет кофе, переодевается, и мы вместе выходим в свои институты. Там она будет полдня устраивать внеочередной КВН.
Я приеду к себе и в кругу будущих управленцев буду старательно играть спокойствие...
Пять... Сонька тихо проскальзывает в мою комнату:
 - Макс, все нормально?
Она берет в руки сигареты:
 - Нет, не в порядке... Макс... Не убивайся...
Сонька по возвращении домой к пяти утра утешает меня... Сонька с ворохом собственных неразрешимых проблем. Сонька, которая  сейчас должна была спать целый час, а вместо этого... Как низко я пал. Как низко ты меня уронила...
Шесть... Сонька очень хрупкая. Сейчас в темноте она похожа, на статуэтку из дорогущего фарфора. Я всегда боялся покрепче её обнять. Теперь она обнимает меня, утешает, просто шепчет какую-то ерунду, про то как все устроится, ничего не спрашивает.
 - Сонька...
Знаешь, сейчас мне охота плакать, как это всегда делает Сонька в моих руках, но я же мужчина и я просто сильнее сжимаю её в своих руках, первый раз не боясь...
Семь...Телефон звонит. Три звонка... До включения автотвечика... Это условный знак Сонькиного ночного провожатого.
Сонька встречается с женатым мужчиной... Они видятся каждый вечер, и по-моему большей частью прощаются под нашими окнами...
 - Это Динька.
 - Я знаю.
Первый раз она не бросается в бесконечное кружение. Эти прозвоны - подтверждение очередной встречи...
Восемь...
- Держи кофе, Друг человека, - первая улыбка, за все годы этих ночных встреч.
 - Ты давно не звала меня так...
Сонька продолжает улыбаться. Я так скучал по этой улыбке...
 - Улыбайся чаще, родная...
 - Я постараюсь.
 - Как у тебя дела?
 - Ой, как всегда все хорошо.
 - Сонь, не пытайся обмануть меня...
 - У меня задержка, Макс...
Девять... Сонька плачет в ванной. Я бы рад пойти и помочь, но она швырнула в меня белой палочкой с двумя черточками и захлопнула дверь. Я не очень сведущ, но, видимо, это утвердительный ответ на её задержку...
Десять... Сонька выкинула твои сигареты, когда уходила на свидание, пришлось идти в палатку.
Сегодня она вернулась рано. Наверное, это плохой знак.
Звенит телефон. Три звонка. Даже стоя у окна, я чувствую как напряглась Сонька. Включился автоответчик: "Макс и Соня. Сообщение после сигнала."
 - Сонь, вы же оба дома.
На мой взгляд, подобная уверенность присуща только Денису.