Мой шутейный собеседник

- так-так... Мы раньше-то жили ху-у-у-удо. Однеми огурцами питались. раньше-то.
- а откель они? Откудова их привозют?
- Тятя носил.
- А откель?
- Откель? Откель? С чужих огородов. У нех рыба. Она берегётся в шаратухах. Оне там ундой энту рыбу ловят. Которы ловильщики завсегда пьют самогон, а которы ничего не поймали, тех не пускают. мой тятечка туды хоил его не пустили. сами говорят выпьем, иди огурцы береги. А он и берёг. пойдёт бывало домой да на соседский огород-то и завернёт, нарвёт огурцов за пазуху и домой, пока хозяева на берегу самогон пьют. его никто и не замечал. Пока дурак сам не сказал. его за энтое самое в кабаретку-то и посадили. Восемь суток сидел, пока исти не захотел, а как живот-то поприжало так и убежал. его потом дядька со свитком ловил, да мой тятечка через крапивный куст в воду скочил, а дядька испугался, рукой махнул и сказал: А ну тя к лешему. у меня спина не разгибается за тобой бегать, набегаешься и сам придёшь. что я тебе собака, говорит, чтобы бегать? к жёнке захошь придёшь. голод не тётка. а мой тятечка обто время в овраге сидел и всё это место слышал, да из сапог воду выливал.
сволочи все они, говорит, митька. меня тогда митькой звали. ты говорит на них на сволочей митька не гляди. вот лето наступит, а теперь-то холод. в поле-то замёрзнем. и мы с тобой митька вместе воровать будем.
я воровать, а ты во все стороны глядеть, чтоб никто не пошёл. понятно тебе теперь, митька? ты не бойся, я тебя научу яблоки воровать.
вот я с тех пор и жду лета. мне-то теперь уж девяносто лет стукнуло. а лето-то так и не пришло. потому что тятечка той же осенью-то и задавился. его потом в хлеву нашли. без штанов висел. Мы-то думали сперва что штаны-то у него цыгане украли, а оказалось что это матушка спрятала, чтоб он воровать не ходил. Он с горя-то и наложил на себя руки.
-дедушка, а ты и теперь митька, только с бородой.
-правильно, унучек.

3 октября 1999 г.