Мой сон

Моему сну, т.е. Логану.

Вот уже несколько лет подряд мне сниться один и тот же сон. Спрашивается, чего ж тут страшного, когда к полудню любой сон можно преспокойно забыть? И к полудню я его действительно забываю. Каждый полдень. Но и каждую ночь я в него возвращаюсь. Каждую. Снова и снова.
Мне сниться туман.
Туман... Я не знаю, где я... Туман наползает и наползает... Я ничего не вижу, даже на расстоянии вытянутой руки... Я руки своей не вижу!.. Я слышу, меня зовут... Ты зовешь... Голос где-то далеко-далеко... Я ускоряю шаг, еще и еще, бегу на голос... Мне страшно одной, я боюсь не найти... Я заблудилась... Но самое страшное, я боюсь не найти в тумане того, кто зовет... Я тоже кричу, сначала просто зову по имени, потом все громче и громче... Кричать трудно... Туман заползает в рот, в уши, вязкий, плотный, я боюсь задохнуться, боюсь не услышать свое имя, боюсь потерять ориентир, куда бежать... Во сне бежать очень сложно, я еле переставляю ноги... Меня нудержимо тянет вперед, я не вижу куда ступаю, подскальзываюсь, падаю, поднимаюсь... По щекам моим текут слезы... От бессилия, от невероятной усталости... Катятся градом... Я в голос реву...
А голос зовет меня то ближе,.. то дальше,.. то српава,.. то слева,.. то вдруг сзади,.. то далеко впереди,.. я кручусь на месте, зову, напрягая изо всех сил легкие, срывая голос... Хочется упасть, но я знаю, что тогда я никогда не найду тебя, а я не могу, мне нужно к тебе, я безумно хочу к тебе... Голос мой тонет в тумане, словно я кричу сквозь года, сквозь толщу воды, сквозь слезы, пролитые за все эти ночи...
Я просыпаюсь от того, что плачу. Мокрая подушка, одеяло смято в ногах, тело разбито, рядом муж пытается меня успокоить, хочет обнять, шепчет:
- Что тебе снится, кролик, опять голос? - прижимается губами к моему плечу. Я чуть отодвигаюсь, стараюсь отдышаться и спокойно спросить:
- Да, он самый... И я что-нибудь отвечаю?
- Только стонешь. И плачешь. И машешь руками. Впрочем, ничего нового, как всегда. Я уже привык. - говорит он, зевая, потом вдруг спрашивает: - Так ты летишь или бежишь куда-то?
- Бегу... - задумчиво произношу, про себя облегченно вздохнув. Ведь во сне я громко зову человека по имени. Конкретное имя конкретного человека. Наступит ночь, когда я, наконец-то, произнесу это конкретное имя громко, внятно, и, естественно, вслух. И мне придется все объяснять. Вот тогда мой муж, наверняка, перестанет зевать.
Поднимаюсь с кровати. Подхожу к окну. Чуть отодвигаю штору. Скоро рассвет. За окном туман. Я закрываю глаза, я не хочу смотреть. Я знаю, что сзади стоит муж, что он сейчас обнимет меня сильными руками, крепко прижмет к груди, что бы я ничего не боялась. И мы постоим так. Да мне больше ничего и не нужно. Я облегченно вздохну, как прерывисто вздыхают дети после долгого плача. Скоро полдень, скоро я все забуду. Забуду, что будет снова ночь, и снова туман и снова голоса...
Вот так стоя по ночам у окна, я снова и снова пытаюсь понять, зачем туман преследует меня из ночи в ночь? Зачем я зову этого человека, рвусь к нему, когда я прекрасно понимаю, что купив билеты на самолет, найду его уже через два часа. Найду - и мне будет нечего сказать. Найду... Зачем? Чтобы окончательно убедиться, что прошлого не вернуть? Так это я и сама прекрасно знаю. Чтобы вернуться недели на две и притвориться, будто двух с половиной дет разлуки и не было? И не было детей? И не было жен? И не было мужей? Или же дождаться, наконец, пока меня позовут, бросить все, т.е. взять молоток и садануть хрупкий мир, в котором мне хорошо?
А пока - неразродившаяся любовь, бутон, покрывшийся пылью...
Все это чушь. Лишь сантименты, лишь сопли и слезы. Мой разум давно уже трезво решил, что мне абсолютно нечего делать по ночам в тумане, даже готов предоставить тысячу аргументов. И я с ним согласна.
Так я считаю днем...
И все же каждую ночь, когда мой железный разум не в силах меня удержать, я снова и снова возвращаюсь в туман, и мне не приятно сознавать, что какая-то часть меня до сих пор, так безудержно рвется к этому человеку...
И каждый вечер, ложась спать, каждый вечер, и мне стыдно в этом признаться, я снова и снова клянусь себе, что завтра утром я первым делом куплю себе билеты на самолет.