Плюшевый

  Вы знаете, какая это странная штука - время? То минуты тянутся так, что можно различить каждую их секунду, рассмотреть происходящее до мельчайших деталей. А бывает, что часы, даже дни летят незаметно, лишь говоришь себе: "Вот и ещё один день прошёл. Помнится, вчера я был на этом же месте, да ещё и об этом же думал".
  Но в моём случае это свойство времени играет особую роль. Я - путешественник во времени. Я - плюшевый медвежонок Миша.
  Рождения своего не помню. Да и что там могло быть? Наверняка какой-нибудь старый пыльный цех, пасмурное лицо сборщика-фасовщика, потом тёмный ящик и поездка на склад. Сознательная жизнь каждой игрушки начинается в магазине.
  Туда везут не одного, а сразу партию, как бы семью, братьев и сестёр. Там их и разлучают. Счастливчиков выставляют на всеобщее обозрение, предоставляя остальным дожидаться своей очереди. И тут таится первое столкновение со странностью времени. Ты сидишь в картонной коробке час, другой, день, неделю, месяц, но не замечаешь течения времени. Ни звука, ни лучика света. Полное забвение, поглощающее время.
  А потом вдруг раз - и чьи-то сильные руки вырывают тебя из тьмы, и чьи-то мягкие руки погружают тебя в глубины хозяйственной сумки. Слышится звон кассового аппарата, треск чека, ещё мгновение - и ты начинаешь новую жизнь.
  Ты чувствуешь новые запахи, слышишь новые голоса. А если повезёт, то ещё и увидишь сквозь дырочку в сумке исцарапанное сиденье автобуса или ободранную коленку пробегающего мимо мальчугана. Ещё несколько минут, растянутых жаждой познания, тягой к новому, неизведанному, такому незнакомому и манящему, и вот он, твой новый дом. Он может стать твоим первым и последним пристанищем на всю жизнь, а может смениться уже через пять минут. Но нет, всё хорошо, всё просто замечательно! Я ему понравился! Я понравился Ребёнку.
  Ребёнка зовут Саша. Или Катя. А может быть, он носит какое-то другое из тысячи имён. Но главное то, что именно он даст имя тебе. Миша? Что ж, мне подходит, не возражаю. Будем друзьями.
  И вновь небольшой отрезок времени растягивается надолго. Мы знакомимся с обитателями детской комнаты, а потом и всей квартиры. Пьём чай, ходим в гости. Новые впечатления не позволяют времени сжаться. Они так и лезут во все щели, вот пробежал таракан Мефодий, а здесь лежит сахар, оказывается, что вон на той высокой полке бабушка Зина хранит вкусное земляничное варенье, а у Петьки во дворе есть рогатка, только никому не говори, и ещё сотни детских секретов вмещаются в эти несколько минут беседы, шептания в плюшевое ушко.
  Но вот незаметно пришёл вечер. Пришло время СПАТЬ. Сон - необходимый отдых для Ребёнка. Но никто не заставляет нас расставаться. Хотя плюшевые игрушки и не спят, просто так лежать в кроватке с открытыми глазами они могут. А поэтому мы можем расслабиться под ровное дыхание спящего рядом друга.
  А если хочется - включай машину времени, переводи стрелки часов на следующее утро. Солнце встанет, не успеешь моргнуть глазом. И снова чаепития с куклами, прогулки по двору, знакомство со скамейками в сквере, мокрые ноги, грязный платок в кармане, потом манная каша, тихий час и бесконечные, беззаботные, радостные, светлые, безмятежные и беспокойные одновременно дни, недели, месяцы возни, игр, салок и пряток.
  Но вдруг появляются паузы в этом море восторженного общения. Ты сидишь на диване и смотришь, как вокруг что-то меняется, движется, не задевая тебя. Плюшевый мишка с грустной физиономией, давно позабывший забавы, оставленный стареть в одиночку. И чем дальше, тем больше эти паузы, пока, наконец, они не становятся вечными. В дом приходят новые люди, новые вещи, это называется взрослением. А Ребёнок исчезает. Приходит Подросток. А за ним и Взрослый.
  Тебя уже можно схватить, хорошо если за лапу, а то и за ухо, и кинуть на кучу грязного белья. Или забыть ночью на балконе. Ты можешь упасть за диван и лежать там, уставившись в пыльный угол, и узнавать, что снова настало утро только по приходу Мефодия. Потом тебя грубо вытаскивают, пришивают недостающий глаз и сажают в кресло под цвет шкуры. И снова всё мельтешит, снова время ускоряется, снова часы, дни, недели становятся секундами, снова приходят, прибегают, прилетают новые люди, вещи, которые не обращают на тебя никакого внимания.
  Наконец, оказываешься в ящике со старыми игрушками. Тут ты погружаешься в первородный мрак. Времени не существует. Нет ничего, кроме острия старой деревянной пирамидки в боку, но и оно скоро исчезает. Остаётся одно - ждать. Ждать, что произойдёт раньше: тебя выкинут на помойку, или в доме опять появится Ребёнок. Что ж, уповаю на случай. Прошу, пусть надо мной разверзнутся небеса, и звонкий детский голосок воскликнет: "Мама, смотри, какой чудесный медвежонок! Можно я возьму его с собой?"