Письмо неизвестной девушке

В первых строках своего письма я хочу написать тебе о том… что ты и так прочитаешь в первых строках моего письма, поэтому писать об этом нет смысла. И так уж получилось, что в первых строках своего письма я написал о том, что не имеет смысла писать, что будет написано в тех же самых первых строках. Но несмотря на это, я все равно написал о том, что ты прочитаешь в  первых строках. Правильно говоря: ТЫ это прочитала в первых строках письма. Ты прочитала то, что не имеет смысла, а значит, отсутствует из-за своей неспособности на существование. Отсюда следует, что первых строк моего письма нет, то есть их замещают вторые строки, или третьи…

…и тут я понял, что не умею писать письма. Что я не смогу вложить в них то, что хочу вложить. Что каждая последующая строчка будет понята неправильно, а точнее сказать, не так, как ее понимаю я. Что для того, чтобы вложить в это письмо хотя бы мое настроение, мне придется врать и преувеличивать. Но врать не просто так, а врать, чтобы вызвать то же настроение у тебя, потому что если ты будешь находиться в другом настроении, все эти слова будут образовывать совсем не то, что вижу в них сейчас я. Самое плохое в этом, что я и сам буду подвержен этому при перепаде настроение. Но у меня есть память, чтобы войти в него снова. А у тебя? Я даже не знаю, бывала ли ты когда-нибудь в таком настроении или в каком настроении ты сейчас. Смеешься ты над этими строчками, грустишь, или с равнодушием пропускаешь их по вертикали.

Все скажут: это не нужно в письмах, письмо - это другое. Любое письмо - это простая запись событий и происшествий, которые автор посчитал нужным отобразить. Но зачем мне усохшие события и упрощенные факты. Мне хочется, чтобы если я писал про кровь, то кровь стекала по строчкам и капала на пол.

Но все это невозможно. Потому что невозможно в слова "я тебя люблю" вложить все то, что я испытываю на самом деле. А если я напишу о том, что я испытываю, ты просто поймешь, что я люблю тебя, и отбросишь все детали. С какой бы стороны я ни подходил, все это сводится к пошлым (штампованным) фразам и формулировкам. В противном случае я вообще рискую остаться непонятым. То есть, как я написал выше, понятым не так.

Не могу я и исключить вероятность того, что на самом деле все наоборот. Что это я понимаю себя неправильно. И все попытки объяснить тебе, а точнее переубедить тебя, являются оправданием. Что, например, на самом деле я говорю, что люблю тебя, только по-другому. И говорю это так, чтобы придать этому оригинальность и не штамповать. Но самое ужасное будет, если я, погрузившись в объясненья, обрисую такую картину, что ты увидишь сквозь строчки прямой намек, что я тебя не люблю.

Я даже не говорю о письме. То же самое происходит вслух. То же самое может произойти в наших разговорах, то же самое, возможно, происходит сейчас. И я не могу ничего сделать.

Каждый раз я пытаюсь предугадать, как ты это поймешь, и каждый раз ошибаюсь. Потому что я не могу знать, что там, внутри твоих мысленных образов, я даже сам иногда не понимаю свои. Всеобъемлющая непонятливость наводит на мысль, что если говорить обратное своим мыслям, то, вполне возможно, тебя поймут. Хоть я с трудом нахожу слова, чтобы объяснить, как оно на самом деле, не говоря уже об антонимах. Можно вообще ничего не говорить, потому что слова своим количеством иногда вступают в противоречие не только с сами собой, но и с вложенной в них мною мыслью.

Самое интересное и смешное, если ты поняла, что я имел в виду…