Приходящая собака

"Мам, давай возьмём её себе? Она как солнышко..."
Ну сколько можно.."Нельзя нам собаку, ты же знаешь-у папы аллергия на шерсть.."
Минута раздумий пятилетнего ребёнка неожиданно выплеснулась в недетский вопрос: "Мам...А папы долго живут?"
Я с ужасом посмотрела на своё чадо-ясные глаза дочери выражали  безмятежное любопытство.Вот они-плоды папочкиного "ну зачем нам ребёнок" и последующего"отстань,помолчи,иди поиграй сама,мне некогда"...Давясь истерическим хохотом,я тихо сползла по стенке на пол,и рыжая-действительно солнечная, псина бросилась ко мне с "лобызаниями".
Она почти ничего не ела-эта приходящая собака.Иногда мне казалось,что рыжая бестия приходила просто поиграть-в хозяйку и собаку, в дом и понимание,в полную миску и тёплую батарею,в плюшевые игрушки...Как только автомобиль мужа скрывался за углом дома,ломая тяжёлыми колёсами утренний хрусталь окоченевших луж-я выходила на балкон и неумело свистела,подзывая собаку.Порой-долго и тревожно,переступая озябшими ногами по холодному бетону,вглядываясь в гулкую пустоту разбуженной свистом улицы. И тогда в недоумении отзывались окружающие-хмурилась старая липа под окном,жадно взирали голодные вороны,лыбился бомжеватого вида дворник. А собака уже летела к дому рыжей блескучей молнией,вспарывая собой серую заиндевелость поздней осени и подъезда. Мы входили в тепло квартиры одновременно-я с балкона, Рыжая с улицы.Проглотив с разбегу кусок колбасы,облизав с головы до пят восторженного ребёнка,она мчалась в детскую и замирала от счастья-там.у тёплой батареи,на коврике,лежали ЕЁ игрушки-розовый заяц с откушенным носом и ,дикой расцветки,подобие льва. Это были её замурзанные звери,играя которыми она так легко изображала сытую домашнюю собаку.
А потом она засыпала,подрагивая лапами. И я долго гладила шёлковые уши,вздыхая от неизбежности вечера и расставания. В последнее время её не приходилось долго звать-по утрам она уже сидела у подъезда рыжей стиснутой пружиной,больно натыкаясь на собственное нетерпение. Дрожа всем телом смотрела,как невысокий хмурый человек неторопливо отключает сигнализацию,прогревает мотор и нехотя отъезжает. Тогда собака задирала вислоухую умную башку к небу-стою ли я на балконе,жду ли её..Вдоволь наохотившись на свою плюшевую дичь,отоспавшись у батареи,она грустно брела ко мне на кухню.И всякий раз я ,отводя взгляд,мучительно подбирая слова,говорила одно и то же...Собака всё понимала и уходила,опустив голову до земли.
Помню,как в первый же вечер,нервничая перед приходом мужа,сжигая котлеты и безбожно пересаливая суп,я вот так же подбирала нужные слова,пытаясь объяснить этой умной,почти нашей псине,что я не виновата! И никто не виноват,что ей нужно уйти.В тот вечер она загнала розового зайца к входной двери и оторвала ему,наконец,изжеванное ухо. Я опустилась на колени,скормила ей с руки пару тёплых котлет и со слезами на глазах попросила:"А теперь иди,пожалуйста..."
"Как "иди"?-она подняла домиком уши и уставилась на меня обескураженным янтарём солнечных глаз.-Я же теперь ваша собака,разве нет?"   Нет.
На следующий день она не пришла. И на другой тоже.Хотя оранжевая строчка её существования по-прежнему прошивала грязный сырой холст нашей улицы-она облаивала прохожих,гоняла ворон,играла с детьми. И даже отзывалась на мой свист коротким судорожным взглядом-по окнам,по балкону,по моим виноватым глазам...Но не приходила.Пока однажды мы случайно не столкнулись во дворе.Рыжая узнала меня и заскулила,запрыгала вокруг,пачкая лапами.В подъезд мы вошли вместе.Но у двери она остановилась,вопросительно посмотрела на меня. И я честно ответила "Нет,только до вечера"...Собака вздохнула и вошла-в мою квартиру,в мою судьбу.
К зиме  Рыжая пропала.Дети долго искали её по соседним дворам,дружно погоревали и забыли. А моя дочь ни за что не хотела выбрасывать собачьи игрушки "Она вернётся!Она обязательно придёт!"

Той же зимой,тайно встречаясь с тобой посреди простуженной столицы,грея дыханьем почти неживые пальцы рук,но радуясь и любя,я чувствовала себя приходящей собакой-оранжевой строчкой ровного полотна твоей семейной жизни,на котором было почти всё-не самая плохая жена,дочь-отличница,друзья,работа и новенькая синяя "Харизма"...Провожая взглядом размытое расстоянием и мокрым снегом индиго твоей машины,я понимала-"иногда"-это всё-таки лучше,чем "никогда"...
А теперь и ты,ёжась по утрам от холодного колкого дождя, свистишь в моё "никогда" безнадёжным зовом мобильника.
"Где ты,моя солнечная бестия...Моя удивительная собака.."
И только стылое небо отзывается в тревожной тишине скулящим эхом дождя...

               Сентябрь 2002