Штамп в конверте

В шкафу, переполненном новомодными рукописями, что тяготят пишущую руку, как тяготит умершее сердце желудок, лежит пачка ворованных конвертов. Бесконечность вмещающих чувства бумаг я украл у бессмертных влюбленных, но нет там и тени моего конверта. А ведь говорят, что я бессмертный…

Однажды, под звуки гитары, вспоминавшей, как капля дождя сползала с листа и врывалась в землю в далекой Ирландии, я, устав от бессонницы, положил в каждый конверт три слова, отчего те растолстели, но остались также невесомы. Я отослал их бесчисленным барышням, адреса которых нашел в записной книжке, а было их меньше, чем пальцев на пишущей руке. Но множество конвертов осталось. Тогда пошел я на самую шумную площадь старого города, избегая маленьких и невзрачных улиц, и раздавал конверты проходящим мимо барышням. И они проходили…

Прошло столько лет, сколько требуется, чтобы родился дракон в больной голове влюбленного. Я получал ответы. В пустых и толстых конвертах лежало три слова. Лежало мертвым взглядом, ибо эти слова – для влюбленных, не для смотрящих в окно. И я смотрел, как на ненавистной мне уютной улочке танцуют счастливые люди, оставляя на память о счастье следы на снегу. Три слова; я не знал, мои ли это слова или бессмертных, и в страхе отправлял конверты обратно.

Говорят, конверты летают по воздуху. Говорят, из-за них ничего не видно, и многие вышли из машин и пошли пешком. Говорят, трудно дышать…

А я закрыл окна и двери и думаю, в чем смысл? Что хочет сказать написавший эти странные слова. Тиражированные слова. Думаю и не могу понять, не могу измыслить и упорядочить, что могло вызвать их к жизни? Говорят, это некое чувство, неподдающееся описанию. Говорят, это химические процессы. Даже говорят, что это дар. Но люди всегда говорят.

Я купил коробку дорогих сигар, которые любил еще мой дед, когда стук клавиш ундервуда отдавался в окне дома за много миль. Я сел в кресло и решил думать. Я все проанализирую. Все сопоставлю. Все изучу. Пойму. И систематизирую любовь.