Тишина

Центр города.
Перекресток.
Я стою посреди улицы и слушаю тишину.
Мимо проносятся автомобили,
Бегут на работу люди, мужчины, женщины, дети…
Кто-то спотыкается, роняет сумочку.
Тишина, безграничная,
оглушительная тишина в серебряном холоде осени.
И шорох дождя.
Звон капель, бесшумно падающих на цветные плитки тротуара.
Свежесть. Понимание чего-то невидимого, далекого, непостижимо высокого, чужого.
Кто-то задевает меня, на секунду остановившись,
заглядывает в глаза и уходит прочь.
Серебро тишины покрывает его плечи.
Скоро придет снег – маленькие иголочки, прикосновения северных ветров.
Горячий чай, запотевшие окна кафе и сладкие булочки.
Я слушаю тишину в шорохе дворников, елозящих на лобовом стекле.
В шелесте страниц, случайно открытых влажным морским ветром.
В скрипе чужих оконных рам, в сутолоке делового дня маленького провинциального города.
В мудрых глазах взъерошенных голубей.
Я слушаю тишину в своем сердце, в крохотном,
мерно постукивающем комочке плоти.
Я растерян, будто вернулся в детство,
потерялся в этой сутолоке,
в обыденном великолепии пасмурного дня.
Я прячу озябшие руки в карманах, прикрываю глаза и беззвучно пою.
Пою сердцем.
И мое дыхание, сплетаясь в тонкую, но удивительно прочную нить медленно покидает меня.
Безмолвный, озябший, стою я под редким дождем и вспоминаю другие улицы и окна, другие лица и тени,
другую осень не здесь и не сейчас.
Без боли, без сомнения, без истошного крика.
С улыбкой. С тихой нежностью. Вижу…
Сады, уходящие в зимний сон, и шпили башен,
простившиеся почти навсегда с высоким летним небом.
В сплетении обнаженных ветвей – тебя.
Запомнить, обернувшись в последний раз.
Уйти.
Чтобы потом, вновь встретиться на улицах других.
Вернуться.
Перекресток.
Тишина и след зимы в мудрых глазах озябших птиц.
Я слушаю…
Я слышу.