Он идет

  Я простой рабочий. Я умею делать только одну вещь. Всю свою жизнь я работаю в раскопе. Я никогда не видел солнечного света. Я не помню родителей. А разве они у меня были? Я всю жизнь работаю. Вот и сейчас несу землю на отвал. Двести метров туда, двести обратно, загрузил, выгрузил, два прохода, отдых. И так всё время, без остановок, всю жизнь. Я работаю. Я рабочий. Я ничего больше не умею.
  Нас много таких. Я не один. Я не слишком умный. Я умею носить землю. Туда, сюда, загрузил, выгрузил, отдых. Нас много. Вместе мы носим землю на отвал.
  Там стоят другие. Они роют. Роют землю. Мы ее носим на отвал. Всё просто. Пусть другие думают. У нас всё просто. Загрузил, выгрузил. У них тоже просто. Рой себе и рой.
  Сюда иногда приходят ещё другие. Они не как мы. Но свои. Но отличаются от нас. Они не умеют рыть или носить. Они думают. Они дерутся. Они не носят. Мы носим землю. Нас много. Их тоже много. Нам не страшно, когда их много, и они здесь. Другие сильные. Мы носим землю. Они нас защищают.
  Но есть другие. ТЕ, которых мы боимся. ТЕ, которые несут ужас. Я не видел ИХ. ОНИ страшные. Но мы носим землю. У нас всё просто. Загрузил, выгрузил, отдохнул. Не думать. Думают другие. Мы носим землю. Нас защитят.
  Но если защиты нет, нам страшно. Но мы носим землю. Я чувствую ТЕХ, других. ОНИ ходят рядом. ОНИ могут быть близко, когда я у отвала. ОНИ страшные. Но нас защищают. Сейчас нас много.
  Есть ОН. ОН. ЕГО называют ГЕРОЙ. ОН другой. ОН не наш. От НИХ можно защитить. От НЕГО нет. ОН не ходит здесь. Здесь носим землю мы. ОН далеко. ОН страшный, страшнее их. ОН это УЖАС. От НЕГО нельзя спрятаться. Можно только носить землю. Я ничего больше не умею делать.
  ОНИ идут. Нас защитят другие, наши. ИХ было немного. Наши другие справились. ОН идёт. ОН идёт. ОН идёт. Я ношу землю. Я простой рабочий. ОН идёт. Наших других меньше. Я рабочий. Я ношу землю. ОН идёт. Нас немного. Мы работаем. ОН стоит рядом. Я один. Никто не роет. Я несу землю. Я простой рабо...