Подлинная история лорда Ратвена и джентельмена Обри

(История появления гомосексуальных черт в образе вампира. Попытка умозрительного литературного расследования.)

Небольшая новелла "Вампир" Джона Уильяма Полидори, появившаяся на свет в апреле 1819 года и долгое время приписывавшаяся перу Байрона, традиционно считается предтечей вампирского направления в современной литературе об "ужасном". Об истории создания этого уникального в своём роде произведения мы говорить здесь не будем. Об этом уже не раз писалось западными исследователями, и всё это можно при желании прочесть у Монтегю Саммерса, у Джона Гордона Мелтона в его знаменитой "Энциклопедии вампиров" и у других авторов. Наша задача состоит в другом.
Современный образ вампира в книгах и в кино, будь то, говоря словами Бодлера, "слащавый вурдалак" Лестат Анны Райс или хладнокровный дон Исидро из романов Барбары Хэмбли, так или иначе не лишён некоего гомосексуального, а точнее, бисексуального обаяния. Да что там говорить, даже такой эталон воинственной мужественности как граф Дракула не избежал намёков на свою бисексуальную природу. Помните место, где Джонатан Харкер жалуется в своих дневниках на то, что граф как-то не так на него смотрит, ещё не зная, что Дракула — вампир. Или сцена, в которой Дракула в бешенстве вырывает Джонатана из объятий трёх красавиц-вампирш с криком: "Ступайте прочь! Он принадлежит мне!". Думаю, ассоциации у искушённого читателя появляются вполне отчётливые.
Мне представляется, что виновником этого устоявшегося стереотипа во многом является именно Полидори, по слухам — сам являвшийся гомосексуалистом и любовником лорда Байрона, при котором он исполнял роль личного врача и секретаря. А в рассказе "Вампир" он в закамуфлированной форме поведал о взаимоотношениях двух гомосексуалистов, точнее — гомосексуалиста и бисексуала, и, возможно, использовал какие-то реальные образы и события из истории своих отношений со знаменитым лордом. В подтверждение этого факта говорит хотя бы то обстоятельство, что Лорд Ратвен — одно из прозвищ Байрона, данное ему его любовницей Каролиной Лэм.
Напомним вкратце содержание рассказа Полидори. В светских кругах Лондона появляется некто лорд Ратвен — человек, интригующий общество своими странными манерами и необычной внешностью. Знакомство с ним страстно хочет свести "молодой джентельмен Обри", падкий на всё эксцентричное романтик-аристократ. В конце концов он добивается своего — лорд вроде бы заинтересовывается своим пылким почитателем и они вдвоём отправляются путешествовать по Европе. Но во время этого совместного путешествия Обри становится невольным свидетелем беспутного поведения лорда, его циничного отношения к людям и проявлений ужасной страсти калечить и губить чужие судьбы.
Целомудренная душа юного аристократа глубоко уязвлена подобной безнравственностью, и Обри рвёт с Ратвеном. Затем едет в Грецию, где знакомится с прекрасной девушкой Иантой. Ианта рассказывает ему о вампирах — зловещих существах, продляющих свою жизнь при помощи крови девушек и молодых женщин. Описание вампира один в один соответствует внешности лорда Ратвена.
Во время одной из прогулок Обри задерживается допоздна и вынужден ночью ехать через лес, в котором, по рассказам местных жителей, вампиры устраивают свои кровавые оргии. Он набредает на хижину, откуда слышны истошные женские крики и чей-то дьявольский хохот. Ворвавшись туда, Обри в полной темноте вступает в схватку с кем-то, кто значительно превосходит его в физической силе. К счастью, появляются крестьяне с факелами, и противник Обри скрывается во мраке ночного леса. При свете факелов находят Ианту — мёртвую, всю в крови, с растерзанным горлом. Тут же Обри подбирает странной формы кинжал. От пережитого потрясения юный аристократ тяжело заболевает и впадает в длительное забытьё.
Очухавшись, он обнаруживает рядом с собой лорда Ратвена, трогательно заботящегося о нём. Они вновь отправляются путешествовать вместе. В дороге на них нападают разбойники. Лорд Ратвен смертельно ранен. Умирая, он заставляет Обри поклясться, что тот никому ничего не расскажет о его смерти в течение одного года и одного дня. Тело погибшего лорда, оставленное по его же предсмертной просьбе под лучами полной луны, таинственным образом исчезает. Осматривая вещи Ратвена, Обри находит ножны от кинжала, обнаруженного им на месте убийства Ианты. Страшная истина доходит до него — лорд Ратвен убийца и вампир. В глубокой депрессии Обри возвращается в Лондон. На одном из светских раутов он лицом к лицу сталкивается с… погибшим от рук разбойников Ратвеном. Тот напоминает ему о клятве и грозится жестоко отомстить в случае её нарушения. Такие встречи происходят несколько раз.
Образ лорда-вампира начинает неотступно преследовать Обри. Он тяжело заболевает. Родные думают, что он сходит с ума. До больного юноши доходит известие, что его сестра выходит замуж. С ужасом Обри узнаёт, что жених его сестры не кто иной, как злодей Ратвен. Обри пытается расстроить свадьбу, но силы уже на исходе — с юношей случается сердечный приступ, и он умирает. А его сестра становится очередной жертвой кровавого чудовища. Вот, собственно, и весь сюжет рассказа.
А вот как эта история должна звучать, если избавить её от иносказательности, мифологических клише и элементов фантастики.
Обри, юный аристократ, ставший после смерти родителей обладателем огромного состояния, что называется, "входит в свет". И хотя с головой у него, судя по всему, не всё в порядке (взять хотя бы то, что он с головой погружён в чтение романов для модисток, которые стали для него "школой жизни" — а это для молодого здорового парня довольно странно), его изо всех сил старается уловить в свои силки слабый пол. В общем-то, это и неудивительно — Обри молод, красив, не женат и, что самое главное, очень богат. В глазах светских львиц, мечтающих о денежных мешках для своих дочерей, это обстоятельство полностью искупает его недостатки.
Но романтически-утончённый идеалист Обри абсолютно не интересуется слабым полом. Его воображением полностью завладел лорд Ратвен — таинственный персонаж салонных сплетен и анекдотов. Экзотичная внешность лорда, его показная холодность в отношениях с женщинами, его необычная манера держать себя вскружили Обри голову. Он начинает всячески добиваться благорасположения этого надутого хлыща.
Вскоре оказывается, что, хотя для своих садистских забав лорд предпочитает женщин (причём желательно допропорядочных и из хороших семей), он иногда непрочь побаловаться и с симпатичными юношами наподобие Обри. Причём выясняется, что лорд находится в весьма стеснённом финансовом положении: никчёмная роскошь в быту, бесконечные оргии, пирушки, до которых он великий охотник, и в особенности -— страсть к азартным играм подразорили этого великолепного аристократа. Обри с восторгом предоставляет Ратвену свой кошелёк и свой зад. Лорд благосклонно принимает и то, и другое. Вскоре Обри попадает в абсолютную зависимость от Ратвена: он и дня не может прожить без своего "друга". Тот всячески эксплуатирует это: пользуется деньгами Обри, его связями, его знакомствами для достижения своих целей.
Молодых людей постоянно видят вместе. Об этой парочке ползут разные скабрезные сплетни и слухи. Назревает скандал. Встревоженная родня требует от Обри порвать с Ратвеном все отношения и найти себе наконец-то жену. Тот наотрез отказывается исполнить это требование. Чтобы прекратить неприятные слухи и удалить Обри подальше от пристального внимания салонных сплетников и развратного лорда, его отправляют путешествовать по Европе. Обри сообщает об этом Ратвену и приглашает его тайно последовать за ним. За его, Обри, счёт, естественно.
Ратвен охотно соглашается на это новое приключение: он достаточно напакостил в Лондоне и хотел бы скрыться на какое-то время. Да и немалое состояние Обри тоже волнует его с каждым днём все сильнее. У Обри, кстати, есть сестра, которая унаследовала половину их фамильного богатства. Ратвен строит на её счёт планы, которыми он, естественно, не делится с Обри. Впрочем, для начала он хочет как следует подоить её братца.
Путешествуя по Европе, друзья сорят деньгами направо и налево, устраивают кутежи, проигрывают в карты огромные суммы. Попутно лорд Ратвен проводит несколько мошеннических операций в Париже, Берлине, Брюсселе и других городах. Обри это не нравится — он боится, что их поймают и посадят в тюрьму. Не нравится ему и тот факт, что Ратвен не желает дарить свою любовь лишь ему одному. Лорд сплошь и рядом развращает неопытных девушек и мальчиков — это у него своеобразный спорт, — приучая невинные создания к извращенным видам секса. Извращения Ратвен любит больше всего на свете.
Обри это ужасно бесит: он, как ревнивая баба, устраивает Ратвену сцены и закатывает истерики. Ратвен, для которого Обри сам по себе всего-навсего ещё одно забавное приключение, давно бы уже бросил его, но удерживают капиталы молодого аристократа, которые он рассчитывает заполучить. Поэтому он молча терпит претензии Обри.
В конце концов, доведённый безумной ревностью до отчаяния, Обри решает проучить своего "друга". В Риме лорд Ратвен намерен развратить несовершеннолетнюю девушку, дочь некоей добродетельной сеньоры, у которой он часто бывает в гостях под видом доброго друга. Он рассказывает об этом Обри, со смаком рисуя красочные детали всего, что он намерен проделать с этим ребёнком. Разозлённый Обри пишет сеньоре анонимное письмо, в котором подробно рассказывает о готовящемся злодействе.
Темпераментные итальяшки устраивают Ратвену засаду в спальне девицы и едва не убивают его. Ему лишь чудом удаётся удрать. Пока он спешно пакует свои чемоданы, ликующий Обри рассказывает ему, что это он подставил его. Ратвену некогда разбираться с этой бабой в мужском костюме — в любую минуту в гостиницу могут ворваться обозлённые родственники девушки и проломить ему башку. Или, что ещё хуже, сдать властям. Этой же ночью он бежит в Грецию.
Обри, впрочем, очень недолго радовался мести "изменщику". Вскоре он начинает тосковать и скучать по непутёвому лорду. Обри отправляется вслед за Ратвеном в Грецию, попутно наводя справки о его нынешнем местопребывании. Ему удаётся выяснить, что Ратвен обосновался где-то в Афинах под именем графа Марсдена.
Не теряя ни минуты, Обри отправляется в Афины под видом исследователя живописных античных руин. Там он знакомится с одной местной потаскушкой, имевшей дело исключительно с богатыми иностранцами. Потаскушка, которую звали Ианта, как-то спьяну проболталась про одного англичанина, который вытворяет с местными девушками невесть что, но очень хорошо за это платит. По описанию этот англичанин очень походил на Ратвена. Обида и ревность вновь вспыхнули в Обри. Ему удалось выпытать у Ианты, что свои извращённые забавы англичанин обычно проводит в заброшенной лесной хижине. Эту хижину местные проститутки использовали для встреч с клиентурой. А чтобы отпугнуть от вертепа досужих местных жителей, они и их сутенёры распустили слух, что там якобы по ночам бесчинствуют вампиры. Тамошнее население, как и все греки, было донельзя суеверно и охотно поверило этим слухам.
Мучимый ревностной злобой, Обри, захватив с собой купленный у турка-дезертитра ятаган, под вечер направился к пресловутому злачному месту, надеясь встретить там Ратвена. И действтельно надежда не обманула его. Из спрятанной в густых кустах хижины доносились сладострастные стоны, крики, грязные ругательства и грубый хохот. По голосам Обри сразу же узнал лорда и свою знакомую Ианту. Вне себя он ворвался в хижину и увидел, как Ратвен предаётся самым изысканным извращениям с этой греческой шлюхой. Обри, потеряв от ярости остатки здравого смысла, ударил Ианту ятаганом в горло и бросился на Ратвена. Тот, не желая вступать в рукопашную с вооружённым безумцем, как был без штанов, выскочил в окно и убежал.
В это время мимо проходила подгулявшая компания крестьян. Эти крестьяне были не местные и поэтому не знали сказки о "Хижине вампиров". Привлечённые криками, они заглянули внутрь и увидели окровавленный труп голой Ианты с перерезанным горлом и плачущего рядом Обри. Обри наплёл крестьянам небылиц про злодеяния вампиров, от которых он не смог защитить свою прекрасную возлюбленную.
Поскольку греки — народ, как уже говорилось, донельзя суеверный, они безоговорочно поверили каждому слову вздорной небылицы. В полиции Обри удалось замять это дело с помощью некоторого количества золотых монет. Смерть потаскушки списали на вампиров. В те времена в Европе часто так делали. Досадуя на то, что он натворил, Обри начал пить. Каждый день его приносили на руках в гостиницу из какого-нибудь весёлого местечка.
Однажды утром, проснувшись в состоянии тяжёлого похмелья, Обри узрёл лорда Ратвена собственной персоной. Как ни в чём не бывало, лорд принялся рассуждать о том, какая нынче хорошая погода, как он соскучился по Обри, как тяжело быть одному, не зная истинной любви. Под конец он предложил Обри забыть все недоразумения, бывшие между ними, и начать всё сначала. Расстороганный Обри в слезах бросился на шею коварному лорду, умоляя "простить его, если это возможно". Ратвен же, детально вызнав весь тот вздор о вампирах, что Обри наплёл в полиции, решил использовать кошмарную легенду о мертвецах-кровососах в своих гнусных целях. Он намеревался прибрать к рукам богатства семейки Обри, женившись на сестре своего любовника. По его замыслу, состояние брата должна была унаследовать сестра. Для этого требовалось погубить Обри или же сделать так, чтобы его признали пожизненно недееспособным. И для этого Ратвен надумал разыграть целый спектакль.
Он нанял несколько местных пьяниц, чтобы они изобразили разбойников. Пригласив Обри на прогулку за город, Ратвен завёл его в ущелье, где прятались "разбойники". Мнимые бандиты, огласив окрестности дикими криками и пальбой холостыми зарядами, до смерти перепугали несчастного Обри. Ратвен, сделав вид, что ранен пулей в грудь, со стоном упал на землю. "Умирая", он томным голосом попросил "возлюбленного" никому ничего не говорить о его смерти в течение "одного года и одного дня". Взволнованный Обри пообещал.
"Разбойники", засунув Обри в какую то грязную нору, заставили его уплатить изрядный выкуп за своё освобождение. Этот выкуп почти целиком лёг в карман Ратвена. Они же поведали изумлённому Обри, что тело убитого лорда таинственно "испарилось", когда взошла Луна. Угнетённый произошедшим, Обри вернулся в Лондон. Какого же было его изумление, когда на каком то званом вечере он увидел Ратвена, который, грозно насупив брови, прижал палец к губам. Ратвен стал подкарауливать Обри где только можно и всюду шептать ему на ухо: "Помни о клятве!".
И без того не наделённый здравым умом, молодой аристократ спятил окончательно. Он ходил и всем рассказывал, что лорд Ратвен — ужасный вампир, который умер в Греции на его глазах, а теперь расхаживает как ни в чём не бывало по Лондону. Когда недоумевающие завсегдатаи аристократических кружков просили Ратвена пояснить, в чём дело, он, драматически закатывая глаза, скорбел о "несчастном юноше", который заразился в Греции французской болезнью и сошёл из-за этого с ума. Как он, лорд Ратвен, принял в страдальце самое праведное участие и в награду удостоился от бедного сумасшедшего титула "вампира". И все сочуственно и с пониманием кивали головами. "В Греции у простонародья распространены подобные суеверия, и наш несчастный Обри принял их слишком близко к сердцу, а сумасшедшему, как мы знаем, любая сказка мнится правдой", — самым тёплым и участливым тоном говорил Ратвен сестре Обри, к которой приехал "выразить почтительное сочуствие". Он вскоре сумел так вскружить голову наивной богатой простушке, что та, млея от счастья, согласилась стать его женой.
Обри, узнав об этом, пришёл в невиданную ярость. В публичном месте он бросился на Ратвена с криками "сдохни, проклятый вампир!". Ратвен изобразил на лице глубокую скорбь и праведное негодование. Обри заперли в сумасшедший дом, признали невменяемым, и все капиталы перешли к сестре. Ратвену только этого и надо было. Он быстренько сыграл свадьбу с сестрой Обри, предвкушая радости от грядущего богатства.
Обри в отчаянии написал сестре письмо, где признался, что Ратвен — его бывший любовник. До него дошло, что он стал жертвой гнусного обмана, что Ратвен никакой не вампир, а обычный вор, проходимец и мошенник. И ему нужна не жена, а всего лишь её деньги. Сестра, прочитав это послание из дурдома, почему-то сразу поверила всему и с горя покончила с собой, приняв яд. Узнав об этом, Обри удавился ночью в своей палате рукавом смирительной рубашки. А Ратвен потом долго смеялся.
Нам думается, что именно таким или примерно таким был изначально замысел Полидори. Но ханжеские условности викторианского века заставили его прибегнуть к иносказанию, к "эзоповому языку". Истории, подобные этой, не были редкостью в Англии. Вырожденческая аристократия-дегенератия лишь на словах является лучшей частью человечества. История отношений бисексуала Оскара Уальда и педика Альфреда Дугласа — ярчайшее тому подтверждение. К сожалению, разменной монетой для Полидори послужил здесь образ вампира, который в более талантливой голове несомненно был бы использован для менее пошлых ассоциаций. У русского писателя Алексея Толстого в новеллах "Упырь" и "Семья вурдалака" тема вампиризма была реабилитирована и очищена от "голубенького" налёта, который так или иначе присущ подавляющему большинству даже самых лучших западных произведений о вампирах. У Толстого без балаганного фиглярства показана мощная сила "не-жизни", и главное — передан сверхъестественный загробный ужас, которого начисто лишён рассказ Полидори. Единственная сильная сцена в его "Вампире" (стычка с непонятным существом в лесной хижине) по выразительности намного слабее, чем подобные сцены у Толстого. И именно этого русского писателя, чей "Упырь" был опубликован в 1841 году — за 56 лет до появления стокеровского "Дракулы" —  было бы правильнее считать родоначальником "вампирского" жанра в литературе, а вовсе не Полидори, использовавшего прекрасный образ в гнусных целях.