Почему меня не затащишь в библиотеку...

Да простят меня библиотекари, но вот не люблю я библиотеки... Стоп-стоп, не надо меня ругать, позвольте мне сначала объяснить... Я люблю покупать книги, причем я специально не хожу по книжным... Гораздо интереснее заходить в книжные случайно, или просто остановиться у книжного лотка по пути куда-то... Остановиться, и смотреть на обложки, брать в руки книгу, новую, девственную, ещё никем нечитанную, нюхать запах типографской краски, который пока не выветрился под руками... Стоять и выбирать... Листать хрустящие страницы, открывать наугад и читать по чуть-чуть то здесь, то там... Так приятно задуматься, а может купить эту книжку?.. Или вот эту?.. И стоять и выбирать, взвешивая, какую больше хочется... А потом взять и купить обе...

А уже дома, прочитав обе, поставить их на полку, к другим, уже отдавшим свою историю... А вот библиотеки...

Не, мне библиотеки напоминают банк, у которого берешь кредит... Пусть на льготных условиях, но всё равно кредит... А день просрочишь, так начинают засыпать бумажками, но ведь я же не со зла опоздал, ну читаю иногда долго... Иногда вот хочется прочитать книжку, но настроение именно для этой не всегда бывает, ну вот не сегодня, вот завтра выходной – и тогда целый день на диване... И читаешь очень долго в результате, нужно помнить, что вот тогда-то надо вернуть, позвонить... А они деньги трясти... Я же говорю, как в банке процент... А когда книга твоя, на полке, всегда можно взять и прочитать понравившийся момент, или всю книгу... В любой момент... Я так помню: свободный день, никуда идти не надо... И так думаешь, почитать что ли?.. Подходишь к книжному шкафу и смотришь на ряд корешков... Так пальцами проведешь... Потом перейдешь к другой полке... Достанешь одну книжку, пролистаешь... Постоишь в задумчивости... Потом поставишь обратно на полку, нет, не сегодня... Лучше вот эту, чтобы опять пережить то, что уже переживал с героями... И ложишься на диван, ставишь рядом тарелку с виноградом... И погружаешься...

А библиотека?.. Что библиотека?.. Взял, прошелся глазами и пальцами по страницам, которые отдаются каждому, как проститутка, и вернул обратно на панель... И когда вдруг захочешь взять эту книгу снова, вот сейчас, в эту минуту, секунду, то... Но её рядом нет... Кто-то другой её пользует... И возможно ласкает-листает страницы, сидя на унитазе... Библиотека - это публичный дом с помесью банка...

Май 2002 г., Ванкувер, Британская Колумбия