Мне 25

Мне 25. Я думаю о сексе чаще, чем положено среднестатистической двадцатипятилетней женщине. Я думаю, даже чаще, чем это вообще положено женщине. Моё тело несовершенно. Душа тоже. Я верю, что Бог есть, но не верю, что его можно найти только в церкви. Я вообще не очень люблю церкви. Мне в них плохо. И не только из-за людей в них – продавцов атрибутики, сравнимых с продавцами мороженого в детских парках. Там есть что-то отталкивающее, чёрное и страшное. Если дьявол и существует, то он рождён в церкви.
Моё солнце встаёт ещё раньше, чем просыпаюсь я сама. Оно прокрадывается в мою комнату, как в детском стихотворении, и рассказывает мне, как пройдёт день. Оно почти никогда не ошибается. Но иногда мне не хочется ему верить, и тогда со мной происходят всякие неприятности.
Моя луна приходит редко. Не каждый день. И чаще всего она приходит, когда я пьяна. Глумясь и кривляясь, она заставляет меня танцевать жертвенный танец моим надеждам на спокойствие. Задирая ноги в немысленных па, обвивая руками струйки воздуха, я побеждаю луну. И она уходит.
Мои пальцы ног ещё не пахнут мягкими запахами кремов, как у взрослых женщин, но уже не пахнут нетерпеливым подростковым потом. Они пахнут женщиной. Вы спросите, откуда я знаю это, ведь так трудно понюхать ноги. Но я отвечу, я знаю. Мне говорили.
Мои руки уже немного огрубели. Ведь я же живу. Мне приходится много делать ими. Даже курить. Я выкуриваю двадцать сигарет в день. Я не хочу курить, мне не нравится пахнуть дымом. Но я не могу перестать. Сигарета - продолжение моей руки.
Я не люблю правила. Даже правила грамматики, хотя писала без ошибок с первого класса. Я хочу всегда иметь выбор и делать его наилучшим образом. Это как азарт. Это интересно. Хотя денежный азарт меня не привлекал никогда. Как и всё денежное. Нет, я, конечно, люблю многое из того, что можно купить за деньги. Мне нравится всё красивое или необычное. Необычное даже больше. Потому что необычное смелее. Я люблю смелость. Потому что её мало. Мне жаль тех, кто не понимает, что потерять человеку можно не так и много. Он не так много и имеет. Только тех, кого он любит.
Я люблю дочку. Она очень красивая и заботливая. Я чувствую, что её что-то гложет изнутри. Как и меня. Меня всегда что-то мучает. Я самоедка, самокопалка. Мой муж говорит, что я получаю удовольствие, мучая себя и других. Но это не так. Мне это не нравится. Но не всегда получается успокоить себя. А когда получается, то я очень радуюсь и готова расцеловать весь мир.