Летим

Мощность радиоактивного источника за тридцать лет работы упала на семьдесят процентов. Стеклянные объективы камер, титановые конструкции несущих ферм и золотая теплоизоляция потеряли свой первоначальный блеск. Из богатого научного оборудования работает последний прибор. Связь с Землёй не регулярна, да и само Солнце расстояния двадцати пяти миллиардов километров неотличимо от других звёзд.
Еле слышно работает приёмник. Вернее, бесшумно, в пустоте нет звука. Бесшумно и безрезультатно работает приёмник. Сеансы связи  становятся всё короче и реже, передатчик все слабее и слабее. Но иногда…
Иногда сигнал всё же приходит. Тогда приемник задействует другие системы. Из данных работающего научного прибора формируется ответный сигнал, остатками топлива аппарат точнее разворачивает антенну, и всей доступной мощностью данные и телеметрия посылаются к  Земле. Через сутки радиосигнал примут люди.
Сигнал пропадает, и аппарат переключается в спящий режим. Впереди ещё длинный путь, до ближайшей звезды лететь ещё двенадцать тысяч лет. А сеансы связи с  Землёй все короче и реже…