12-е

Черные цифры на светлом фоне отрывного календаря, такого, как их делали еще в старые времена. Ни перевернуть страницу, ни стереть цифры, можно лишь пальцами коснуться единицы и двойки, почти ощущая выпуклость знаков, настолько они реальны. Знаю, что он смотрит на меня сзади,слышу, как дыхание его отогревает мои зябнущие плечи.
- Сними эту накипь с моего сердца, оторвись от земли..., ты знаешь, как должно быть в конце...
Молчаливое согласие двух сердец, поющих в унисон, застывших в одной молитве где-то между биениями. Короткий взгляд глаза-в-глаза, и поток слов проносится в то же мгновение несказанным смыслом и оседает осознанием в душе и в голове.
- Черный день календаря, - просыпаюсь и продолжаю шептать непонятные слова, а память - сминать листок календаря, выдернутый из сна, отразившийся в сознании, как в воде, с фотографической точностью и бессмысленностью. Смысл утерян, остались только 2 черные цифры на белом фоне, память сминает бумагу в клочок... жизнь сминается в клочок такого-то числа такого-то года, и над ней остаются отражением лишь плавающие черные цифры на белом фоне - 12-е.

- Не спится? - он открыл глаза и смотрит на меня, взбудораженную со сна, с торчащими в разные стороны волосами. - Что-то приснилось?
- Да так, ничего особенного, - а глаза, еще не привыкнув к пробуждению, всматриваются в него с другой стороны и ищут признаки, затем ощущение исчезает, растворяется в воздухе вместе с остатками сна, оставив лишь неотвеченный вопрос: "признаки чего?" Это должно быть очень важно, очень--очень важно, но понять это теперь абсолютно невозможно, - лишь сохранить остатки воспоминаний и не дающий покоя вопрос до следующего сна, чтобы там обязательно вспомнить и понять. Там понять нетрудно, там это очевидно, и знание этого тем более мучит.., главное - не забыть, не забыть вспомнить.
- Напомни мне, чтобы я не забыла вспомнить!
- Что? - он смеется, слегка озадаченно глядя на меня.
- Не помню...
- Хорошо, я обязательно напомню тебе, чтобы ты не забыла вспомнить то, что не помнишь.
Я выдыхаю воздух и бессильно снова сползаю на постель. Может быть это действительно не так важно? Просто бред, очередной ночной бред, наподобие песен, которые многие сочиняют во сне, а поутру сожалеют о том, что не могут их записать, потому что вне всякого сомнения это хиты, очереди непревзойденных хитов, шедевров, гениальных формул, открытий, откровений...
У меня никогда не было такого календаря, и таких цветов на подоконнике.
- Что это? - я замираю на полумысли, словно подстреленная. - свесив маленькую головку с едва раскрывшимися бутонами над горшком, на подоконнике стоит цветок, которого не было.
- Да чего ты, - он примиряюще дотрагивается до моего плеча, - мама хотела выбросить, я забрал. И укрывает меня пледом, думает, что замерзла, а у меня каждая волосинка на коже дыбом, только не от холода, а от ирреального страха:
- Только отрывной календарь не приноси...
- Да ладно тебе, - машет рукой на меня, сует ноги в тапки и идет в ванную.
А я хочу и не могу отрваться от красного цветка на подоконнике, он завораживает, а еще сверлит мысль: если я его выброшу, что-нибудь изменится? и кто-то внутри меня также молчаливо дает точный и непреложный ответ: "нет".