Старинная история

Наткнулся почти случайно, спешу поделиться адресом:

Опубликовано в журнале:
«Новый Мир» 1996, №11
ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

Один, двое, трое
Анатолий Найман


http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1996/11/nayman.html

Эмиграция в сорок лет — всегда катастрофа. Не такая, разумеется, как концлагерь, но катастрофа, и об этом написано — с гораздо большими, чем наши, основаниями и глубиной — множество книг, эссе, стихов. Мы отметим лишь две, с нашей точки зрения, главные воздушные ямы: самую первую, а потом самую глубокую. Как ни готовься к эмиграции, ты знаешь только одну половину шага, только то, от чего твоя нога отталкивается: ночь, пятно разложенной на столе людоедской газеты, кромсающий ее нож. Вторая половина завершается тем, на что нога, опускаясь, ставится, и это место ты, во-первых, совершенно не знаешь, а во-вторых, узнавая, никогда не будешь знать до конца, оно всегда будет тебе лишь казаться . Сплошь и рядом, выдернув ногу из вязкой глины, ты опускаешь ее на зыбучий песок. С этого все начинается, шок от такого начала — сильнейший и по мере изживания острой стадии переходит в хроническую.