Письмо

Он милосерден. Он милосерден. Но Справедливость подчинена закону о силе тяжести. Она рушится пропорционально массе греха, деформируя мозг. У некоторых сила упругости мозга отрицательна, учтено ж это? Ну, разумеется: им даровано право сойти с ума, то есть с того места, куда рухнет тысячегранным шершавым метеоритом Справедливость.
Человек по справедливости заслужил сон, в котором, зная заведомо, что прочитать не успеет (а в этом смысл его жизни), он прячет в кармане письмо и мнет его пальцами, чтобы хотя бы запомнить, какое оно на ощупь, и надеясь, что на ладони останется его запах. Ну а смысл? Можно догадаться, какой там смысл, коли не суждено прочесть. Человек всматривался в пару страниц, но не узнал почерк, и все там было не о том. Так и должно быть, потому что ведь о ТОМ написано на странице, до которой он не успеет дойти.
Человек спросил у почтового ящика: "Зачем?! это же сон! Во сне я тысячу раз шагаю в тысячу пропастей и не дочитываю тысячу писем, умудряясь при этом выжить. Пускай будет хоть одно письмо в тот, настоящий, почтовый ящик. Я согласен на пропасть в довесок. Нет? Ну тогда разреши мне - спящему забыть этот сон. Нет? Ну тогда подойти к собственной постели, посидеть рядом с собой и уйти, только когда он закончится. Хоть это можно..." Мутные мокрые комочки разъедали бумагу, на которой все было не о том, кто-то всхлипывал рядом, а последней страницы не было. Расплывалось последнее ничего не значащее слово, и этот кто-то сползал с края постели и уходил, тяжело вздыхая и странно безголосо и торопливо говоря: "Послушай меня, это ты - я... Там было написано то, именно то, что ты хотел прочитать, там в конце настоящая подпись, ты бы ее узнал, ты просто ее не разглядел, там настоящий почерк, там... это письмо еще дойдет, знаешь, там на последней странице..." Справедливость - письмо, милосердие - эти слова.