Дождь...

- Ап-чхи! – сказал нос, да так громко, что в ушах напротив загудело, как будто голову напротив засунули в колокол...
«А что б тебе пусто было...» - подумали уши напротив, но ничего не сказали, потому что мнили себя вежливыми...
- Будьте здоровы, - сказали губы напротив...
Глаза смотрели на губы напротив и думали, «Такие красивые, а врете и даже не скривитесь...» Но ничего не сказали, потому что тоже считали себя вежливыми... Рот улыбнулся глазам напротив и сказал:
- Большое спасибо, это очень вежливо с вашей стороны... И вы знаете, вам очень идёт этот платок... (Глаза уже давно обратили внимание на шею напротив, вокруг которой было повязан красный платок...)
Щеки напротив порозовели и подумали, что неплохо было бы, чтобы рука дотронулась до руки напротив, но ничего не сказали, потому что стеснялись... А глаза напротив махнули ресницами...
Губы напротив меж тем сказали:
- Вы очень добры...
Глаза ещё раз посмотрели на губы напротив и подумали, «А почему бы и нет?..» А рот произнес:
- А что вы сегодня вечером делаете?.. Может, мы могли бы вместе выпить где-нибудь кофе?..
- Конечно, могли бы, - сказали губы напротив и улыбнулись, а глаза напротив ещё раз махнули ресницами...

9 марта 2002 г., Ванкувер, Британская Колумбия