Виктору Зорьевичу

А ведь вы – замечательный человек. Я бы о этом и не догадалась – честное слово! – если бы не видела вас на турслёте… Вы шутили и улыбались, вы стреляли из ружья и ловко лазили по «бабочке», и я, открыв рот, смотрела на ваше преображение.
Но потом опять начались уроки, и вы стали таким, каким я вас знала. Вы были язвительным и упрямым… Вы считали, что мы должны учиться, но забывали, что и вы должны нас учить.
И я снова повторяла: «Если в классе три человека не знают материала, то они просто не хотят работать; если в классе никто ничего не знает, кроме трёх человек – значит, что-то не так делает учитель». Но иногда за вашими усмешками я видела другого Виктора Зорьевича, и мне становилось грустно…
Потому что вы – действительно замечательный человек.
Только почему-то вы этого не показываете.

Учитель – такой человек,
Который ученика должен
Думать сначала учить,
А остальному тогда уже – позже.
Учитель – такой человек,
Что в мир дверь приоткрыть для нас должен
Приспособимся к миру мы сами,
А вот жить научиться – не сможем.
Учитель – такой человек,
Что не каждый, прожив даже век,
Открыть для себя вдруг сможет:
Учитель – такой, как и он, человек…