Кирилл и Мефодий

Кирилл стоит у воды. Вода бежит. И Мефодий бежит.
Мефодий уже не молодой человек - у него косматая борода и одышка.
Мелькают его круглые розовые пятки с закономерным постоянством вдоль пыльной дороги.
Мефодий бежит, а Кирилл стоит у воды.
Кирилл тоже уже немолодой человек. У Кирилла мозолистые руки – он любит писать.
Мефодий все бежит. Лицо у Мефодия красное, и ноздри широко раздуваются. Через ноздри выходит горячий воздух.
Кирилл стоит у воды и, наклонив низко голову, смотрит безмятежно на нестриженые ногти своих худых ног. Кирилл одухотворен и ни о чем не подозревает.
Мефодий бежит через луг. В мускулистых руках Мефодия вилы. Вилы остры и на вид беспощадны.
У Кирилла было счастливое детство. Мефодий тоже поначалу сладко захватил, но на старости горько сплюнул.
Кирилл и Мефодий - братья. Кирилл романтик, а Мефодий реалист.
Кирилл как-то сказал про Мефодия: «Мозговина с короб, а ума с орех». Мефодий обиделся тогда и поклялся отомстить.
Солнце купается в быстрой воде. Кирилл переводит взгляд с ногтей на воду. Вода чиста, чего не скажешь о ногтях Кирилла, - чиста как небо.
Мефодий появляется на берегу. Не скор Мефодий, да меток. Он видит сутулую спину Кирилла. А Кирилл и ухом не ведет.
Мефодий заносит вилы...

Мефодий часто заносит вилы Кириллу. Мефодий не любит эту работу и делает ее нехотя.
- На, Кирилл, - говорит Мефодий и протягивает ему вилы.
Кирилл осторожно берет из рук Мефодия вилы и заходит по колено в холодную воду. Кириллу сводит от холода скулы, а Мефодий тихо смеется на берегу.
Кирилл стучит зубами и пишет вилами по воде: БУКИ... ЗЕЛО...