К-19 поруганная Память

   
               
  ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ. Дорогие читатели! Я даже не знаю сама, миниатюра это или все-таки  публицистическое эссе. Но сразу хочу предупредить, что это не юмор, как другие мои миниатюрки. Я сейчас сижу в Южной Корее, и меня угораздило сходить в кино… Этот текст – мои впечатления от просмотра американского фильма о советской подлодке и некоторые мысли по этому поводу. Заранее благодарю всех, кто прочитает.
В.У.
         
     Чернобыль мог случиться в 1961 году. Тогда его не случилось.

*   *   *   *   *

     Мы разругались еще за три дня до похода в кино. Я кричала, что не хочу два часа подряд смотреть, как по засранным отсекам между ржавых труб шатается пьяный мужик в ушанке с красной звездой. Муж кричал, что если я устрою скандал прямо в кинотеатре, он со мной разведется, и на этот раз уже точно. Мы шли смотреть американский фильм «К-19». Я не собиралась закатывать скандал у экрана. Просто потому, что стараюсь уважать людей.

     И мы пошли в кино. Муж еще добавил, что я тупой совок, что я не хочу познавать истину, а лишь нежно лелею в себе вскормленную такими же, как я, совками неприязнь ко всему американскому. Он напомнил (с легким презрением), что за эти два дня я не удосужилась даже узнать в Интернете ничего об этом фильме (в отличие от него, ну конечно же!). Как и о том, что экипаж подводной лодки даже написал благодарственное письмо режиссеру.

     Я действительно была настолько глупа, что поверила мужу. Ведь еще раньше мне было доказано, что он, родившись в середине шестидесятых, никогда не был совком и всю жизнь уважал и любил Америку. В отличие от меня, гнусной и ограниченной бабы.

     Ну хорошо, милый. Пусть все будет так, как ты говоришь. У меня больше нет ни сил, ни желания доказывать тебе, что если я люблю Родину немножко больше, чем другие страны, то не попираю законов нравственности.

     И мы пошли в кино… Он радостно ржал, глядя на то, как американцы изображают русских. Экран светлел, муж косился на меня: я растягивала губы в улыбке, чтобы не поссориться прямо здесь. Такая милая пытка.

     Немного о сюжете. Собственно, что уж такого крамольного я там нашла? Очень хороший фильм! Никаких пьяных мужиков в ушанках, все чин-чинарем. Американцы талантливо сняли фильм об аварии, случившейся на советской подводной лодке К-19. Добротный художественный фильм о событиях 1961 года.

     О событиях? Неужели «о», думала я, глядя, как актер изображает пьяного русского моряка, заснувшего на вахте. Этот моряк, по изящной задумке режиссера, отвечал за приборы, контролирующие работу реактора. Грозный взгляд капитана. Ах, ах, какая оплошность! – но это только учения, нерадивый матрос сменен, его не возьмут в рейс. У меня еще теплится надежда. Ладно. Дальше.

     Загрузка лодки перед отплытием. Месиво мельтешащих рук и ног, толкотня, крики. Матросы воруют апельсины из открытого ящика, кое-как втащенного на борт. Спешка. До чего же узко это отверстие, через которое совершается погрузка. Чтобы влезть, приходится расталкивать неизвестно зачем оказавшихся на дороге людей. И все увлеченно работают локтями…

     И это военный крейсер.

     Ну, что ж… Поплыли. Погружение. Матросы морщатся: с потолка капает. Капает, капает, льется. Экипаж недоволен. Но ведь так и должно быть? Фильм, кажется, исторический… Во всяком случае так говорил муж… А моряки уже выкатывают глаза, разевают рты, покрываются испариной. Это лодка опустилась на критическую глубину – 300 метров. Не моряки – стадо баранов. И только мудрый капитан спокоен. Он трижды устраивает проверку экипажа, сообщая о якобы сложившейся на борту нештатной ситуации. А матросы из раза в раз начинают метаться, сшибаясь, сбивая друг друга с ног. Одному защемляют кисть руки в цепном блоке. Другому до крови разбивают голову. И ровным счетом ничего не могут сделать так, как полагается согласно приказу. Что ж такое? Но, видимо, так и было… Уж очень натурально снято – не придерешься.

     …Лодка К-19 должна выполнить учебный запуск ракеты в Антарктике. Всплытие. Рубка пробивает лед, все ходит ходуном, люди падают, на перепуганного кока летят со стола тарелки с недоеденным борщом. Муж заразительно хохочет. И после всего, «открытого зрителю», ракета (о чудо, господа!) благополучно запущена. Экипаж вне себя от счастья. Видимо, сами не ожидали.

     Я снова и снова смотрю на часы. Стрелки почти не двигаются. И все еще остается без малого час этого молчаливого унижения.

     Действие как-то незаметно сбивается, спотыкается и наконец входит в накатанную колею Голливудского блокбастера. Заговор на борту: старпом против капитана. От разрешения их конфликта зависит судьба и людей, и лодки. Выяснение отношений под дулами пистолетов с произнесением пафосных речей. Что ж, эффектно. Просмотр командой антиамериканских фильмов. А потом матросы (о, ничего удивительного!), завидев американский вертолет, дружно показывают ему голые задницы. Муж радостно ржет.

     Неужели все так и было? Ну, как же… Письмо… Муж же говорил – письмо… Но… Что-то уже с натяжкой верится в документальность происходящего.

     А ведь фильм снят мастерски. Очень правдоподобно! Я никогда не служила на советской подводной лодке. Вряд ли кто-то из корейцев, сидящих в этом зале и равнодушно пялящихся на экран с плящущими по нему субтитрами, тоже когда-либо служил на советской подводной лодке. Что они думают сейчас? Ничего? Это наивно. Да, они думают именно то, что этот талантливо снятый фильм – насквозь исторический.

     Драка в отсеке: матросы струсили и не хотят снова погружаться на триста метров. Они бьют офицеров, загоняющих экипаж на места. Кто-то, падая, выдирает  из стены провод. Пожар…

     …Конечно, показана авария. То, собственно, из-за чего снят весь фильм. Показаны герои, которые лезут к реактору на верную смерть. Все очень сильно и красиво. По-американски. «You’re a hero! All’ll be O.K... You’re a real hero!»

     Зачем они лезли в реактор? Чтобы вручную наладить систему охлаждения и не допустить взрыва. Ведь если рванет, лодка конечно же погибнет. Вместе со всем экипажем. Красивая музыка, замедленные движения умирающих от облучения  людей. Режиссера нисколько не волнует, что температура на поверхности реактора 600 градусов, и любой, кто полезет к нему так, как показано в фильме, получит тепловой удар прямо на пороге. Но это не беда! Главное – красиво! И красиво льется вода, охлаждая стенки реактора. Вода, которая – видимо, это все-таки не  столь широко известно, как нам кажется – кипит вообще-то при 100 градусах. Моряки долго мучаются возле реактора, и это впечатляет. Что ж, думает зритель, они не умеют ни вести себя прилично, ни выполнять команды, ни строить подводные лодки, ни плавать на них, ни обеспечивать их безопасность. Зато они умеют классно умирать героями.

     Наконец – подан и услышан СОС, экипаж спасен; красивый, сентиментальный финал: тост через тридцать лет на могиле погибших. Титры. Зажигается свет. Муж доволен. В ресторан? Да, можно… Что со мной такое?.. Дорогой, ты же знаешь, как я «люблю» страшные фильмы. Да-да, нервы ни к черту…

*   *  *   *   *

     4 июля 1961 года на атомной подводной лодке К-19 под командованием капитана 1-го ранга Н. Затеева произошла авария реактора. Первая в истории советскго подводного флота, она могла на 25 лет опередить Чернобыль. Реакторы были заглушены, но система охлаждения вышла из строя, и температура внутри реактора  стала быстро расти. Экипаж, используя нештатные средства, сумел наладить новую, временную систему охлаждения практически вручную. Восемь человек получили смертельную дозу облучения и умерли в течение недели после аварии.

     Разве я узнала именно это, посмотрев фильм? Узнала ли я, что, если бы не эти восемь моряков, катастрофа случилась бы еще тогда, в 61-м? Узнала ли я, за ЧТО именно они отдали свою жизнь? Во имя чего они бросились охлаждать реактор? Увы!

     Не было пожара на борту. Не было американского вертолета. Не было вражды между капитаном и старпомом, как не было и тупого стада на месте экипажа, не было и быть не могло. Но попробуйте сказать об этом американцу. О, нет – даже корейцу, посмотревшему фильм! Он пожмет плечами: «I’m sorry... may be, may be...»

     Милые, добрые дядюшки Сэмы! Почему вы не сняли фильм о событиях 15 ноября 1969 года, произошедших все с той же злополучной К-19, за свои аварии получившей от моряков зловещее прозвище «Хиросима»? Когда на учениях при глубинном маневре К-19 столкнулась с вашей подлодкой, и американский капитан – ну вот же он, герой, берите! – в последнюю минуту удержал минного офицера своей субмарины от торпедной атаки по «красным». Ведь он сделал это во имя мира, не так ли?.. В начале фильма вы написали во весь экран, что и в Америке, и в СССР progressive people не хотели войны. И – какой яркий пример такого человека! Отчего же не взяли?..

     Оттого ли, что К-19 аварийно всплыла, а американская подлодка получила пробоину и легла на грунт? Что американская субмарина, где, надо полагать после фильма, не капает с потолка и матросы не боятся погружения, в чем-то уступала советской? Потому ли, что позже капитан получил приказ подделать бортовой журнал, будто бы американцы давно уже покинули место инцидента, к тому моменту, когда К-19 столкнулась там с «неопознанным объектом»? Что же вы тогда хотели показать? В чем убедить людей?

     А как же письмо?..

     Не письмо – письма. Оказывается, они действительно были. К режиссеру. К актерам, утвержденным на главные роли. Письма от членов первого экипажа подлодки К-19 с огромной человеческой просьбой не снимать очередной издевательский фильм о русских, тем более не называть больную фантазию сценариста исторической правдой. Письма от людей, честно исполнявших свой долг перед Родиной. Письма от людей, облученных радиацией, от моряков, кто сам пережил все те минуты под водой. От людей, с которыми американцы не нашли нужным даже вскользь посоветоваться при подготовке к съемкам. Письма-просьбы не глумиться хотя бы над памятью погибших товарищей.

     Да, конечно, сценарий, вызвавший негодование ветеранов, был несколько изменен. Эпизод с матросами, ворующими апельсины, сжат до одной секунды. Убран мат и повальное пьянство экипажа. Но заговор на борту, трусость и бестолковость матросов, антиамериканская их выходка оставлены согласно первоначальному замыслу.

     Каков же он был, первоначальный?..

*   *   *   *   *

     Я не знаю, есть ли этот фильм в русском прокате. Я думаю, есть. Ведь в России сейчас так много «несовков», которые восторженно апплодируют подобным фильмам, разговорам, статьям в газетах. Уже поругано все. Ничего не осталось. Ни людей, ни событий, ни веры. А с выходом американского фильма «К-19» мы потеряли последнее, что имели. Была поругана память. Память о настоящем подвиге настоящих героев. Да, мы живем в свободной стране, и каждый имеет право издеваться над своей страной и ее историей, и хвалить людей, издевающихся над нами, а теперь – и над нашей Памятью. Сейчас это модно – наряду с массой других извращений. Мы не уберегли даже ее, нашу Память. Фильм «К-19» был снят и вышел на экраны. Он демонстрируется далеко за пределами США. Всему миру.

*   *   *   *   *

     Пусть я совок. Я – то самое новомодное ругательство: патриотка. Улыбайтесь, прогрессивно мыслящие. Смейтесь, не по годам развитые. Кому все это по барабану – идите своей дорогой, хмыкая под нос: «Не тронь говна…» Я не для вас писала. Я обращалась к людям, для которых слово Родина не стало пустым звуком. Я писала для тех, кто не перемотает мышью эти имена:

Кашенков Е. – старшина 2-й степени

Корчилов Б. – лейтенант

Ордочкин Ю. – старшина 1 степени

Пеньков С. – матрос

Повстьев Ю. – капитан-лейтенант

Рыжиков Б. – главный старшина

Савкин Н. – матрос

Харитонов В. – матрос


     …Чернобыль мог случиться в 1961 году. Тогда его не случилось.

13.10.2002.