Пусто в доме моем

     Дверь выпустила тебя в предрассветный туман, троллейбус укрыл тебя в своем теплом салоне...
     Ты уехала.

     В квартире воцаряется ватная тишина, лишь изредка нарушаемая звонкой капелью из плохо завинченного крана на кухне. Часы приглушенно бьют восемь и испуганно умолкают, словно пристыженные своей бестактностью.
     Я брожу по комнатам, подбираю твои вещи, прижимаю их к лицу и вдыхаю такой знакомый, нежный аромат.
     Как же мне тебя не хватает! Даже через час после твоего ухода.
     Сердце сжимается, словно лишенное того, что хранилось в нем уже так давно. Того, чем оно все это время жило и дышало.
     Я мысленно листаю прожитую рядом с тобой жизнь, в одиночестве наслаждаясь всеми счастливыми минутами, часами, днями:
     Тонко свистит чайник, и я механически наливаю кипяток в чашку. Кофе горчит и обжигает так, что на глазах выступают слезы.
     А, может, причина этих слез в чем-то ином?
     Телефонный звонок. Я вздрагиваю. Ком в горле не дает дышать.
     - Солнышко мое! - Сквозь треск грозовых разрядов, словно из далекой галактики, я слышу нежный голос. - Я уже приехала! Мама передает тебе привет. - Голос умолк. - Тут такая гроза! И я тебя не слышу! - Но разве я хоть что-то говорил? - Я приеду завтра вечером! - Ты то ли смеешься, то ли всхлипываешь. - Не скучай! Я тебя люблю и нежно целую!
     Я вслушиваюсь в пронзительные гудки, словно в надежде услышать меж ними что-то важное. Затем тихо опускаю трубку на рычаги и бреду на кухню.
     Я понимаю, что навестить родителей - святое дело.
     Но это же целых два дня без тебя!