Культ фром хум хау

Возможно, это проблемы отдельно взятого  микросоциума, или, скорей, мои проблемы, но я несколько лет прожил в круге людей, в котором, например, исполнение под гитару песен Александра Башлачева было сродни распеванию во все  горло  на  улице "Иже херувимы". И то, и другое - нельзя, табу.
     Имеет смысл говорить о культовости данного рок- исполнителя (мы бы  сказали сей час - барда,  но именно к рок-музыкантам причислял себя сам Башлачев).  Культовость- что это?  "Совокупность принятых в той или иной религии обрядов,  праздников, ритуалов и обычаев"?  Рок - это дух,  но отнюдь не религия, хотя, как говорится, "фром  хум хау" -кому как.  Слепое поклонение кому-то или чему-то? Всякое поклонение по своей природе слепо, ведь во время поклона не видно ничего,  кроме пола и собственных ног. Кстати, иногда с годами ощущение культовости "кого-то"  или  "чего-то" проходит,  но здесь опять же,  раз на раз не приходится.  Вы
поймете меня,  если хоть раз бывали на современных  политических демонстрациях под  полотнищами разных цветов.  Эти люди считают, что их головы гордо подняты к небу. Но со стороны виднее: шеи их напряжены в поклонении тому, кто подмигивает им с портретов. Они поклоняются духу,  идее,  личности или же полному их отсутствию. Культ налицо.
     Помните кадры кинохроники? Стадионы "заводились" с пол-аккорда, стоило только появиться на сцене молодым и наглым "Битлз". Пленка зафиксировала банальнейшую вещь, именуемую популярностью. Популярность в редких случаях перерастает в культ,  но "Битлз" и есть "редкий случай".  Что сделало группу  культовой?  Возможно, то, что  в  определенный  момент  музыкантам опротивела популярность. Делать музыку для себя гораздо сложнее,  чем  для  толпы.
Нужно как минимум быть честным.  Честность приходит (или уходит) с возрастом,  а пока - наслаждайтесь! Красавчики "Битлз" вопят на весь стадион: "She loves me, yeah, yeah, yeah!" И всем хорошо.
     Был в рок-н-ролле  человек,  который  знал,  что  понятия "Вход" и "Выход" абсурдны и лживы.  Начало,  конец- ерунда, ведь когда умолкает музыка,  можно выключить свет и услышать крик мотылька. Этот  человек,  подобно ученику Дона Хуана,  искал двери туда, где мало кто бывал. Он сам был дверью.
     "Вы пришли  послушать  песенки  о  любви ?" - Джим Моррисон смотрел расширенными зрачками в зал.  "Нет, сегодня я покажу вам кое- что другое. Я открою вам двери!"
     Группа "Doors" пела песни с симпатичными мелодиями и  хорошими стихами,  но по большому счету, для культовости этого мало. Нужна легендарная личность, прожившая жизнь так, что не было мучительно больно. Этой личностью и был Джим Моррисон.
     Башлачев не был популярным. И сейчас, по прошествии
11 лет со дня его трагической гибели,  о поэте и музыканте Александре Николаевиче Башлачеве знают немногие и  немного:  родился 27 мая 1960 года в Череповце Вологодской области,  закончил журфак Свердловского университета,  в мае 1984 года купил гитару...
И стал "хранителем Времени Сбора Камней". Время не было благосклонным к поэту.  Башлачев пел в редакциях журналов,  на  "богемных" квартирах,  в Театре на Таганке,  еще не забывшем голос Высоцкого. Но для прессы,  пластинок,  эфира песни Башлачева  были явно не ко двору.  Как,  впрочем, и весь тогдашний ленинградско-свердловско- московский рок- н- ролл.  Гадкое время, и это сквозит в песнях:
     Но годы вывернут карманы - дни, как семечки
     Валятся вкривь да врозь.
     А над  городом - туман. Худое времечко
     С корочкой запеклось.
               ........    
     И только кольцами года завиваются
     В водоворотах пустых площадей,
     Да только ржавая вода разливается
     На портретах Великих Дождей.
     Читать и слушать Башлачева интересно,  как интересно  рассматривать работы известных ювелиров. В обоих случаях необходимо увеличительное стекло - как бы чего  не  пропустить.  Смотреть  и слушать надо внимательно.  И тогда вдруг начинается превращение:
простые слова и идиомы оборачиваются иным, потаенным, а возможно, истинным смыслом. Все началось с милой "Рождественской" песни, где в последних строчках "скатертью тревога".  И понеслось в
темпе рванувшей удила тройки. Из гробовой доски получалась "гробовая тоска",  из Царь-Пушки - "Царь-Пушкин", из родимых пятен -
"в черных пятнах родимой злости".
     Как искали искры в сыром бору,
     Как писали вилами на роду.
     Пусть пребудет всякому по нутру,
     Да воздастся каждому по стыду.

     Но не слепишь крест, если клином клин,
     Если месть - как место на звон мечом,
     Если все вершины - на свой аршин,
     Если в том, что есть, видишь, что почем.
     Музыка при этом была несложной,  но прочно вгоняла в транс. Это чувствуется, когда слушаешь башлачевские "зальники": зрители
после каждой песни возвращались из стратосферы,  а потом аплодировали - что есть силы.
     В конце концов Александр Башлачев стал бы Гребенщиковым или Кинчевым. И тот,  и другой, став вдруг продаваемым, получив признание, кучу  поклонников и денег,  испохабился,  или,  как писал Даль, "попсовался". Да только вышло по-другому. Башлачев просто не дал  перечеркнуть  свой талант песнями,  состряпанными только
для того  чтобы выпустить новый альбом, так ожидаемый продюссером и  многочисленными платежеспособными фанами.  Он просто ушел из жизни.
     Важно не бояться вовремя уйти.
     Башлачев не был популрным, но стал легендой.
     Как ни прискорбно, но лидеры практически всех по- настоящему культовых рок-групп покидали и сцену,  и жизнь одновременно: Леннон, Моррисон, Меркьюри, Кобейн... Исключением являются разве
что "вечно  живые"  и  без сомнения,  культовые трудяги "Роллинг Стоунз" и "Металлика", но и там не без мертвецов.
     Культовость - это  смерть вовремя?  Возможно,  но я хотел бы предложить иную формулировку.  Культовость - это когда двое усталых людей "за 40" негромко включают музыку.  Звуки заставляют их посмотреть друг другу в глаза,  и вдруг в их глубине загорается Вудсток.
     Хотя, опять же - фром хум хау.