Тотем

На территории начинается осень.  Все закрыл туман. Не смотри вдаль - все равно не увидишь.  Не бойся, наконец - никто не увидит тебя.  Стрелка компаса крутится вслед за болотной рудой.  Тебя не достанет даже магнитное поле Земли.  Дыши туманом.

Маршрутка со включенными фарами останавливается на обочине, и выходит человек, неизвестно зачем приехавший в лес рано утром. Людям в машине все равно.  Машина уезжает в туман.  Человек идет по еле видной в тумане дороге. Ему нужно смотреть и слушать. Уже видит капли росы на далеких ветках и невидимые верхушки сосен.  Уже чувствует, что ближайшие люди в пятнадцати километрах на север.  Видит желтые листья на темной воде канала, скрытого березами, слышит, как вода тихо перетекает в ручей.  Чувствует, как медленно - миллиметр в час - тонет экскаватор, брошенный на дальней торфоразработке. Как скачут остатки мыслей в головах пилотов залетевшего сюда бомбардировщика; как тени бегут по мокрой дюралевой обшивке.  Над туманом синее небо и солнце.  На много километров лес ясен, как подробная карта.

Когда туман рассеется, одно его облако останется в чаще кустов, и уже не вернется в потеплевший воздух.  Волк поднимется с листьев, мотая головой и стряхивая остатки солнечной мути, в которой не видно границ.  Волк побежит по песчаной дороге, найдет одинокого пешехода и загрызет его после короткой драки.  И насытится перед первыми морозами.

Лучшее на этой планете - зимний свет. Когда в воздухе радужные искры ледяных кристаллов, волк может выбирать зиму. Иногда - другую планету с жестким снегом и зелеными звездами. Волки бегут по  гребням темных холмов, с  которых ветер срывает снег и несет к горизонту. Иногда волк приходит в зиму,  где ездят на коньках,  а охотники выслеживают добычу на заснеженных огородах и несут ее на шестах к ближайшему кабачку на горе. Волк ловит заблудившихся в лабиринте оград кур, собак и охотников. Поев мяса, волк - ценитель закатов - возвращается, и долго лежит и смотрит желтыми глазами на снег и красное солнце.

На следующий год неосторожный путешественник по задворкам, который не cможет обьяснить, что понесло его на торфяные болота, заблудится среди мелколесья и каналов, доверившись бесполезному здесь компасу и неправильной карте, и будет в спешке рыскать по лесу во все стороны, пока не придет туман.  Тогда человек странным образом успокоится, и в неподвижности будет смотреть на заросшие мохом кочки, которые только и видны в тумане, пока не поймет, что нужно вернуться в город и записать на бумаге что-нибудь из того, что разрушается ветром.