Грусть

На Рождество меня поймал по телефону мой давний знакомый. Он когда-то закончил Академию и уехал из моего города. И пропал. Лет на пять или шесть. И вдруг звонит. Я в городе. Вечером поезд. Деночка! Ты где? Не исчезай! Я сейчас к тебе подъеду! Еду.
До поезда два часа. Заходим в кафе. Пьем кофе, разговариваем. Разговариваем о настоящем. О прошлом – почти ничего. Вскользь, полушутя вспоминаем нашу платоническую любовь. Снова пьем кофе. Говорим о своих планах на будущее. Вот и пора на вокзал.
Я курю. Он что-то говорит. Мы стоим близко друг к другу. Вдруг  что-то произошло. Слово проскочило или взгляд какой промелькнул, но возникло напряжение. Что- то не так. Ушла та легкость общения, о которой иногда так мучительно мечтаешь. Идем к поезду. Попытка что-нибудь сказать. Не получается. Еще одна. Нет, не то и не так. Еще одна. Разбивается о неловкость ситуации. Боясь сказать снова что-то, что так же разлетится осколками ненужности, я молча провожу рукой по его  щеке. Я не бритый - смеется. А я курю - серьезно. Все.
Упала стенка. Мы целуемся. Мы говорим, перебивая друг друга, боясь не успеть сказать то, что не смогли когда-то сказать. Понимаем, что как всегда не хватает каких-то нескольких минут. Мы снова целуемся. Он дает свой рабочий, потому что домашнего нет. Обещаем звонить.  Мы снова целуемся. Поезд трогается и скользит сквозь наш поцелуй, набирая ход и увозя куда-то все недопонятое и недосказанное. Он запрыгивает в последний вагон.
За эти полгода мы так и не созвонились. И не знаю – созвонимся ли… Одно знаю:  никогда не плакала, когда провожала кого-нибудь. И не скоро еще буду плакать. Но эти слезы  прозрачной и мягкой грусти почему-то буду помнить.