Слово в защиту дождя

На улице дождь. И ты снова злишься. Злишься на бесконечную сырость и пасмурность за окном, от которой тебе хочется спать; на домоуправление, за то, что оно выключило электричество до самого вечера; на меня – за то, что молчу; на чай, за то что он слишком быстро остывает... Мне тебя жаль. Ты не находишьсебе места. Ждешь писем, звонков, гостей, чего угодно, лишь бы не оставаться в одиночестве. А я в умной книжке по психологии прочла: «Когда рядом есть люди – нужно наслаждаться общением, когда их нет – нужно наслаждаться одиночеством». Кажется, я наслаждаюсь. Беру гитару и, глядя в потолок, пытаюсь пальцами вспомнить аккорды. Это называется мышечной памятью.
Потемневшее небо, как буханку черного хлеба, режет на ломтики ветвистая желтая молния. Тонкими пальцами она тянется к земле, сама не зная, что конкретно ей там нужно. Мы часто такие же как она... ветер мечется по двору. Он заблудился в проходах между одинаковыми многоэтажками. Беспомощно срывает листья с деревьев. У него насморк, а платок забыл дома... клены кидают свои ветки то в одну, то в другую сторону, имитируя какой-то непонятный танец.
- Ты меня любишь? – внезапно спрашиваешь ты. Несколько секунд я молчу. Сейчас это глупый вопрос.
- Знаешь, мне нравится, когда идет дождь. Я сижу в тепле, пью горячий чай и мне хорошо. Только во время дождя я начинаю ценить свой дом. Наверное, это счастье.
Странно, но мне холодно... ты подходишь сзади и обнимаешь меня.
- Я тебя никогда не брошу!
- Никогда не говори никогда.

- У тебя чай получается какой-то особенный.
- Черный с лимоном. Просто лимон высушенный и мелко порезаный.
- Мне всегда казалось, что лимон похож на солнце. Представляешь, если солнце высушить и порезать?
- Его нужно будет сушить очень долго...
- А почему ты пьешь чай то из белого, то из черного чайника?
- Когда я пью чай из белого чайника, ко мне приходят светлые, дневные мысли, а когда из черного – ночные.
- А какие они – ночные мысли?
- Немного грустные, никуда не спешащие, тихие, приятные, бархатистые, как соло трубы в пустой комнате...
- У тебя очень красивая жизнь.
- Почему?
- Ты очень красиво ее описываешь. А значит можешь и увидеть красиво.
- Мы видим то, что хотим видеть.
- Я вижу что ты ангел. И я тебя люблю.
- Я не ангел........

Дождь отстукивает по клавишам блестящих блестящих карнизов нервную дробь. Наша кухня сейчас похожа на островок в океане дождя. И только мы можем сделать ее теплой и уютной. Мне хорошо, потому что тепло от твоих рук. Если бы не дождь, я бы никогда не поняла, как хорошо, когда кто-то любящий отдает тебе свое тепло. Любить – значит отдавать что-то с радостью. Я наливаю тебе в кружку дымящийся темный чай. Нас с тобой познакомил дождь тысячу лет назад.
- Я тоже тебя люблю.
14.06.2002.