Дедушка

 Твои волосы почти совсем седые. Мне кажется, что люди стареют, оттого, что помнят слишком много. Ты просыпаешься среди ночи и идешь на кухню, выпить крепкого чаю. Я слышу, как стонут под твоими шагами старые половицы, слышу твое хриплое, тяжелое дыхание. Ты навсегда останешься для меня загадкой, кем-то незнакомым, хранилищем другой, непонятной мне жизни. Сколько разных человеческих тайн ты заботливо бережешь в своей памяти?
 В твоей комнате пахнет книгами и табаком. Я вижу маслянистый взгляд старческих глаз, взляд отсутствующий, печальный. Ты смотришь в трещину на стене и видишь там множество жизней. Жизней, прошедших так по-разному, уже давно не существующих.
 Сидишь и куришь в теплом вязаном свитере, зажав папиросу сухими смуглыми пальцами. Спокой-
ный, задумчивый, окутанный теплой байковой тишиной.
 Иногда ты смеешься, хрипло, раскатисто, сотрясаясь всем телом, вытираешь ладонью выступившие слезы. Потом успокаиваешься, глубоко вздыхаешь..и вновь заливаешься смехом.
 Я наблюдаю за тобой, боюсь тебя. Этот странный, горький привкус одиночества, таинственная недосказанность вселяет в меня трепетный страх - страх человека перед старостью.