анафема

 Ты знаешь: я никогда не покину это место. Огромный, серый сквер – всегда пустой и холодный.
Ты накрываешь мою голову платком, так что мне тяжело дышать – говоришь, что в смерти будет то же самое, но знай: я никогда не покину это место.
 Дождь. Голоса людей на улице едва различимы, а вскоре их совсем не станет слышно… Птиц тоже не слышно: они говорят, что уже слишком поздно. Когда закончится дождь, я и сама пойму, что уже поздно…
 Совсем стемнело. Гаснут окна. Твоё окно тоже гаснет. Спи, - ты счастливый человек! Завтра мы уже не будем говорить о смерти.
 Темно. Ночь. Земля спит, под  звуки звенящих снарядов тяжёлым, тревожным сном, – преданная анафеме большим и печальным Богом. Ему всё равно, как мы умрём – от войн или радиации… Ему всё равно. У него осень, апатия. Мне тоже всё равно.
 Утро… Люди жалуются на то, что плохо спали: дождь барабанил всю ночь.
 Светлеет… уже совсем светло. На дорогах видны разводы бензиновых радуг. Жизнь начинается снова… лишь в моём сквере всегда темно и безлюдно. Он пуст и холоден… всегда, в вечном изгнании.
…Ты знаешь: я никогда не покину это место…