Скособочившиеся воспоминания

Наступает утреннее солнце.
Вынимает из тени часть, запорошенного тонким слоем пыли, стола.
Душно в комнате, заперто.

С неделю.  Тебя больше нет.

Пятно от разлитого на палас вина. Слышу смех. Невыносимо громкий.

Свербят оголенные нервы.   Швыряю их в коробку с надписью «нужные –ненужные вещи», как в детстве  пучок разноцветной проволоки.

Воспоминание скособочилось. Моя поседевшая  собака.
Миска на балконе, вся в  засохших крошках от предыдущих кормежек. Солнце. Детство. Через два месяца ей исполнилось бы 15 лет.
Замкнутый круг.  Все к одному.

Что тебя тоже больше нет.

Дача. Бардовые ягоды черешни. Сорняки изо всех грядок гордые и независимые оттого, что управы на них никакой.
На тебя тоже не было!

А с неделю и Тебя больше нет.

Остались бездомные, потому что только твои, фразы и документальный фильм под названием «вечная память».
Со временем я раскрашу его в художественный,  придумав начало, кульминацию и эпилог.

  А пока бережно заворачиваю остатки тепла в платочек. Спрячу под подушкой.

Проселочная дорога, усыпанная щебнем.
В подошвы  ботинок вонзаются острые камушки. 
Память жонглирует строчками из Марины Цветаевой: «Два солнца стынут. О! Господи, пощади. Одно на небе – другое -  в моей груди…»

Из-за беспорядочного нагромождения сосен и крестов наступает алое марево, высвечивая слева направо цифры.
Твои даты:
1979 ---200…

 Уступаю тебя ему.