Видите

  Несколько дней назад я возвращался домой на метро. Я находился в таком тупом состоянии, когда голова как будто набита опилками, нет никаких мыслей, и ничего больше не остаётся делать, кроме как рассматривать своё измученное отражение в обшарпанной двери вагона. Занимаясь этим увлекательнейшим делом, я увидел, что за мной стоит молодая красивая девушка в чёрном пальто. Строгие черты лица и одновременно какие-то живые, волнующие глаза. Внезапно я перевёл взгляд на её кисти. Узловатые морщинистые руки старухи. Я обернулся. Странная девушка глядела сквозь меня, не обращая никакого внимания. В своей левой руке она держала острую косу. Я посмотрел по сторонам. Безразличные взгляды людей, безразличные лица, безразличное всё. Тупое молчание, отсутствие движения. Я крикнул: "разве вы не видите её?" Никакой реакции. На следующей станции она вышла, а я остался, парализованный и заворожённый.
  Вчера утром, шагая по переходу, я увидел бабушку с протянутой рукой и изрезанным множеством морщин лицом. Люди проходили мимо, не замечая её. Мне тоже не хотелось останавливаться. Я и не остановился. Вечером на том месте уже никого не было. Только люди всё так же спешили мимо.
  Сегодня я лежу на дороге. Вы перешагиваете через меня, наступаете мне на руки, на ноги, на лицо. Я кричу, НУ ПОЧЕМУ ВЫ МЕНЯ НЕ ВИДИТЕ?