Люди и их дома, дома и их люди

Каждая квартира ? будем условно называть еЈ домом ? это особая атмосфера, это особый запах, состоящий непонятно из чего, но всегда существующий. Этот запах невозможно перебить ни луком, жареным на сковородке, ни инструментами водопроводчика, ни привезЈнными из долгой поездки чемоданами. Но его можно перебить запахом гари и красок. В первом случае пожар сначала убивает дом, и гарь ? это своего рода запах разложения. А во втором случае дом возрождается заново, и краска ? это синтетический запах рождения, неважно, всего ли дома или какой-то его части.
Дома ? как дети. Некоторые бывают немытыми и неодетыми ? везде толстый слой пыли, голые лампочки под потолком, ободранные стены. Некоторые, наоборот, ухожены и дорого обставлены ? тут вам и домработница, и новейшая техника, и красивая мебель. А некоторые, может, и небогаты, но везде чистота, нигде ничего не протекает, и все лампочки горят.
ВсЈ это, как никто другой, знал Пал Палыч Малышев. Он работал вахтЈром на стройке и наблюдал, как из ничего возводят огромных гигантов, как из нескольких бетонных плит получается квартира, потом ещЈ одна, и ещЈ, и ещЈ. Проходит время, и многоэтажный дом готов. Пока туда не въехали жильцы, квартиры ничем не отличаются друг от друга. И пока в доме никто не живЈт, он не является домом, он так называется, но он им не является. В один прекрасный вечер зажигается свет в окне, и с этого момента дом начинает постепенно расти, из бетонного младенца он превращается в обжитого солидного господина.
Дома всегда были страстью Пал Палыча. С самого раннего детства он любил смотреть на нарисованные в книжках или на Јлочных шариках деревенские домики. Пал Палыч особенно запомнил один очень красивый шар ? на тЈмно-синем фоне был нарисована деревянная изба с резными ставенками, светящимися окошечками и дымом, идущим из трубы. Вокруг избы был нарисован блестящий снег, наверху были такие же блестящие звЈзды, а рядом стояла заснеженная Јлка. Мама маленького Пашечки назвала этот шарик ?вечера на хуторе близ Диканьки?. Пашечка ещЈ спрашивал, что это за Диканька такая. На улице Пашечка засматривался на деревянные одноэтажные домики, в те времена они ещЈ были. И страшно любил ездить к тЈтке в деревню. Там он только и делал, что гулял меж деревенских домиков и рассматривал их. Однажды он увидел сгоревший дом. Сначала издали показалось что-то чЈрное и корявое, и чего?то явно не хватало. Подойдя поближе, Пашечка понял, что нет одной стены. ЧЈрная глубина дома обещала что-то ужасное, казалось, что, войдя туда, исчезнешь. Никуда не попадЈшь, просто исчезнешь. Пашечке было семь лет, и ничего более страшного он так близко ещЈ не видел. Ему даже было страшно развернуться и убежать, он боялся, что чернота выплывет за пределы дома и настигнет его, и он даже не успеет позвать маму. Пашечка стал осторожно пятиться, медленно-медленно, тихо-тихо, чтобы ни одна частица в том доме не догадалась, что он рядом. С этих самых пор Пашечка сторонился тех мест, в которых недавно произошли пожары.
Когда Паша подрос, то стал любоваться сталинскими домами с их резными балконами и лепниной на стенах. Эти монументальные здания тоже были для кого-то домом. Лепнина была и в Большом театре, и в консерватории, и в зале им. Чайковского, но там никто не жил, а потому интереса к этим загогулинам Паша не испытывал.
Юный Павел после школы пытался поступить в архитектурный. Чтобы самому чертить дома, чтобы самому стать волшебником, создающим дворцы. Но у него ничего не вышло, так как истинной его страстью был не фасад жилых домов, и не внутренняя их планировка, а именно жизнь множества маленьких домиков в одном большом доме. Само это явление его восхищало и удивляло. Он яростно отвергал аналогию с пчелиным ульем. В улье все ячейки одинаковы, а в доме все квартиры разные. Разные по духу, по запаху, по блюдам, которые готовят на кухне, по книгам, которые стоят на полках. Не мебель и не планировка формируют дом, а именно эти второстепенные на первый взгляд вещи. Их ещЈ грубо называют бытом. Пал Палыч страшно не любил это слово и, если случайно где-то слышал его, то всегда старался отойти подальше от человека, который его произнЈс.
Беда Пал Палыча состояла в том, что при всЈм своЈм желании, при всей своей любви к домам, он не мог проникнуть внутрь каждого из них. ВсЈ, что ему было доступно ? это множество маленьких окошечек, занавешенных и не очень, тЈмных днЈм и светящихся вечером, квадратных и прямоугольных. И тогда Пал Палыч откопал в своей кладовой старый бинокль. Нет, не для того, чтобы наблюдать постельные сцены в чужих спальнях, а для того, чтобы рассматривать и ощущать жизнь всех этих домиков. Каждый вечер Пал Палыч усаживался за стол на кухне, который как раз стоял у окна, и начинал смотреть. Лучше всего были видны этажи, которые находились чуть ниже или были на уровне этажа самого Пал Палыча. На первых этажах был виден только пол с коврами, а на последних ? потолок с люстрами. Пал Палыч рассматривал обстановку комнат, наблюдал за тем, как хозяева проводят вечера. Вон те ещЈ полупустые и не очень жилые комнаты принадлежат молодой паре, которая недавно въехала. А вон в той комнате с ковром на стене, сервантом с хрусталЈм и телевизором на столике живЈт старушка-пенсионерка. Посреди комнаты стоит большой круглый стол, на нЈм скатерть и вазочка с печеньем ?Юбилейное?. Пал Палыч его тоже любил. А  вон в той квартире живЈт семья запойных пьяниц, под потолком у них висит голая лампочка, занавесок нет, на столе много мусора, и окна страшно мутные. У них постоянно случаются скандалы, они ругаются, дерутся, плюются. Пал Палыч попробовал однажды понаблюдать за ними и как будто сам услышал их мат-перемат. Не выдержал, отвернулся и больше в их окно не смотрел. Однажды Пал Палыч пришЈл с работы и увидел, что на месте нелюбимого им окна зияет огромная чЈрная дыра, и еЈ крылья распластались по стене, пытаясь достать до верхнего этажа. Пал Палыч сразу вспомнил сгоревший деревенский дом, задЈрнул занавеску.
Все вечера Пал Палыч стоял и смотрел в окна соседних домов. Это был смысл его жизни. Пускай она текла, его это не заботило, ведь он имел самое главное. Через дома он общался с людьми, хотя сам и не понимал этого. У Пал Палыча не было друзей, и после смерти мамы не осталось родственников. Но он хотел общаться с людьми, узнавать их, и ему это удавалось, возможно, даже лучше, чем самым близким друзьям. Ни один дом не может не отобразить личность своего хозяина. Пал Палыч думал, что любит внутренний уклад каждого дома, но на самом деле он любил людей, этот уклад создававших. Фактически, Пал Палыч любил людей за то, что они просто живут ? спят, едят, ходят, убирают, смотрят телевизор. Люди, увы, этого никогда не узнают, а даже если узнают, то просто не поймут.
А Пал Палычу не нужно их понимание, ему нужно, чтобы они просто жили.