Неотправленные письма

Письмо1

 "Станция "Третьяковская",- произносит гнусавый голос и разъезжаются в разные стороны двери с идиотской надоевшей надписью "Не прислоняться".
 Ты смотришь на меня в последний раз своими странными глазами,улыбаешься и исчезаешь в людской толпе.Ты идёшь вперёд и никогда не оборачиваешься.Я смотрю тебе вслед до тех пор,пока последний кусок твоей куртки не пропадёт за чужими спинами,и мне безумно,до боли хочется, чтобы ты обернулась.Но когда ты идёшь вперёд,ты никогда не смотришь
назад.
 Поезд трогается с места.Мой взгляд с тоской блуждает по вагону,натыкаясь на острые шипы чужих глаз.Я задыхаюсь.Мне кажется,что я никогда больше тебя не увижу.
  Потом я еду в автобусе.Опять думаю о тебе.Почти ничего конкретного, просто вспоминаю.Взгляд,лицо,слова,стихи, что-то саднящее в голосе на некоторых моментах разговора.
  Люди косятся на меня и думают,что у меня кто-то умер.Я знаю,что в моих глазах можно многое прочитать и стараюсь с этим бороться.Но,видимо,не очень успешно.
  Я опускаю глаза и смотрю в пол.
      Твоя биография - сплошная кровоточащая рана.Твоя душа в крови,в синяках и ссадинах,- измучена,избита,выжжена,- есть ли на ней живое место? Почему-то мне становится так больно,что не передать словами.
  Я вспоминаю эпизоды.
     ...Ты одеваешься и уходишь на улицу вместе со своим "Пегасом".Моя рука непроизвольно,под действием какого-то рефлекса сжимается в кулак.Когда я вижу пачку сигарет в твоих ладонях,мне очень хочется вырвать её и поломать все сигареты,и чтобы ветер подхватил и унёс мелкую пыль их содержимого.Но я отвожу глаза и смотрю в сторону.Мне
кажется,что если я однажды не выдержу и сделаю это - ты меня возненавидишь.
      Я сажусь на стул у окна и говорю в пространство :
  - Почему она столько курит?
  - Кто? - переспрашивает Наташа.
  - Она,- отвечаю бездумно.
  - А-а,-говорит Наташа,-Ну так это же её проблемы.
      Я вздрагиваю.Наташа совершенно,абсолютно,восхитительно права.Меня это ни в коей мере не касается.Это полностью твои дела,твои пробле-
мы.Но почему же я так расстроена?
     ...Я уже дома.Мою посуду,смотрю телевизор,сажусь читать.Мои ровные мысли о доме,учёбе,собаке внезапно спотыкаются : появляешься ты. Я сажусь за стол,подпираю голову руками и смотрю в небо...
      Иногда мне кажется,что мы с тобой бесконечно далеки друг от друга.Между нами расстояние - как между двумя галактиками.Мы настолько разные,что даже непонятно,как можем общаться,о чём разговариваем? Иногда ты можешь выкинуть что-то такое,что по-настоящему меня обижает.
      А ещё я думаю,что мы невыносимо похожи.Бывают моменты,когда несмотря на всю осознаваемую мной огромную разницу в образе жизни,привычках,поведении - мне кажется,что ты - это я.А я - ты.Это бред,абсурд.
Может быть,я очень сильно ошибаюсь.
      Внезапно я понимаю - зеркало.Просто мы стоим друг напротив друга, а между нами - зеркало.Мы смотрим друг на друга,и не знаем,кто из нас отражение.Вроде один и тот же человек,но тот,кто в зеркале - иллюзия,а другой - настоящий.Сходство поразительно,но и разница - глобальна.
      Ты и наши "отношения" - это самое странное из того,что происходило когда-либо в моей недолгой жизни.
      Что заставляет меня ждать окончания твоего собрания,тратя два  с половиной часа личного времени? Как я решилась дать прочитать тебе мои стихи и рассказы? Почему превратилось в своеобразный ритуал чтение твоих трёх  стихотворений каждый вечер перед сном?  Почему не могу первой положить трубку,когда мы говорим  по  телефону?  Говорим  почти  ни  о чём,полунамёками,полувопросами,но заканчивать этот странный разговор не хочется.Я жду,когда ты положишь трубку и слушаю короткие гудки.
      Я храню даже твою записку."Кстати,ты опять первая,кого я так мало знаю,но чувствую,что уже долго!" Зачем храню? Не знаю.Мне от неё тепло.
         "Я не пойму,кто ты и что,
          Ты не поймёшь,кто я ни за что".
    Нет! Я не желаю,чтобы это сбылось!
      Мне безумно хочется ещё раз остаться вместе с тобой в пустой аудитории,на два  часа,три,четыре,- надолго,навсегда,- и рассказать тебе всю свою жизнь,начиная с детских впечатлений  и  заканчивая  нынешними
проблемами.Рассказать всё обо всём,что я люблю : я люблю звёзды,стихи, мечты,украшения,компот,запах  солнца на воде... Рассказать,как я
ненавижу мороз,уколы,болото,слёзы,бессонницу и пьяных...
      Вывернуть всю душу наизнанку...
   Но,Боже,кому интересны чужие проблемы,кому нужна  чужая  боль?  Тем более,что у тебя и своей-то предостаточно...
     Но я хочу твою боль.Я хочу слушать тебя два,три,четыре  часа,или всю жизнь,-  сколько захочешь.Я знаю,наверное,ты не захочешь этого никогда.Мне кажется,ты довольно скрытный человек и не доверяешь людям.Ты
не хочешь никого впускать в себя.Думаешь,что станет хуже.
      Если бы ты знала,как боюсь этого я...А ведь ты уже во мне.То стихотворение...Прошла неделя,а я всё не могу придти в себя...
      Я не хочу быть твоей "параллелью"!  Невыносима мысль о том,что я  иду с тобой рядом и не могу взять тебя за руку."Две параллели"...Я иду по прямой,ты идёшь по прямой,а между нами зеркало.
      Я разобью его.Или сойду с ума.Я зажмурюсь и врежу по зеркалу кулаком,изо всех сил.И пусть моя рука будет в крови.
      Если эти  строчки  сейчас  у тебя перед глазами,если ты всё-таки читаешь это"письмо",то знай : в эту секунду уже брызнули в разные стороны осколки.
      Что будет дальше,я не знаю.Умереть можно и от потери крови,и  от разрыва сердца.И от твоей реакции.Но ты обычно молчишь...
      "Ты думаешь,что меня может полюбить хороший человек?" - в  твоём голосе сарказм.Знаю,ты имела в виду другое.Знаю,что я ,наверное,плохой человек...
      Я люблю тебя.
                октябрь 1998.

Письмо2

     ...Я стою у окна,обхватив плечи руками,и чувствую,что за моей спиной идёт война взглядов,смешков,едва слышных перешептываний.Они в недоумении.Не могут понять,что со мною. Ничего удивительного.Я и сама не могу.
 Только у меня очень болит под ложечкой.А там живёт душа.А в душе сейчас - только ты.
     Мне пора бы расслабиться,прийти в себя и смеяться вместе со всеми. Но у  меня  больше нет смеха.Наверное,он остался в твоём рюкзаке...
     Без хирургического вмешательства мне не  обойтись.Я хочу,чтобы у меня из-под ложечки вырезали тебя.Там так сильно болит,что не передать словами.
     Я даже рискую лишиться новых,может быть,подруг.Нельзя злоупотреблять их терпением.Нельзя быть всё время (или почти всё время) мрачной и скучной.Нельзя смотреть на людей глазами,полными  слёз.Нельзя,даже  не смотря на  то,что они искренне хотят мне помочь.И я уже почти верю,что меня любят...
     Оборачиваюсь - вы смеётесь.Сразу схватились за чашки.Делаете вид, что так и было. Но ведь так не было.

     А мама была права.Сначала я что-то рассказывала ей о тебе и наших "странных отношениях".Мы сидели на диване.Разговор прерывал телефонный звонок.Я вздрагивала,вскакивала,кричала:"Катька!" и бежала в  комнату.Мама смотрела в мои дикие глаза и говорила :"Только сразу не впускай в душу..."
     "Поздно,мама,поздно..." -  рассеянно думала я,быстро собиралась и ехала отдавать тебе книжку,потом мы гуляли,потом я возвращалась  домой на час позже,чем должна была...

     "Дверь моей кубатуры" сорвана с петель.Внутри тебе не понравилось. Ты быстро огляделась,потрогала что-то,что-то передвинула ,ещё раз мельком посмотрела по сторонам и исчезла.Почему я удивляюсь? Ведь я знала,что так будет.
     А твоя  "кубатура",несмотря  ни  на что - неприступная крепость,и туда ты не пускаешь никого.

     Наверное,тебе нравится щёлкать орешки? Посмотреть,что внутри,и зашвырнуть подальше скорлупки... Я - уже отработанный материал.Я долго не откравалась.Теперь - настежь,но тебе стало неинтересно. Тебе больше не нужна моя рука,которую ты тогда почти не отпускала,тебя уже не вол-
нует моё молчание,ты мне больше не звонишь и не хочешь,чтобы я шла за тобой на край света.
     Хочется нового.И ты уходишь.Я тебя не виню.Я понимаю,- у тебя такой характер.Тебе нужно новое,а к старому возврата нет...
     Мне почти не больно.Я знаю,что "когда даёшь себя приручить,потом случается и плакать."

     Только не надо клясться.Никогда,никому,ни в чём.Слишком велика опасность нарушить клятву,даже не подозревая об этом Да ты мне и не клялась ни в чём.Потому что не бывает клятв с оговорками : "Я клянусь,
что...,только и ты постарайся..."

     Иногда мне кажется,что мне всё приснилось.Что не было того стихотворения,что я не бежала под дождём без куртки,что мы не гуляли по Москве,что ты никогда не держала меня за руку и не спала у меня на коленях.
  Но тогда раздаётся удар хлыста и в моём мозгу вспыхивают кровавые строчки твоего письма,и я снова безумно,бездумно,неистово верю в то,что всё это правда,что ты иногда вспоминаешь обо мне,и,может быть,даже хочешь,чтобы я была в твоей жизни.

     Я буду дуть тебе в затылок.Это единственное,что у меня осталось.А  ты за это будешь крыть меня матом и плевать на то,что мне больно.
"Поразительное свойство человека ХХ века.Сейчас любил,весь звенел от страсти.Потом разлюбил,развернулся и ушёл.А ты хоть живи,хоть сдохни - твоё личное дело."(В. Токарева)

     Я могу говорить обидные вещи.Мы можем серьёзно поссориться.Но несмотря ни на что,я хочу,чтобы ты знала - я есть.Я есть у тебя.Я горю не очень ярко,и ты часто выключаешь меня и задвигаешь подальше,чтобы понапрасну не лезла в глаза.Но я горю,и если тебе вдруг понадобится свет
и тепло - приходи.Я буду рада.

     "Не пойду я.Время лишнее тратить...А потом,ведь там не будет тебя...",- сказала ты и отвернулась.
      Отвернулась,и не поняла,что сделала очень меткий выстрел.Отвернулась, и не видела,как я тихо сползаю по стенке и в крови пальцы,инстинктивно прижатые к ране,а в глазах страх и недоверие,смешанные с робкой радостью.
         Неужели я для тебя ещё что-то значу?
      А,впрочем,наверное,я ослышалась...
 

...В пьесе "Катькина жизнь" мне досталась роль без слов.Вышла на сцену, посмотрела затравленным взглядом и ушла за кулисы.Как я хотела играть! Как об этом мечтала! До полубреда,до лихорадки...Режиссер не позволил мне играть.Я должна иметь смелость сказать себе,что бездарна.

       Это была даже не роль без слов.
       Я просто затерялась в массовке...