Большой разговор

Большой  разговор

         Дорогие читатели, я хотел бы пояснить, что содержание моих заметок  это живой разговор о литературе, не связанный какими-то правилами: каждая тема развивается в том порядке, в каком она родилась в моей душе – непричёсанные мысли, как сказал  Ежи Лец.  Это и  советы давно пишущего человека, и рассуждения страстного книгочея, и замечания путешественника, много ездившего по своей стране. Иногда заметки прямо касаются практических сторон литературы, иногда уходят вглубь литературной истории, лингвистики и других наук,  имеющих отношение к литературе. Здесь можно найти рассказ и о моей библиотеке, о её создании, о мыслях и чувствах, которые рождаются в человеке при внимательном взгляде на книжную полку.

Литература по своим возможностям необъятна как наша Вселенная!  Сказать о ней всё, не дано ни одному человеку: ни за кем не может быть закреплено право, сказать последнее и самое веское слово о ней. Даже все вместе мы можем  сообщить о ней только малую долю того, что останется досказать будущим поколениям.
Надеюсь, из того, что сказано мной, каждый начинающий автор может почерпнуть хоть немного полезного для себя и своего творчества и  это одно уже будет очень приятно и ценно для автора.


        Когда я начинаю размышлять о поэзии, то инстинктивно понимаю, что это не просто форма выражения моих мыслей, но и форма жизни. Поэзия – огромный сложный мир, создаваемый не только душой поэта, но и его умом. У меня никогда не возникало иной формы общения с читателем, как стихотворная: только в ней я чувствую себя вполне комфортно. Умение управлять словом, способность придавать ему любую желаемую форму – вот подлинное счастье для каждого мастера, каждого творца. Многие авторы говорят, что прежде чем начать писать стихи, то есть, прежде чем создавать свой поэтический мир, необходимо овладеть всеми формами стиха. Я тоже так думаю.

Стихотворение состоит не из одних строк и строф. В каждом настоящем произведении заключаются три обязательных элемента: форма, содержание и красота. Конечно, на первом месте в произведении должно стоять СОДЕРЖАНИЕ, ибо без чётко выраженной мысли нет произведения. Но именно ФОРМА  делает мысль стихом, именно форма порой придаёт мысли совсем не то содержание, которое предполагал в него вложить  автор, и это не зависит от мастерства. Смысл во многом зависит от того, как воспримет  произведение читатель.  Например, Сервантес, создавая образ Дон-Кихота, думал осмеять незадачливых авторов создававших рыцарские романы в то время, когда рыцарство сходило на нет. Но время распорядилось иначе: образ Дон-Кихота стал для многих образцом чести и благородства. 
Из приведённого примера мы видим, что на восприятие содержания  влияет не только мастерство, тут играют роль и иные факторы – их может быть много.
               
Можно ли, скажем,  написать "Илиаду" в иной ФОРМЕ, чем гекзаметр?
Можно, но тогда придётся многое менять в СОДЕРЖАНИИ.
А выиграет ли от этого содержание – неизвестно!
Настоящий мастер находит для своих мыслей единственно верную форму,
подсказанную ему его талантом; и содержанием.               

Стихи по содержанию делятся на лирические и философские, публицистические и жанровые. Есть стихи, где главное место занимают размышления на определённую тему. Можно ли такое содержание уложить в размер частушки? И тут – всё зависит от глубины мысли автора, ведь и в частушке порой размышление (но не очень глубокое) играет главную роль. Если вспомнить монументальные оды-размышления Державина, то их, конечно же, не уложишь в четырёхстопный ямб, а вот стихи Пушкина "Сквозь волнистые туманы" легко ложатся в этот размер.

Нужно чётко и твёрдо запомнить, что не размер диктует содержание, а наоборот!

Такую формулу необходимо принять как непреложное правило, закон.
Хотя и верно, что каждый автор САМ создаёт СВОИ правила стиха,
но есть вещи, которые не зависят от воли и желания поэта, творца.
    Мы не можем нарушить стихотворный размер, не нарушив тем само понятие "поэзия".
Человечество издавна условилось считать поэзией содержание, уложенное в определённый размер. Лишь гораздо позднее к этому добавилась ещё и рифма.
Она очень заметно повлияла на содержание, украсила стихи. А вот верлибр,
на мой взгляд, вряд ли что-то прибавил к поэзии, скорее наоборот!
      
РИТМ стиха создаёт в душе читателя определённое настроение, направляет его мысли в нужное русло. Ритм помогает лучше воспринимать содержание, является элементом украшения, как и рифма, хотя у неё есть и более важные функции. Стихотворный размер - основной признак стиха. Люди издавна по ритму отличали стихи от прозы. Ритм придаёт словам особую, неповторимую в сравнении с прозой значимость, буквально, каждому слову стиха.
И повторю: именно ритм делает стихи стихами. Кроме того, он приучает нас к строгому порядку, помогает легче воспринимать содержание, он заранее настраивает душу на определённое содержание, заставляет соразмерять дыхание при чтении.

РИТМ –  это очень интересное открытие человечества в  области литературы.
Ритм не разрушает, а созидает. Он соответствует ритмам внутри человеческого организма. Но, в то же время, не ритм диктует содержание, а содержание –  ритм! Это очень важная особенность стиха. Настоящий поэт всегда инстинктивно чувствует, какого ритма требует то или иное содержание. Ритм, как часть формы, неотделим от содержания, как смысл неотделим от слова. Нет бессмысленных слов, но есть понятия, для которых слово ещё не найдено. Стихи, поэзия – это искусство слова, осмысленной речи. И не надо подменять его простым, но бессмысленным сочетанием звуков, то есть, слов красивых по звучанию, но не связанных между собой смыслом.

Как-то мне попалась рецензия А. Белого на стихи М. Цветаевой. Меня поразило  в его рецензии то, что Андрей Белый уделил большое внимание звуковой стороне её стихов  (фонике), но ни слова не сказал об их содержании! Возможно, здесь проявилась особая сторона символизма, для которого музыкальность стиха важнее содержания. Посмотрите на стихи некоторых символистов: они великолепны по форме, но содержание оставляет желать большего.

Иной раз и литературоведы не в силах объяснить смысл подобных стихов: они ищут какой-то подтекст, нечто из биографии авторов, иногда обращаются к истории, или находят связь со стихами других поэтов и т.д. и т.д.
Это можно проследить на примере разбора  К. Тарановским стихов О. Мандельштама:
На розвальнях уложенных соломой,
Едва покрытые рогожей роковой,
От Воробьёвых гор до церковки знакомой
Мы ехали огромною Москвой.
               
А в Угличе играют дети в бабки,
И пахнет хлеб оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

Тарановский в своём исследовании этого стихотворения приводит мнения трёх различных критиков и сам при этом пишет:
"Как видим, эти три интерпретации сильно отличаются друг от друга и от нашей. Наиболее существенное различие между ними в объяснении  центральной (третьей) строфы и в связи с ней интерпретации христианской темы в лирике Мандельштама…"   
Уж если литературоведы, занимающиеся творчеством Мандельштама не могут прийти к единому мнению о смысле и подтексте данных стихов, то,  каково же рядовому, неискушённому читателю! «В стихотворении «Ночь» Б. Пастернак предлагает нам формулу, удивительную по художественной точности и смысловой ёмкости: поэт – это… "вечности заложник у времени в плену". Для полного раскрытия смысла этой формулы понадобились бы страницы и страницы». (Е. Эткинд).

Однако наши поэты-классики всегда умели сочетать глубину содержания с красотой исполнения. Задача каждого подлинного автора учиться овладевать не только формой и содержанием, но и красотой исполнения. А сюда относится не просто умение выбрать сравнения, эпитеты или метафоры. Необходимо знать, какими ТРОПАМИ владеет искусство поэзии, иными словами, надо знать все выразительные средства литературы вообще.

Поэт должен хорошо владеть и искусством аранжировки стиха. Этот приём обработки слова особенно интересен, так как придаёт всему произведению певучесть, музыкальность, но даётся такое умение очень нелегко! Вообще необходимо помнить, что ни один из вышеназванных приёмов не должен становиться самоцелью для авторов. Эти приёмы должны входить в его произведение логично, не выпирать из него: читатель не должен видеть всех приёмов обработки текста – для него важно общее впечатление от стиха. Только поэт, только специалист может заметить какими приёмами Пушкин или другой поэт (мастер) доводит своё творение до совершенства.

В ряду выразительных средств не последнее место занимает и РИФМА.
Она также не должна привлекать к себе внимание читателя. Её роль скромна: соединять между собой соответствующие строки. Она служит более яркому выявлению содержания, и потому рифма не должна быть приблизительной (электричка – по привычке), такая рифмовка всегда будет останавливать внимание читателя, мешать ему вникнуть в содержание. Простить это можно только в переводных стихах.               
Но и слишком яркая, вычурная, нарочитая рифма также мешает чтению (анемон – телефон). Надо различать, где нужна чёткая, яркая рифма, а где скромная глагольная или рифма-прилагательное.
Многое в рифмовке зависит от содержания произведения – стоит всегда помнить, для чего пишется произведение. А оно пишется не для рекламы своего мастерства: хорошо сделанное стихотворение или поэма сами скажут читателю об этом. Слишком большая забота о показе своего мастерства всегда идёт в ущерб содержанию, ибо нельзя в одном произведении показать все приёмы поэтических украшений, да это и не нужно.
               
               
Итак, в стихе главное – СОДЕРЖАНИЕ.
Содержание в свою очередь требует создания сюжета, то есть последовательного,  связного рассказа о том, что хочет поведать миру автор. Не всегда  в стихах сюжет это рассказ о чём-то конкретном, но в сюжетных стихах повествование всегда неразрывно связанно с мыслями автора, с его отношением к теме. Однако, бывают стихи без какого-то конкретного сюжета,  просто в виде отдельного рассуждения (мысли) автора о чём-то... Оригинальная зарифмованная мысль порой стоит очень многого.  Возьмём,  к примеру,  рубаи Омара Хайяма:
Откуда мы пришли? Куда свой путь вершим?
В чём нашей жизни смысл? Он нам непостижим.
Как много чистых душ под колесом лазурным
Сгорает в пепел, в прах, а где, скажите, дым?

Поэту важно правильно начать своё произведение и кончить его в нужном месте, не перегружая текст. Неопытные авторы страдают порою неумением вовремя остановиться. Иному из них кажется, что задача поэта сказать о данном предмете как можно больше  (всё или почти всё). Мастерство больших поэтов состояло именно в том, что они оставляли в стихах место и для раздумий читателя. С читателем необходимо говорить как со своим партнёром, незримым соавтором. Кстати, классики старались не поучать читателя, а поднимать его до своего уровня. Поэт во все времена являлся как бы духовным вождём своей нации. Об этом никогда нельзя забывать!

           Наполним кубок! Меч во длань!
Внимай нам вечный мститель!
           За гибель– гибель, брань – за брань,
И казнь тебе, губитель!
                В.А.Жуковский 
                "Певец во стане русских воинов"
Эти строки невольно напоминают древний обычай многих народов, когда певец (поэт) перед битвой своей песней вдохновлял воинов.


Кроме таланта, данного от природы, необходимо развивать в себе умение фантазировать, то есть развивать воображение. Учиться мыслить не только конкретно, но и абстрактно, при этом не отрываясь полностью от реальности, от жизни. У талантливого автора бывает очень интересно читать его раздумья над избранной темой, видеть его умение от одной темы логически переходить к другой. В этом отношении интересно перечитать роман Пушкина "Евгений Онегин", содержащий большое число всевозможных отступлений, которые не уводят нас в сторону от основного сюжета, а дополняют его, расширяют и обогащают как сам роман, так и душу  читателя.  Вот вам пример того, как и чему надо учиться у классиков – не подражать, не повторять уже найденное ими, а продолжать, расширять и искать новые выразительные средства.

Умение учиться у классиков, не все люди понимают правильно.
Многие задают вопрос, а что это такое?
Прежде всего, автор должен хорошо знать избранную тему.
Ведь Пушкин не в каждой поэме делает такие отступления как в "Евгении Онегине", не везде рассуждает на отвлечённые темы. Чему посвящён его роман – рассказу о сегодняшнем дне России, разговору на бытовые темы. А поэма "Бахчисарайский фонтан" или "Полтава" – произведения на исторические темы. Уместны были бы там такие отступления как в "Онегине"? Конечно же, нет! Они бы только вызывали недоумение читателя. Там всего вероятнее нужны были бы размышления историка, какие-то аналогии. Пушкин именно так и поступает.

Он никогда не перегружает свои произведения посторонними темами. Его размышления в романе помогают усилить впечатление от главной темы, помогая полнее понять характер эпохи. Пушкин в своём романе выступает как интересный собеседник, умеющий и вовремя пошутить, и вовремя стать серьёзным. Ведь его размышления не случайные вставки болтливого человека, нет! – они логично вытекают из развития самого сюжета. У нашего великого поэта имеется несколько крупных произведений на бытовые темы (Медный всадник, Граф Нулин, Домик в Коломне) и в каждом из этих произведений Пушкин находит свои темы для беседы с читателем, но никогда не повторяет однажды найденный удачный приём.

Желание учиться умению не просто рассказывать о том или ином событии, а вводить в повествование интересные подробности, картины природы, свои душевные переживания и предвидения (но не отягощающие собой произведение) помогающие сделать тему разнообразной, насыщенной, захватывающей, окрыляющей – вот что должен вынести каждый автор от чтения классики.

Поэзия – это тот вид искусства, который был найден, открыт самим человеком. Потому поэзия и носит название искусства, что это искусственно созданная человеком форма самовыражения и общения людей друг с другом. Человек, являясь частью природы, почувствовал наличие в ней ритмов (их очень много) и использовал своё открытие для личных нужд. Именно потому напрасны все попытки некоторых людей, искать новые способы развития стиха. Человек – уже нашёл все стихотворные размеры, то есть ПОЭТИЧЕСКУЮ ФОРМУ, дополнил её РИФМОЙ.
    Мало ли это? Нет!

Уже то, что мы имеем сейчас, открывает большой простор для любого мастера в области самораскрытия.
Посмотрите, сколько веков существует поэзия, сколько великолепных авторов она нам дала, а разве мы спутаем Гомера с Овидием или Вергилием? Пушкина с Лермонтовым или Некрасовым? И это не потому, что они писали разными размерами, выдумывали свои стихотворные формы. Нет! Они сумели найти СВОЮ ТЕМУ в литературе, а уже тема потребовала от них своих, ни на что не похожих выразительных и изобразительных средств. Посмотрите, какие рифмы используют наши русские поэты, каков у каждого из них словарь!
      Каждый поэт-классик создаёт СВОЙ творческий мир, СВОЮ ПОЭТИКУ.

Значит, задача будущих авторов найти ТО же! – СВОЮ поэтику,  СВОЙ мир сюжетов и образов, помня  при этом, что "поэты пушкинской поры" вовсе не отвергали всё сделанное их предшественниками. Сам Пушкин гордился тем, что его творчество было отмечено Державиным. Помните:
            ...И в гроб сходя, благословил!
Поэты пушкинской поры учились и у поэтов прошлого, и у Пушкина, и друг у друга. Это были не соперники, а соратники! Их  замечательные традиции не худо бы возродить и сегодня.

Поэту важно помнить, что  поэзия – это не "перекладывание на поэтический язык"  прозы, нет! Это разговор души и тела, где телом является сюжет, а душа – это стихотворная форма. Недаром же в современных крупных поэтических произведениях авторы не придерживаются одного раз и навсегда выбранного размера, ибо  каждый новый сюжетный ход требует своей формы, своего ритмического рисунка.

Одним из важных элементов стиха является его КРАСОТА.
Не украшение, не украшательство, а именно красота. Почитайте сборники русских народных песен,  и вы найдёте в них множество ярких примеров красоты. Народ не просто перекладывал на язык песни свои думы, боли, чаяния –  но делал это чрезвычайно образно, высокохудожественно. Даже тексты, пришедшие в народные песни из книг, он умело обрабатывал, отбрасывая всё лишнее! Задача настоящего поэта научиться писать так же, как это умеет наш народ.

ФОРМЕ в поэзии, её разнообразию и строению надо учиться и по словарям и по учебникам. Но главный учитель здесь – литература народов мира. Почитайте классику Востока и Запада, и вы узнаете, что такое танка или хокку, ода или сонет, баллада или октава.
Русские поэты знали всё это. Именно потому так богата и разнообразна по форме их поэзия. Хотя большая часть стихов Пушкина написана ямбом, но он умел писать и сонеты, и октавы, использовал он и древнегреческий гекзаметр – но делал это не нарочито, а по велению души, естественно и органично.

Историю поэзии необходимо изучать не столько по учебникам, сколько по подлинникам: по произведениям античных и средневековых поэтов. Знать необходимо, ЧТО же сделали поэты за века существования литературы, каковы их достижения, чтобы самим не тратить время на те же открытия. 
У В. Вересаева есть рассказ о том, как один человек открыл нечто новое в области математики (кажется интегральное исчисление).   Когда он рассказал о своём открытии учителям гимназии, то они объяснили: что да, он нашёл, своим путём, то, что уже другим способом открыли до него другие. Человек этот не смог пережить разочарования…
Вот к чему приводит неосведомлённость, отсутствие кругозора!

Искусству поэзии, как и всякому другому искусству, нельзя научиться.
Человека с музыкальным слухом можно научить писать стихи, — этому учили и в античные времена и в средневековье.
Об этом нам напоминает название стихотворной единицы – СТОПЫ.  Когда-то начинающие обучение стихотворцы ногой (стопой) отбивали стихотворный ритм, то есть ударные и безударные слоги, что позже стало официальным термином в литературоведении,  например, четырёхСТОПНЫЙ ямб.

Но это не значит, что каждый обучающийся  становился в дальнейшем поэтом. Чтобы стать поэтом, необходим природный дар. Он даётся человеку от рождения так же как талант музыканта, художника, инженера и т.д.
Талант проявляется неоднозначно, даже у очень одарённых людей. Так у Грибоедова или Ершова он отразился лишь в одном единственном (но гениальном произведении), а другим таланта хватает на всю жизнь.
       
Но,  даже обладая таким даром (талантом) и написав много стихов, поэт не может сказать, что с каждым новым стихом ему легче работать. Как раз наоборот! Достигнув определённых вершин в поэзии, он стремится сохранить свой авторитет в глазах читателя, а это требует новых поисков: и в области формы, и в области содержания, и в области изобразительных средств. Растёт число стихов, крепнет опыт, а вместе с опытом растёт и сам автор. Он набирается новых впечатлений, расширяется его кругозор, он всё яснее понимает, что каждое новое стихотворение  накладывает на него всё большую и большую ответственность за качество творчества.

Поэт может рассказать более или менее подробно о том, как он создавал свои произведения, но как будут созданы новые вещи, он и сам не знает. Конечно, зрелому мастеру легче найти новый подход к теме, и всё же он не застрахован от ошибок. Так, Лев Толстой задумал написать роман о декабристах, собрал нужный материал, но дальше нескольких страниц дело у него не пошло. А ведь к этому времени он уже создал "Войну и мир", то есть был зрелым мастером. Точно так же и Чехов, несмотря на страстное (всю жизнь мечтал!) желание написать роман, так и не написал его, ограничившись созданием повестей, очерков и рассказов. Видно что-то в характере таланта ему не позволило сделать это, а насиловать талант нельзя, просто опасно!

Чтобы всегда быть в форме, уметь вовремя заметить тему, почувствовать вдохновение, поэт обязан трудиться и трудиться. И, конечно же, много читать, размышлять и учиться!
Главное для поэта – расширять свой словарный запас. Чем больше слов сохраняет память, тем легче строить фразы, строфы.
Особенно важно иметь в запасе побольше синонимов, чтобы вовремя уметь заменить одно слово другим, равнозначным.
Необходим так же, как можно больший словарь фразеологизмов и, кроме того, хорошо иметь в памяти словарь образных выражений русского языка.

Иногда я слышу такое мнение: писать нужно только о том, о чём ещё никто не писал, то есть искать новые, никем не тронутые темы.
Такое, конечно, возможно, жизнь всегда подбрасывает довольно много нового, интересного. Но разве запрещено было Пушкину писать о любви только потому, что об этом уже писали античные лирики, Петрарка и другие поэты? Нет! Важна не тема, не сюжет стиха, а его исполнение, форма, мысли,  которые вкладывает автор в старое содержание. Ведь не будет же наш современник писать о любви так, как писали о ней в эпоху Возрождения –  у нас иное отношение к данной теме! Да и как узнать, на какую тему "были" стихи, а на какую нет? Для этого необходимо перечитать всю поэтическую литературу мира!
На такой подвиг жизни не хватит, а когда же самому-то работать? Повторяю: ВАЖНА НЕ ТЕМА, А ЕЁ ОБРАБОТКА.
И хотя всю литературу мира трудно осилить одному человеку, всё же читать и её надо очень и очень много.
               



     ОБ УЧЕНИЧЕСТВЕ, ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА СВОЙ ТАЛАНТ

Чему же и как надо учиться у классиков?
Может, перенимать их манеру письма, копировать стиль и  язык?
Нет, конечно. Копировать, подражать - самое простое, но не самое продуктивное дело - классиков даже в одной русской литературе слишком много, а брать полезное необходимо у каждого из них. Именно классика даёт яркий пример серьёзного, вдумчивого отношения к своему таланту, показывает пример трудолюбия. Чтобы увидеть это, достаточно посмотреть на варианты того или иного произведения, почитать рукописи.

Изучая классику, необходимо видеть, какими способами достигает автор своей цели. Как создаёт образ героя и сопутствующих ему лиц; как воссоздаётся образ природы; как помогают в работе детали, речь героев и так далее. Мы должны не копировать, но использовать весь опыт прошлого. Однако, если автор применяет опыт только одного писателя, слепо идёт за ним, то это эпигонство! Необходимо суметь у каждого писателя взять то, что нужно тебе и "переварить", переработать по-своему - ведь за каждым классиком стоит и его время, и мировоззрение, и традиция - не учитывать всего этого нельзя. 

Пушкин в литературе продолжил замечательную традицию не только Н.М. Карамзина, впервые показавшего в литературе простой русский народ ("Бедная Лиза"), но и многому научился у Г. Державина и В. Жуковского. Ведь Жуковский одним из первых поэтов приблизил тематику русской поэзии к действительности, к обычной жизни. Он описывал природу, беря за образец конкретные места – природа стала узнаваемой. Да и героини его произведений не просто  носят русские имена, но и обладают русским характером.   

Повторю, что каждый автор обязан не только знать опыт своих предшественников, но и уметь органично продолжить, расширить их достижения, внести нечто своё в данный жанр, в данное направление: новые образы, новые способы раскрытия характеров, - вот наиболее плодотворное направление для поисков, для экспериментов.

В чём было новаторство писателей-разночинцев? Да в том, что они сумели ввести в литературу нового героя – человека из народа, такого же разночинца как они сами –с его языком, с его проблемами. М. Горький ввёл в литературу нового героя, человека из самых низших слоёв общества – это бродяги, босяки, – жизнь которых он знал хорошо. Но главная его заслуга в том, что он сумел увидеть и создать образ рабочего-революционера.  Это сразу поставило Горького во главе пролетарских писателей.

Писатель обязан видеть то новое в жизни общества, что ещё только зарождается, чуть-чуть теплится. И.С. Тургенев, например,  сумел разглядеть такое явление, как нигилизм – критическое отношение человека к жизни. Продолжил его линию в литературе Н.Г. Чернышевский, показав читателю новых людей – народников, революционеров  второго поколения.      
В конце каждой теоретической работы по литературоведению всегда имеется библиографический указатель, где даётся список книг  по данной теме  других авторов. Обязательно читайте этот раздел и старайтесь познакомиться с указанными там книгами. Это также один из способов повышения своего поэтического мастерства.
         
Понятно, что задача каждого автора – создать свой художественный мир и сделать его интересным для читателя. Но как этого добиться?
Прежде всего надо осознать, что создать свой художественный мир - НЕОБХОДИМО! Поняв и приняв это, найди то место в окружающем мире, которое тебе ближе всего, которое возбуждает в тебе самые тёплые чувства, даёт темы для новых произведений. И, конечно, выбрать жанр, посредством которого ты будешь знакомить читателя со своими мыслями, со своими героями, ни на миг не забывая, о необходимости вырабатывать СВОЙ поэтический язык. 

Не менее важно для поэта уметь видеть окружающее глазами ребёнка – кто умеет радоваться и удивляться красоте жизни, постоянно замечает всё новое в ней, тот всегда будет истинным поэтом, даже если и не пишет стихи. В истории литературы много примеров, когда будущие талантливые прозаики начинали свой путь в литературе с поэзии. И не всегда это была плохая поэзия. Такими авторами были: И. Тургенев, писавший стихи и поэмы; И. Бунин, получивший за перевод "Песнь о Гайавате" Пушкинскую премию Академии наук России; В. Набоков. Со стихов начинал и К. Паустовский, поэтическая проза которого как бы продолжает его юношеские стихи. Из зарубежных писателей это: Виктор Гюго, Ги де Мопассан, Рабиндранат Тагор.  Можно привести ещё много имён…
Но главное, почему я говорю об этом, заключается в том, что все эти люди взяли на себя ответственность за будущность своего таланта, нашли свой путь в литературе и этим были сильны. 

             
                О   МАСТЕРСТВЕ  И  КОПИРОВАНИИ

Главное место в поэзии принадлежит мыслям поэта об окружающем его мире, причём, не просто посредством передачи картин жизни, а через их творческое осмысление.  Поэт не должен как археолог копаться в своей душе, ему необходимо  видеть гораздо больше, дальше, глубже и  уметь анализировать виденное, сопоставлять свои переживания с действительностью, помогать читателю разбираться во всех сложных жизненных ситуациях, быть соучастником этой жизни, а не сторонним наблюдателем.

Создавать красоту там, где она и без того видна всем - пустое занятие. А вот опоэтизировать то, что считалось не поэтичным – уже до некоторой степени подвиг! Долгое время считалось, что русская природа не достаточно красива, чтобы её изображать на картинах. Художники для этого ездили на юг – в Грецию или Италию. Но вот появился Саврасов и своим полотном "Грачи прилетели" легко опроверг такое мнение. Легко ли это далось ему? Нет! Ему надо было победить предубеждение зрителей, и это он сумел блестяще. Поэт тоже должен уметь побеждать предубеждение читателей, отстаивать право на изображаемую тему, на собственное видение мира. Ему необходимо доказать, что всё созданное им прекрасно, ценно, и читатель, поверив автору, постарается понять его, увидеть прекрасное там, где оно ещё не выявлено со всей определённостью, и пойти за ним следом. Только тогда задача поэта в жизни будет выполнена.

Пушкин, переходя от романтизма к реализму, сразу почувствовал, что ему требуются иные изобразительные формы, иное содержание.  Вот как он писал об этом:
Иные мне нужны картины:
Люблю песчаный косогор,
Да покосившийся забор,
Да пруд под сенью ив густых
Раздолье уток молодых.

Нельзя писать ВООБЩЕ,  полагая, что кто-нибудь да прочитает. Искусство – работа творческая, и если тебе самому не интересно то, что ты описываешь, то, как же рассчитывать на интерес других людей? Писать надо так, чтобы читатель чувствовал твою заинтересованность, твоё вдохновение, иными словами, в стихах должен быть пафос. Пафос – это страстное воодушевление, подъём. Он сродни вдохновению.

БЕЛИНСКИЙ о пафосе – каждое художественное произведение «плод могучей мысли, овладевшей поэтом». «Если бы мы допустили, что эта мысль есть только результат деятельности его рассудка, мы убили бы этим не только искусство, но и саму возможность искусства. В самом деле, что мудрого было бы сделаться поэтом и кто бы не в состоянии был бы сделаться поэтом по нужде, по выгоде или по прихоти, если б для этого стоило только придумать какую-нибудь мысль да и втискать её в придуманную же форму? Нет, не так это делается поэтами по натуре, по призванию! У того, кто не поэт по натуре, пусть придуманная им мысль будет глубока, истинна, даже свята – произведение всё-таки выйдет мелочное, ложное, фальшивое, уродливое, мёртвое – и никого не убедит оно, а скорее разочарует каждого в выраженной им мысли, несмотря на всю её правдивость! Придумайте на досуге, мысль получше да потом и обделайте в какой-нибудь вымысел, словно бриллиант в золото! Вот и дело с концом! Нет, не такие мысли и не так овладевают поэтом и бывают живыми зародышами живых созданий! Искусство не допускает к себе отвлечённых философских, а тем менее рассудочных идей: оно допускает только идеи поэтические, а поэтическая идея – это не силлогизм, не догмат, не правило, – это живая страсть, это пафос».

Стихи с пафосом пишутся легко, каждая строка как бы сама тянет следующую, мысли непринуждённо складываются в стройный сюжет: это уже не сухие размышления, а страстный полёт ввысь! Стихи с пафосом, читатель воспринимает душой, а уж потом разумом. Вспомните в связи с этим стихотворение Некрасова о Добролюбове " Суров ты был…"  Как легко оно захватывает душу, подчиняет себе мысль читателя, вселяет в него то же чувство восхищения и скорби, которое владело самим Некрасовым.

Какой ты поэт, если можешь холодно, методично рассуждать на заданную тему, а не гореть восторгом? Пафос в различных произведениях различен по характеру: бывает пафос драматический, лирический, трагический или сатирический. Тему, - а основную тему творчества тем более - выбирают не умом, а душой. Только такая тема может вызвать массу интересных мыслей, необычных размышлений и не нарочитый пафос. Нельзя писать стихи ради стихов, нужно всегда стремиться создавать поэзию!
К сожалению, часто встречаешь стихи без пафоса, в которых автор пишет обо всём,  что  видел... но -  как он это делает?  Вот небольшой пример:

   РОСТОВСКИЙ КРЕМЛЬ
Стоит зима с температурой
Примерно около нуля,
И выглядит совсем не хмуро
Ансамбль Ростовского кремля.

И хорошо, что не морозно, -
Поэтому декабрьским днём
Хожу по городу, не мёрзну,
Любуюсь редкостным кремлём.

И в Суздале такого нету!
Не зря приехал я сюда.
И выражается всё это
Единым словом – красота!
                Никлай Глазков

Вам понравились эти стихи? Вы почувствовали красоту Ростовского кремля, прониклись желанием увидеть его своими глазами? Скорее всего – нет. Почему?
По простой причине – автор выполнил свою задачу формально. Даже в путеводителе о Ростовском кремле можно найти больше поэзии и восторга.
А в чём разница между Ростовским и Суздальским кремлём? Автор волен считать, что Ростовский кремль лучше Суздальского, но искушённый читатель может с ним не согласиться и будет по-своему прав.  Впрочем, эти стихи может прочитать и человек, который никогда не был ни в Ростове, ни в Суздале и, поверив автору, сделать вывод, что Суздальский кремль не заслуживает внимания!
Мы вернёмся ещё к теме русских городов и древностей, а сейчас речь идёт о том, что задача поэта так описать виденное, чтобы читатель ему позавидовал, и сам захотел побывать в тех же местах, хотя бы виртуально. Вот тогда задача поэта будет выполнена. Что касается читателя, то он всегда сумеет отличить вдохновенное произведение от ремесленной поделки, как в данном стихотворении, увы.

Иногда какой-нибудь поэт из Новгорода или Курска  берётся описывать достопримечательности своего края, так словно получил на это благословение свыше, не чувствуя при этом, удалось ему передать свою мысль достаточно поэтично или нет. Чаще всего это происходит от неумения автора найти свою тему, от непонимания характера своего творчества. Обычно, начинающие поэты, родившиеся в деревне или в маленьком городке, начинают свой творческий путь с описания родных мест, не чувствуя того, что тема им не даётся, что стихи получаются плоскими, тусклыми  без искреннего душевного чувства. Вот пример:
В моей деревне
Вологодской
Я помню все свои следы:
Вот я любуюсь
У колодца
На самый чистый свет
Воды…

Посмотрите, как непоэтично, формально начато стихотворение!
"Я помню все свои следы" – как не по-русски это сказано. В народе чаще всего говорят: оставить яркий след (в душе, в судьбе и т.д.), а в  данном контексте создаётся такое впечатление (во всяком случае, у меня), что он действительно вспоминает, где и как наследил в своём родном краю! Ведь можно же было написать просто и ясно:
Я помню все свои дела:
Стою, любуюсь
У колодца
Водой, что как всегда,
Светла.
Беда не в том, что поэт поставил неудачное слово в строку, а в том, что он этого даже не заметил, не почувствовал всей нелепости сказанного. Это происходит оттого, что в человеке недостаточно развито чувство красоты.
Дальше автор пишет:

Она – священная,
Как солнце,
Простая, как моё село.
Когда-то вновь
В меня вольётся
Её домашнее тепло.

Чем неудачны эти строки?  Уже самим построением фразы: "она - священная, как солнце, простая, как моё село". В ней чувствуется какая-то недосказанность - логика подсказывает, что с местоимением "она" должно быть связано ещё какое-то слово-определение.  Но если автор захотел построить фразу именно так, как мы это видим, то следовало написать:
Она СВЯЩЕННА, словно солнце…
(Как теперь говорят в рекламах: почувствуйте разницу!)
Кроме того, сравнение с селом крайне неуместно: этого села большинство читателей не видели и вынуждены верить автору на слово.  Да и оборот "простая, как моё село" слишком пустой, ничего не выражающий, не создающий зримого образа. Не меньше возражений вызывает ДОМАШНЕЕ тепло воды ИЗ КОЛОДЦА…

Вот как важно для поэта хорошо знать стилистику родного языка, внутренний смысл каждого слова, не говоря уже об общей красоте стиха!
Знать точно, что тебе удаётся, а что нет – уже половина успеха! Хорошо, если рядом есть умный товарищ, который вовремя предостережёт тебя от ошибок.

В феврале 1917 года (в связи с февральской революцией в России) О. Мандельштам начал писать патриотические стихи. Публицистика была явно не сильной стороной его таланта. Об этом поэту вовремя сказал Валерий Брюсов, являвшийся в то время самым большим авторитетом в поэзии, и тем уберёг Мандельштама от дальнейших ошибок.
Самоуверенность (а скорее, самовлюблённость) – вот одна из  бед поэта. Верить в свои силы необходимо, без такой веры ничего серьёзного не создашь. Но у всякой веры должны быть веские основания.

Конечно, пробовать себя необходимо во всех жанрах поэзии, только путём проб и ошибок можно понять характер своего дарования. Но и тут необходимо помнить, что с годами поэт растёт, приобретает опыт и, если он серьёзно работает над собой, то круг его тем, конечно же, будет расширяться, будет крепнуть мастерство. 
Надо лишь неустанно развивать свою душу, наполнять её всё новыми и новыми знаниями, впечатлениями, переживаниями, размышлениями.

Постепенно приходит понимание, что создавая произведение,  мастер многое переосмысливает из того, что происходит в жизни. Чтобы быть убедительным, он каждое событие жизни должен пропустить через свою душу. И. Гёте говорил, что писал только о том, что было с ним в жизни. Хорошо, если бы каждый мог так! Однако, если  даже человек многое  испытал  в жизни, то и тогда, создавая стихи или поэмы, он не может всё пережитое слепо переносить из жизни в литературу. Это будет не литература, а копия жизни, но копия уже не является искусством, она вторична.

Большие сложности для многих заключаются в том,  где бы найти сюжет!   
Жизнь – вот тот источник, из которого можно брать темы, и он никогда не оскудеет. Жизнь не только природы, но и человека в городе или в селе.   Многие не замечают, что сюжеты лежат вокруг них! Когда они находятся дома, то и темы дома: в комнате, на кухне или  за окном. Но вот ты вышел из дому.  Начал накрапывать дождь. Только накрапывать. Будет ливень или нет - пока не ясно. 
А вы не думайте о нём, ведь с дождичком к вам пришла ТЕМА!

С чего начать? Как построить строку,  строфу, какие выбрать рифмы, какое дать направление мыслям, сюжету. Да мало ли о чём заставляет думать пришедший к вам сюжет: дождь!
Так думайте, думайте о будущем стихотворении, фантазируйте!
Дождь легко стекает с листьев,
Ты лишь с ними не балуй!
Он невольно душу чистит
Шелестеньем лёгких струй.

Вот вам первые строки. Не нравится? Попробуем иначе:
Дождь живой и чистенький
Дарит вновь покой,
Омывая листики
Светлою рукой.

Конечно, вам может не понравиться и это четверостишие. Создадим ещё вариант:
Дождик, дождик, лей погуще,
Чтобы в поле или в пуще,
Там, где ты пройдёшь рекой,
Были радость и покой.

А можно найти  вариант более весёлый:
Тучка в небе кружится,
Дождик выпасть тужится,
Но никак не хлынет он -
Ветер очень уж силён!

Можно найти ещё множество разных вариантов начала стихотворения о дожде.
Многое здесь зависит от того, для кого оно пишется. Последний вариант скорее подходит к детским стихам.      

Надо уметь подмечать всё, из чего потом получатся стихи. И, конечно же, лучше всего сразу придумать начало, чтобы тема не забылась... А бывает и так, что пока придёшь домой, у тебя уже готово всё стихотворение. Важно сразу записать то, ЧТО получилось, в том виде КАК получилось, а обработать можно потом. Если у вас есть книги, пусть хоть немного,  напишите о них! А вот писать о том, чего никогда не бывает в жизни, или было очень-очень давно,  по-моему не стоит, хотя конечно и можно. Писал же Пушкин стихи о Петре Первом,  о вещем Олеге и о многом другом...  Однако, что нам за интерес читать сегодня об античных героях, причём описанных слабее, чем у Пушкина в его "Орионе? Можно просто писать о себе, о своей жизни, но с пафосом! Вспомните в этом случае стихи Есенина об избе, "Пахнет спелыми драчёнами..."   
Жизнь вся полна стихов, надо только вынуть их из скорлупы, очистить, придать блеск и наполнить богатством собственных мыслей и чувств.


                РАБОТА ПОЭТА

Что такое поэт? Вот как отвечает на этот вопрос толковый словарь:
«Писатель – автор стихотворных, поэтических произведений». Вот как отвечает поэтический словарь: «Стихотворец». Сказано коротко и верно. Но в жизни обычно встречается и другое выражение – человек пишущий стихи. Конечно, мы можем сказать, что эти два слова являются синонимами одного и того же понятия, то есть понятие, обозначающее  того, кто пишет не прозой.

Но почему-то Пушкина  мы называем поэтом, а не стихотворцем. Есть ли разница между этими двумя словами? А если есть, то какая? Если различия между ними незначительные, то и говорить об этом не стоит. Давайте подумаем.  В словарях  на такое различие не указывается, но на практике оно играет очень существенную роль. Не всякого пишущего стихи можно назвать поэтом. В народе существует даже такое презрительное выражение как виршеплёт (стихоплёт).

К большому сожалению, произведения таких авторов могут публиковаться в журналах или отдельными книгами. Порой произведения эти написаны довольно гладким стихом и напоминают подлинные поэтические произведения, хотя таковыми и не являются. Именно поэтому необходимо знать, чем же ПОЭТ отличается от СТИХОТВОРЦА.  А для этого давайте разберём стихотворение:
Опять пришла весна, и птицы
К родимым водам и лесам
Из чужедальней заграницы
Летят по старым адресам.

Они зимой привыкли к югу,
Но всё равно постичь смогли
Инстинктом древнюю науку,
Что лучше нет родной земли!
       
Вчитайтесь внимательно в каждую строчку. Много ли нового узнали вы?
Ничего или почти ничего. Тема далеко не новая, но не в этом дело. Единственное что можно вынести из этого стихотворения, можно выразить словами пословицы: «В гостях хорошо - а дома лучше». Стоило ли ради такой простой истины городить весь этот стихотворный огород? В связи с этим невольно вспоминается другое стихотворение, ставшее песней, где есть такие слова: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех!» Чтобы сделать такой вывод, автор показал весь трудный путь, пройденный советским народом в годы войны, поэтому и концовка рождается вполне логично и звучит возвышенно, гордо. Она как бы подводит итог всему сказанному в предшествующих строках. Это уже не пустая декларация, а живое, наболевшее чувство.

Почему же одному поэту удалось выразить чувство любви к родине, а у другого это не получилось? Всё дело в том, что один автор сделал это формально, а другой отразил собственное душевное волнение, которое при чтении передаётся и другим. Отсюда можно сделать вполне логичный вывод: ПОЭТ – это человек, который в каждом произведении оставляет частицу своей души, а не просто зарифмовывает нечто. Поэт пишет стихи сердцем, а стихотворец умом.  Поэт даже в маленькое произведение умеет вложить большое содержание, заставляя читателя серьёзно задуматься о многом. Например:
Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу тревожить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
 
Казалось бы, как примитивно просто написаны эти стихи, но почему же они столько лет волнуют каждого читателя?! Да потому, что за этими стоками скрыт глубокий смысл, большой подтекст. У простого стихотворца всё выражается только в словах и кроме этого – ничего!  Истинный поэт никогда ничего не высказывает до конца, он всегда делает читателя соучастником, соавтором в своём творчестве, и за это читатель отвечает ему своей благодарностью и любовью.
         
К сожалению не каждый истинный творец осознаёт себя таковым. А это мешает ему развить свой талант в полную силу. Поэтому стоит иметь в виду, что ложный стыд так же вреден для пишущего, как и излишнее самомнение. Повторю, поэтами люди рождаются, будучи наделёнными божьим даром от природы, а не становятся ими, обучаясь в литературном институте. Литературный институт даёт только общую культуру. Иной "поэт от природы"  знает и умеет гораздо больше, чем литератор с дипломом. И как обидно видеть, что талантливый человек мучается комплексом неполноценности, неуверенности в себе, видимо не находя поддержки со стороны. Хочу верить, что мой «Большой разговор» явится такой поддержкой всем серьёзным авторам.

Здесь мы переходим к разговору о работе поэта.      

Маяковский в одном из своих стихотворений как-то сказал:
Изводишь единого слова ради,
Сотни тонн словесной руды.
Я думаю, он имел в виду, не только поиск одного необходимого слова,
он имел в виду всю работу поэта.
          
Работа поэта, это нелёгкий, ежедневный труд; однако, только гении способны содержать себя и  семью своим поэтическим трудом. Большинству поэтов приходится мириться с нуждой или разрываться между поэзией и какой-то другой работой ради заработка на жизнь.
Поэт Евгений Долматовский советовал, в одном из своих писем молодому токарю, который хотел бросить работу на заводе и  стать профессиональным поэтом: «Я считаю, что творчество для заработка – огромная опасность именно для творчества. Поэт теряет свободу, теряет крылья, он должен обязательно писать и непременно печатать стихи. А если не пишется? Вот не пишется, и всё. А если два года писал поэму, а когда дошло до заключительной главы, почувствовал, что надо переписывать заново: мысль ушла не туда, есть провалы?  А если в издательстве "зарубили" вашу рукопись? Ну не зарубили, перенесли в план следующего года?  Я не пугаю Вас, а перечисляю те обстоятельства, которые возникали у многих моих товарищей и у меня, сопровождая меня на всём – довольно длительном литературном пути. Так сказать, делюсь горьким опытом». 
    
 
Выше я привёл вам отрывок из стихотворения, где описывается работа поэта. Но у Маяковского есть и другое замечание. В статье «Как делать стихи» он описывает свою работу над стихотворением о Есенине. Прочтите, как обрадовался Владимир Владимирович, когда сумел к слову "трезвость" подобрать хорошую рифму!
Значит, труд поэта может и должен быть удовольствием для автора.

Сколько раз я писал стихи, где надо было найти рифму к слову "лужа"  и не просто первую попавшуюся, а новую, оригинальную! И я тоже радовался своим находкам. Радуешься, не только находя рифмы, но и находя оригинальные повороты в сюжете, находя интересные концовки. Вообще, работа над стихом полна таких небольших, но очень необходимых радостей. Когда пишешь и чувствуешь, что ещё не окончен один куплет, а в голове уже возникает новая мысль, новое четверостишие, тогда ты можешь смело говорить, что стихи удались.

Так бывает не всегда, но бывает. И это тоже радость! Трудность работы над стихами искупается конечным результатом. Особенно, когда спустя годы, читаешь свои стихи в сборнике и сам удивляешься им - неужели это Я?..
Конечно, отличные стихи пишутся не каждый день. Но работать надо ежедневно, кропотливо! Тогда и удачи будут чаще. И снова, размышляя над стихами, я хочу сказать, что нельзя наше европейское представление о поэзии переносить на всю поэзию мира. Так, в Японии, даже зная поэзию Европы, продолжают писать безрифменные стихи свободной формы, что-то вроде верлибра, деля их на строки:пять строк – танка, трёхстишие – хокку. 

Говорить о сложности поэтического труда нужно только с молодыми авторами, для опытного поэта такая работа – радость, особенно в преодолении трудностей формы и содержания. Но работа поэта не ограничивается только написанием стихов. Стихотворение - это итог длительных размышлений, споров с самим собой и с другими авторами, которые, может быть, тоже писали на эту тему. Состязание, соревнование? Да. Интересное, достойное каждого мастера.

Так соревновались в XVIII веке три автора: Сумароков, Ломоносов и Тредьяковский, перелагая один из псалмов.  Пушкин и Жуковский на спор писали поэмы. "Победителю ученику от побеждённого учителя" – так написал Жуковский на своём портрете, подаренном Пушкину, словно подводя итог их соревнованию. Это и для нас хороший пример для подражания!
   
Поэтические соревнования проходили и у средневековых поэтов: трубадуров, мейстерзингеров и т.д. О состязании поэтов Востока мы можем узнать из айтысов Джамбула - это очень интересная, удивительная форма творческого соперничества, когда один поэт, сложив первые строки, передаёт домбру сопернику, ожидая от него продолжения...
Таким образом, во все времена поэты старались превзойти своих предшественников, сделать новый шаг вперёд по пути развития литературы. И в то же время они не стеснялись учиться друг у друга, перенимали новые формы и жанры стиха, перерабатывая их в своём ключе, в своей манере.


                ПОЭЗИЯ  и  РИТМЫ

Ритм в природе существует не только видимый, как волны, ветер, смена времён года и т.п., но и внутренний – колебание давления, ритмы сердца, перепады ощущений, настроения. Это очень важная часть жизнедеятельности организма, нарушая его, мы вызываем болезни.  Ритм существует не только в природе, но и в смене событий в жизни человека. Ритмически сменялся один общественный строй другим. И так же ритмически один вид литературы сменялся другим. А иногда происходило обратное, когда старые отжившие ритмы снова возрождались в литературном процессе, но на других основаниях. Например, в средние века поэты разных стран начали писать стихи на латинском языке, подражая поэтам древности. А в начале ХVII века на латинском языке писали в подражание Овидию (Овидианское возрождение).

Такие же явления в литературе происходили и на Востоке. Поэты, желая показать своё мастерство, постоянно усложняли форму стиха. Но такое состояние литературы не могло продолжаться долго, а тем более, стать основой для её дальнейшего развития. Скорее всего, сложность формы утомляла самих поэтов. Ведь она шла не от души, а от ума, вынужденно. А поэзия создаётся в первую очередь душой, ум только помогает придать ей определённую форму. Возможно, что наиболее талантливые поэты понимали бесперспективность подобной литературы и сами переходили к классической простоте - усложнённая, трудно понимаемая литература никогда не становилась классикой.

Современная поэзия складывалась не сейчас, не в наши дни. Ещё Ленин говорил о том, что пролетарское искусство зарождается в недрах буржуазной культуры. Конечно, без знаний всех достижений прошлого, создать "нечто своё", оригинальное, вряд ли возможно. Не правомерно отвергать все достижения мирового искусства, его необходимо знать досконально и выбирать всё прогрессивное, положительное, что может дать новые ростки в будущем. Наша сегодняшняя поэзия зарождалась с самого начала ХХ века, когда талантливые авторы искали новых путей для отражения событий окружающей жизни. Да, действительно, новый век требовал новых форм для своего самовыражения. Поэт XVIII века Е. Боратынский пишет:
Век шествует путём своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчётливей, бесстыдней занята.

Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.
    Он ощущает исчезновение красоты, прекрасного в самой жизни человека и в его поэзии.


Если поэты ХIХ века жили примерно в одинаковых условиях – окружающая их действительность менялась медленно,– то ХХ век совершил гигантский скачок в области науки и техники. Технический прогресс не мог не затронуть и все области искусства, а также внутренней жизни людей – Россия жила в предвкушении грядущих перемен. Поэты, как чуткие сейсмографы своего времени особенно болезненно ощущали это. В стихах Маяковского и Хлебникова наши литературоведы видят пророческие предсказания первой мировой войны и Октябрьской революции:
В терновом венце революций
Грядёт семнадцатый год
                Маяковский.

Не стоило говорить об этом так много, если бы подобные чувства овладели двумя-тремя поэтами. Но необходимость перемен в литературном процессе почувствовали десятки авторов. Если посмотреть антологию Серебряного века, то там начало перемен отсчитывается с последнего десятилетия ХIХ века, и зачинателями  их в поэзии стали  старшие символисты – Брюсов и Блок.

Символизм зародился не в России, он пришёл к нам из Франции.
Поэты этого направления пытались символами заменить конкретный образ. Они стремились оторвать поэзию от слишком прочной привязанности к действительности, что было характерно для творчества их предшественников. Главное место в творчестве символистов занимал поиск новых образов, музыкальности фразы, эксперименты в области рифмы. Да и содержание они искали не в реальной жизни, а в мире грёз, фантазий, истории.

Вот названия нескольких стихотворений Бальмонта: "Смерть", "Фантазия", "Зарница", "Нить Ариадны". Иногда авторы описывали экзотические страны: Скандинавию, Италию, Японию, Китай. Такие стихи отвлекали внимание читателей от повседневной жизни, уводили в мир иллюзии:
Юноша бледный со взором горящим!
Ныне даю я тебе три завета.
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.
                В. Брюсов
Эти строки большого поэта можно назвать поэтическим манифестом символистов, хотя у символистов были манифесты и в прозе.

В названиях отдельных стихов и стихотворных циклов авторы этого направления часто использовали латинские слова выражения: SILENTIUM, JUVENILIA  и т.п. Уже одно это говорит о том, что литература подобного рода была предназначена для высокообразованного читателя, хорошо знающего латынь, античную и средневековую историю. Их поиски ритма, формы и словесной музыки порой доходили до абсурда. Это особенно ярко видно в стихах А.Кручёных:
     дыр бул шыл
     убещур
     скум
     вы со бу
     р л эз
При этом автор заявлял, что эти стихи более русские, чем произведения Пушкина!

«Серебряный век» длился не долго (примерно до 1918 года). Хорошо, если бы всё этим так и кончилось, осталось в истории литературы.
После Октября в стране появился новый читатель, которого подобные изыски уже не удовлетворяли. Это были рабочие и крестьяне, прошедшие суровую школу первой мировой и гражданской войны. Им снова потребовался стих, который бы мог "глаголом жечь сердца людей". Казалось, снова возвращаются времена Радищева, Рылеева, Пушкина, Некрасова. И попытки были сделаны, и увенчались успехом. Перелистайте антологию советской поэзии. Сколько прекрасных романтических стихов о революции, о борьбе народа создали Н. Тихонов или М. Светлов!

Народ с энтузиазмом принял перемены в своей стране. Новые условия жизни потребовали и новых слов для своего выражения в искусстве. Маяковский, Асеев, а вслед за ними и другие авторы начали смело вводить просторечия, жаргонизмы и профессионализмы в тексты своих произведений. Отдали дань времени даже такие столпы символизма как Блок и Брюсов. А те, кому было не по пути с революцией, эмигрировали. Началась новая, бурная эра реализма.

На этом этапе мы можем увидеть много прекрасных произведений созданных А. Твардовским ("Страна Муравия", "Василий Тёркин"), К. Симоновым ("Ты помнишь Алёша дороги смоленщины", "Жди меня"), Э. Багрицким ("Смерть пионерки") – они были наполнены романтикой революции, борьбы и новой созидательной жизни. Великая Отечественная война как бы подняла нашу поэзию на новую вершину -  раскрылись тончайшие струны души человека, люди словно готовились к этому моменту, чтобы излить в стихах всю ненависть к врагам и любовь, нежность и преданность народу, родине. Война потребовала от людей не только напряжения всех физических сил, но и моральных душевных. Даже после окончания войны продолжали создаваться прекрасные патриотические произведения о ней: Егор Исаев - поэма "Суд памяти"; А. Недогонов – поэма "Флаг над сельсоветом"; и многие другие.

Мирная жизнь советского народа прекрасно отразилась в поэме Твардовского "За далью даль". Это величественный гимн созидательному труду народа, глубокие раздумья о жизни, о литературе. Многие главы этой поэмы надолго остаются в памяти: «Две кузницы» (об Урале); «На Ангаре» (Братская ГЭС); «Литературный разговор»; «Так это было» (о Сталине, его последние годы).

Одна глава  поэмы «На Ангаре» стОит , на мой взгляд, всей поэмы Е. Евтушенко «Братская ГЭС»! Как ёмко, с большим патриотизмом и пафосом показывает мастер всего лишь небольшой эпизод из громадного строительства – перекрытие Ангары! Эту главу невозможно читать без душевного волнения, без глубокой гордости за свою родину, за свой народ! И через многие годы, перечитывая её, испытываешь радость от того, что жил на земле такой поэт, которому веришь всей душой!

Сейчас некоторые литераторы пытаются убедить нас, что советское время не дало подлинных литературных шедевров. Это, если не страшнейшая профессиональная слепота и глухота, то, без сомнения, сознательная клевета! Таланты жили в России во все времена, и советское время не помешало их развитию и проявлению. Серафимович сумел показать гражданскую войну в прекрасном романе "Железный поток", где рассказано о походе Таманской армии.
Шолохов за свой роман "Тихий Дон" получил Нобелевскую премию – это ли не высшая оценка советского писателя мировой общественностью!
         
Но вот настало время перестройки, когда изменилась не только экономика, но и политический строй нашей страны. Прошло 12 лет с тех пор как наша страна живёт новыми понятиями, но всё ещё трудно сказать, какой?.. строй мы создаём сейчас, и что происходит в литературе. Посмотрим в довоенное прошлое, вспомним, что за это же время народ сумел не только преодолеть экономический хаос, оставленный первой мировой и гражданской войнами, но и создал прекрасные произведения о революции и гражданской войне. Например, роман Н. Островского "Как закалялась сталь», поэма А. Блока «Двенадцать» и многое другое. А что сделано сейчас?

Конечно, надо учитывать настроение всего народа страны и в тот и в этот период. Народ, победивший Антанту и японских интервентов, был полон колоссальным энтузиазмом строить новое общество. Эти же чувства владели литераторами. А что мы строим сейчас? Что происходит?   
Настало такое же время, какое переживали народы античного мира, когда рушился их рабовладельческий строй. И в который раз с тех пор людям хочется уйти в мир фантазии, в мистику, чтобы не видеть окружающие его мерзости. Некоторые литераторы-патриоты не в силах приспособиться к кошмарам действительности, трагически уходят из этой жизни... (Ю. Друнина, Б. Примеров).

Смутные времена  всегда вызывают страшный разгул низменных страстей в людях,  (погоня за наживой, грабежи и насилие), об этом мы повседневно слышим по радио и по телевидению. Литература сегодня стоит на распутье – она не знает, как ей реагировать на происходящее, в каком направлении двигаться: социалистический реализм повсеместно охаян и заклеймён, как порождение тоталитарного режима,  повторю, что прошло 12 лет, а взамен ничего нового не создано – ясности в области литературного процесса не видно. Здесь можно привести слова Ю. Тынянова (1924 г.): «…. линия литературы, всеми признанная, господствующая расползается, а другое направление ещё не нащупано. В такие периоды художественный быт сам становится временно литературой, занимает её место».
И многие литераторы начинают тяготеть к возрождению традиций «серебряного века» или барахтаться в волнах экспериментаторства: модернизм и мистицизм вновь захлестнул как поэзию, так и прозу. 

Стали появляться многочисленные журналы, где за деньги можно напечатать всё что угодно! Ни цензура, ни критика не мешают этому порочному и вредному для литературы и литераторов, процессу. Многие авторы вообще перестали печататься, многие приспособились к требованиям нового читателя. Посмотрите на книжные прилавки, сколько детективных, любовных, приключенческих и прочих романов вы увидите! И в этом море тонут отдельные произведения русской и зарубежной классики. Страна сделала шаг назад, и литература отступила вслед за ней – вот единственный вывод, какой можно сделать на сегодня.
      
Степан Щипачёв в своей автобиографии о двадцатых годах ХХ века рассказывал:
«Тогда существовало множество всяких групп и группочек, каждая со своей декларацией, манифестом. Кричали, кривлялись все эти, как писал Маяковский,
………. прикрывшиеся листиками мистики,
              лбы морщинками изрыв, -
              футуристики,
              имажинистики,
              акмеистики,
              запутавшиеся в паутине рифм.»

Разве это не напоминает сегодняшний день нашей литературы?
Некоторые современные литературоведы (Г.Айги, К.Кедров) преподносят такое состояние как нечто новое, как расцвет литературы начала века; одним из модных новшеств тогда считались и фигурные стихи (стихи в форме яйца, звезды, треугольника и даже орла). Хотя фигурные стихи известны со времён античности. В России такие стихи писал ещё Симеон Полоцкий (ХУП в.). Отдал им дань и В. Брюсов. Стоит ли сейчас повторять эти опыты? Говорит ли это умение о широте взглядов автора или о его мастерстве? Ничуть. Это любопытно только с точки зрения истории развития стиха и только. Поэзия перестала быть уделом немногих, стихи сейчас пишут все. Вряд ли поэты античности, которые создавали стихи, чуть ли не на глазах у публики, увлекались бы фигурными стихами – это забава пишущих поэтов, так как на слух  фигуры, в которых составлены стихи, не ощущаются.
      
Слушать стихи или читать самому – два очень разных способа восприятия поэзии. При прослушивании стиха человек следит главным образом за содержанием, многое из формы, украшения, образности или рифмовки, невольно ускользает от слуха - человеческая память не способна запомнить сразу большое количество строк. Остаются в памяти наиболее яркие картины или эффекты. Кроме того, умелый чтец-поэт всегда может скрыть имеющиеся в стихах недостатки с помощью интонации. Существуют стихи эстрадные и интимные, то есть для чтения глазами. Почти все стихи Маяковского относятся к эстрадным, но это не умаляет их ценности.
 
При чтении стихов с листа, человек невольно обращает внимание на все составляющие стихи детали и легче обнаруживает изъяны. Также он видит все средства выразительности, красочности. При чтении он, в отличие от слушателя, может какие-либо места перечитать, углубиться в их осмысление. Конечно же, чтение стихов производит большее впечатление на душу. Слушатель – это человек, полностью зависящий от рассказчика, а читатель зависит только сам от себя. Именно поэтому вдумчивому чтению тоже необходимо учиться.
       
Поэт-импровизатор был, если так можно сказать, обречён в своём творчестве на одиночество. Слушатель не мог проанализировать его произведение глазами критика. Да и критики тогда вообще не было. Писателем такого автора назвать нельзя, (это акын, ашуг, менестрель, сказитель и т.д.) ведь он не писал, а только произносил стихи. Писатель же может рассчитывать на соавторство читателя и критика. Это не облегчает ему работу. Наоборот, заставляет серьёзнее относиться к своему труду. Грамотный читатель не прощает промахов, он предъявляет повышенные требования к написанному: у него есть возможность сравнивать отдельные произведения, выбирать своего автора. И в то же время письменная литература позволяет авторам делиться друг с другом своим опытом, даже не зная друг друга, через свои книги, и это даёт им возможность для творческого роста.


Возвращаясь к разговору о ритмах в поэзии, нужно сказать, что    именно ритмика отличает одного поэта от другого. Но самопроизвольное изменение ритма может исказить или полностью убить само произведение. Один из литературоведов изучая роман Пушкина "Евгений Онегин" попытался изменить ритмику онегинской строфы. Вот что у него получилось:
Дядя самых честных правил,
Он не в шутку занемог,
Уважать себя заставил,
Лучше выдумать не мог.

Вместо ямба здесь уже хорей. Если в пушкинском варианте хорошо передано неторопливое размышление героя о болезни своего дяди, то  в приведённом примере это полностью утрачено – изменившийся ритм требует перестройки содержания, чтобы хоть как-то сохранить пушкинскую мысль. Я привёл этот пример, чтобы ещё раз напомнить  о слитности формы и содержания.

В современной поэзии авторы либо совсем устраняют содержание, либо скрывают его за сложностью формы, забывая о том, что если поэзия утратит содержание, а оставит только звучащее слово (слово без малейшей связной мысли) то она сама себя разрушит.
Беда подобного творчества не только в саморазрушении, но и в разрушении души и тела самого человека (и того, кто создаёт подобное, и того, кто это читает)- факт,  доказанный медициной.

В настоящее  время создаётся такое впечатление, что вся классическая поэзия представляет для читателя только чисто исторический, а не художественный интерес. Процесс охлаждения читателя к поэзии начался не сегодня, а гораздо раньше. Об этом в 70-е годы писал Олжас Сулейменов, говоря о казахском читателе:
«Народ, веками воспитывавшийся на эпосе, сегодня почти не читает стихов, что, на сколько мне известно, пока не волнует ни самих поэтов, ни критиков наших».

Его слова сегодня можно отнести не только к казахской, но и ко всей литературе нашей страны. Снова, как в начале ХХ века,  в литературе появилось много различных направлений, что само по себе и неплохо. Важно, чтобы каждое из этих направлений резко отличалось одно от другого и не только в теории. Ведь прежние литературные направления только декларировали себя, не умея осуществить свои теоретические формулы на практике. При этом границы между различными направлениями были очень размытыми, зыбкими. Наиболее резко отличались друг от друга, пожалуй, только два направления: символисты и футуристы.

Литераторам в первую очередь надо помнить, что слово дано человеку  для передачи мыслей, а не ради  издавания звуков или жонглирования словами, потому что литература придаёт слову более широкое значение, чем простая передача информации. Поэт стремится сделать свою мысль в слове более доходчивой, легко и прочно запоминающейся. Именно потому он и использует в своём творчестве столько технических приёмов. Поэтически оформленная мысль выглядит гораздо значительней и убедительней,  чем то же самое – в прозе. Не зря же народ весь свой житейский опыт передавал в сжатой и ёмкой форме пословиц и поговорок, как разновидности стиха.
Тише едешь, дальше будешь.
Семь раз отмерь, один раз отрежь.
Именно в пословицах и поговорках впервые появилась рифма, помогающая быстрее запоминать высказанное поучение.
       
Однако, есть даже теоретики, считающие, что музыка стиха сама по себе, в отрыве от смысла, и составляет основу поэзии и основу поэтического творчества! Такие высказывания они пытаются подкрепить и оправдать, ссылаясь на творчество Хлебникова. Вот к примеру:
Леньга, оньга, эхмачи!
Ричи  чичи  чичичи!
Лени  нули эли али!
Бочикако никако,
Никакоко кукаке!

Поэзия превращается в игрушку для некоторых авторов и сейчас, при этом они пытаются обосновать всю серьёзность такой игры!
Когда знакомишься с подобными исканиями, становится стыдно за горе-литераторов:  а что если бы мы и в повседневной жизни начали употреблять только звуковую, а не смысловую сторону нашего языка? Не произошло бы и с нами то же, что со строителями вавилонской башни!
И  уже не только стыдно, но и страшно от этого.

А вот как оценивают звучащее слово талантливые наши поэты:
 
                МУЖЕСТВО

Мы знаем, что нынче лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова, -
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
        Навеки!
                Анна Ахматова
                23 февраля 1942 г.

Вот ещё одно меткое высказывание о поэтическом слове:
               
      ЧИТАЯ СТИХИ
Нет! Поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех кто, играя в шарады
Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живёт настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.
                Николай Заболоцкий 
                1948 г. 

               
Почему же в последнее время упал интерес к стихам?
Да именно ПОЭТОМУ – поэзия перестала удовлетворять духовные запросы читателя, то есть перестала выполнять одну из своих функций –  "глаголом жечь сердца людей"!

Поэзия – не профессия, не специальность. Она – потребность души высказаться по тому или иному поводу, а когда человеку нечего сказать, но произвести впечатление хочется (и почему-то обязательно в стихах!), то начинается всевозможная чепуха. Заниматься пустомельством гораздо легче, чем высказывать интересные мысли, говорить о самом для тебя важном, сокровенном. Поэзия издавна выражала то, что чувствовал сам поэт, говорила о том, что волновало современников.  Замечательный древнегреческий поэт Аристофан, например, настолько сильно высмеивал учение Сократа, что правителям страны пришлось официально запретить подобного рода сочинения.

Чем теснее литература была связана с окружающей жизнью, тем интереснее она становилась современникам, да и последующим поколениям читателей тоже! Читателей всегда интересовало мнение своих писателей об окружающей жизни, ибо писатель в России всегда был совестью страны, её пророком, как назвал поэта Пушкин.
Мы и сегодня с удовольствием читаем стихи Кольцова именно потому, что в них отразился мир, в котором он жил, потому что он умел находить поэзию в самых обыденных обстоятельствах.  Героями Кольцова стали  крестьяне. Именно ему удалось впервые показать поэзию села, радость и тяготы повседневного труда земледельца. 
      
Поэт должен показывать то, что волнует его и других людей вокруг него, а будут ли такие стихи читать через много лет, это зависит от таланта пишущего. Не тема, не сюжет дают стихам право на бессмертие, а способ отображения темы. Талантливый автор всегда окажется нашим современником. А если поэт думает только о том, как остаться бессмертным в веках, то он никогда ничего путного не сотворит! Надо жить интересами сегодняшнего дня. Время и только время всё расставит по своим местам, всему даст точную оценку.
НАМ ЗАБОТИТЬСЯ НАДО только о КРАСОТЕ и ТОЧНОСТИ слова.
Наше дело – быть зоркими, видеть в жизни самое главное, самое интересное. Каждый автор – летописец своего времени, хранитель обычаев, языка. А что узнают о нашем времени потомки, читая стихи сегодняшних метаметафористов? Ведь и сейчас их стихи не всем понятны и доступны!

Есть ли смысл, создавать произведения для узкого круга людей?
Наверное, есть, но тогда не стоит рассчитывать на долгую жизнь таких стихов.               
«Серебряный век» породил большую плеяду авторов, но много ли имён помнит современный читатель, кроме Ахматовой, Гумилёва, Брюсова, Цветаевой и Блока? Кто серьёзно изучает творчество остальных поэтов? О поэтах-модернистах «серебряного века» можно сказать словами Ленина: "Узок круг этих людей, слишком далеки они от народа…"  Настолько далеки, что не всем простым людям известны их имена и стихи!
Чем нам дорог Некрасов или Есенин? Своими взглядами и мыслями, тем, что в их творчестве отразилась живая реальность тех дней со всеми её достоинствами и недостатками, По их стихам будут изучать время и людей, мысли и чувства того общества. Это ли не высшая мера признания? По стихам и поэмам советских поэтов можно проследить все этапы развития нашей страны. 
          
Поэты начала ХХ века жили в очень интересную переломную пору нашей истории. А что увидели и отразили в своём творчестве они? Ничего! Они жили либо в мире созданном их собственной фантазией, либо в историческом прошлом  (да и то не  русской истории),  или же в узком мире личных переживаний, интересных только им и их окружению. А ведь тогда в стране шла жестокая борьба народа с царизмом, начиналась страшная японская и германская война. Но поэты прятались в скорлупу созданного ими мира, они не хотели видеть кровь и слышать стоны угнетённого народа…
 
Повторю, что во все переломные эпохи в разных странах люди старались не замечать происходящего, старались уйти в мир иллюзии. Однако, наиболее талантливые поэты «серебряного века» всё-таки сумели вырваться из пут модернизма. Это хорошо можно увидеть на примерах творчества Блока, Брюсова или Маяковского. Они вновь  возвращались на путь реализма, становились продолжателями классических традиций, но в новых формах. Именно благодаря им, родилась более высокая форма реализма – социалистический реализм. Если раньше авторы только показывали и критиковали существующие условия жизни (критический реализм), то на новом этапе развития общества создались условия для перестройки и совершенствования действительности на основе экономических законов социализма (социалистический реализм). Что ждёт нас дальше, может показать только время:
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовётся…
                Ф.Тютчев

Пока что литература стоит на распутье: социалистического реализма она не приемлет, а других путей развития пока что не найдено. Перед каждым писателем сегодня стоит сложная дилемма, каким путём пойти: либо путём возврата к критическому реализму, что наиболее перспективно, либо погрузиться полностью в модернизм, что является тупиковым путём. Модернизм в моём представлении напоминает заезженную грампластинку, когда иголка никак не может продвинуться вперёд и продолжить мелодию.
      
Гоголь в своём творчестве умел сочетать реализм с мистикой, как, например в повести «Нос» или «Вий», но это был лишь начальный этап развития реализма. Критики до сих пор гадают, что хотел сказать Гоголь своей повестью о похождениях носа поручика Ковалёва. А разрешим ли этот вопрос? Нужно ли возвращаться к такого рода творчеству – вот главный вопрос современной литературы.

      
Скажу немного о себе, о своём отношении к данному вопросу.
Я с детства воспитывался на классической русской и советской литературе. Мною ещё в ранние годы была поставлена задача: изучить в совершенстве русскую литературу. На сегодняшний день я свою задачу почти выполнил. Мне осталось только полнее познакомиться с литературой Древней Руси. Но тут уже не моя вина, просто такую литературу выпускали редко и её трудно достать. К чему я веду наш разговор? Читая и русскую литературу, и западную, начиная с античности до наших дней, я всегда видел в писателях желание поделиться чем-то сокровенным с читателем. Пусть авторы это делали в различной форме, но  это всегда было понятно и интересно. Я мог принимать или отвергать формы их разговора со мной, но это не умаляло познавательной ценности прочитанных книг. Выбор пути в литературе мною сделан давно: сами писатели направили процесс развития моего творчества по пути реализма, за что я им глубоко благодарен.  Результаты моего труда не только полностью удовлетворяют меня, но и дают уверенность, что это единственно верная дорога в литературе.



                ЗРИМОСТЬ,  ПОНЯТНОСТЬ  СТИХА

Да, не каждое стихотворение легко и сразу находит своего читателя, как и читатель не сразу находит своего автора.
Поэзия не слепое отражение действительности, это не зеркало. Она пропускает все впечатления окружающего мира через душу творца. Чем тоньше чувствует и воспринимает наш мир творец, тем более интересную, захватывающую картину он создаёт в своём произведении. Да-да, именно картину!  Мы должны всё это увидеть сами и почувствовать то же что и автор. Чем выше культура автора, его кругозор, тем более интересные чувства передаёт он в своих стихах. Задача автора не опускаться до уровня сознания читателя, а поднимать его до своего уровня, как это умели классики.  Читателю должно быть интересно то, о чём и как пишет поэт.

Конечно, и читатель должен быть на уровне того, ЧТО он читает – должен расти. Но это совсем не значит, что для того, чтобы понимать поэзию начала ХХ века необходимо влезать в дебри античной или древнеиндийской истории. Описание событий истории не самоцель в литературе. Оно лишь средство для показа каких-то интересных моментов жизни. То, что было естественным для сюжетов поэзии во времена средневековья или Возрождения, то сейчас может показаться наивным, архаичным.  Почитайте Брюсова или Вяч.Иванова - сколько у них в стихах упомянуто античных реалий! Поистине, к их стихам необходим обширный словарь, иначе многое будет непонятным. Жизнь не стоит на месте: был парусный флот - сменился паровым, телеги заменила машина. А разве литература не должна всё это отражать? Весь вопрос только, в  какой мере всё новое должно входить в поэзию, всё дело в мере, в чувстве красоты. Описание технических новинок ещё не признак современности поэта. Главное – это с развитием нового в технике - развитие и нового мышления, мировоззрения. Главное для литературы – человек и его отношение с окружающим миром. А для такого именно понимания задач творчества и сам автор должен стоять на передовых позициях своего времени,  быть человеком высокоразвитым. Так было всегда, и, наверное, будет впредь.


               " СЛУШАЙ МУЗЫКУ СВОЕГО ВРЕМЕНИ"
Каждый поэт в стихах отражает своё видение вещей, событий, людей, и если он хочет, чтобы его точку зрения разделяло большинство, он должен сам знать, ЧТО хорошо, а ЧТО плохо,
иными словами, поэт должен иметь собственные убеждения. Поэт не обязан, конечно, давать ответы на все вопросы, задаваемые жизнью, но ему необходимо  их знать и ставить в своём творчестве. Поэт не затворник в собственном замке, не пророк, вещающий свысока свои истины людям, изредка покидая замок. А ведь некоторые поэты так и считали себя выше толпы. Об этом так и писал в одном из своих стихотворений Бальмонт:
Я мечтою ловил уходящие тени,
Уходящие тени погасшего дня,
Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня.
И чем выше я шёл, тем ясней рисовались,
Тем ясней рисовались очертанья вдали,
И какие-то звуки вокруг раздавались,
Вкруг меня раздавались от небес до земли.
Чем я выше всходил, тем светлее сверкали,
Тем светлее сверкали выси дремлющих гор,
И сияньем прощальным как будто ласкали,
Словно нежно ласкали отуманенный взор.
И внизу подо мною уж ночь наступила,
Уже ночь наступила для уснувшей земли,
Для меня же блистало дневное светило,
Огневое светило догорало вдали.
Я узнал как ловить уходящие тени,
Уходящие тени потускневшего дня,
И всё выше я шёл, и дрожали ступени,
И дрпожали ступени под ногой у меня.
               
А дом, в котором жил Вяч. Иванов даже называли «башней Иванова».

Нет, поэт должен идти рядом с читателем, хотя и не в ногу, а чуть впереди, даже если только на шаг – два, уже это будет интересно читателю.
Для поэзии нет запретных тем. Она может писать о том, о чём говорили античные авторы, а за ними авторы Возрождения. Кто только не писал о любви! Казалось, ничего нового уже не скажешь, но пришёл Пушкин и опроверг это мнение.
          
Каждый талантливый автор не только потому талантлив, что находит новые способы отображения старых тем, а ещё и потому, что он видит все изменения, происходящие в обществе,  улавливает настроение умов, душ современников и откликается на них.  Само время подсказывает, как надо раскрывать старые темы, умейте только слушать его, имейте чуткую душу, зоркие очи и обострённый слух!  Блок в своё время говорил: "Слушайте музыку революции!" Можно сказать вслед за ним: "Слушайте музыку своего времени!" Она может быть и торжественной, но может быть и траурной. От этого зависит и тональность поэзии. Время накладывает свой, неповторимый отпечаток на личность автора, а эта личность создаёт неповторимый аромат поэзии. Поэт,  по словам Ленина,  должен идти не за читателем, а впереди его. Поэту дано не только многое видеть, но и кое-что предвидеть в будущем.

               
                АРОМАТ ПОЭЗИИ

Аромат поэзии Пушкина – это осень, унылая пора, очей очарованье.  Аромат поэзии Тютчева – это весна, весенние грозы. Некрасовская поэзия сплошь пропахла ароматом цветущих полей и нив, но это не всегда радость, порой - тяжкая грусть. Вот у кого надо учиться мастерству колорита в стихе!
         
Стихи должны нести в себе и цвет, и музыку, и аромат жизни! Без этого поэзия мертва.
Мы знаем, что стихи пишутся, конечно же, умом. Но когда читаешь талантливое произведение, то об этом невольно забываешь. Кажется, что всё вот так сразу и вылилось из души автора, как напечатано! Нет. Всё не так. Много надо работы ума и души, чтобы мысль отлилась в такой чеканной форме! Да и форму необходимо найти, СВОЮ, ни на что не похожую, как не похож один древнерусский город на другой.
      
Однажды в музее имени Рублёва я видел выставку икон, изображающих Троицу. Известно, что иконы пишутся по определённому канону, где указано, как должны быть расположены фигуры той или иной иконы. Пусть так.  Но все иконы Троицы, собранные вместе, ничем не напоминали друг друга, кроме названия! На одной иконе Троица изображалась со многими подробностями, на другой – крупно показывались только фигуры ангелов и т.д. Так и в литературе - тема может быть одна, а раскрыта настолько по-своему, что стихи ни с кем не спутаешь:
Здравствуй, в белом сарафане        Здравствуй, гостья зима!
Из серебряной парчи!                Просим милости к нам,
На тебе горят алмазы                Песни севера петь
Словно яркие лучи.                По лесам и степям.
Ты живительной улыбкой              Есть раздолье у нас, -
Свежей прелестью лица               Где угодно гуляй,
Пробуждаешь к жизни новой           Строй мосты по рекам
Усыплённые сердца!                И ковры расстилай.
          П.Вяземский                И.Никитин
         
Прочтите внимательно оба стихотворения. Они даже начинаются одинаково!
И в том и в другом стихотворении поэт как бы встречает зиму лично, сам, здоровается с ней, но как различно дальнейшее развитие темы! Каждое стихотворение имеет свою особую, резко отличную интонацию. Если у Вяземского дана стилизация под русское стихосложение, то в никитинском стихотворении говорит сама Русь! Никитин знает народную поэзию не из книг, как Вяземский, а из самой народной жизни. Ведь он и сам был частицей народной жизни, именно потому его стихи ближе нам по своему духу. 
      
Стихи должны быть не просто совершенны по форме, с оригинальной рифмовкой. Нет, это слишком элементарно,  даже для начинающего автора. В стихах должен быть оригинальный сюжет, интересное раскрытие темы, даже если это сюжет из истории.  Поэт обязан привлекать к себе читателя богатством своей фантазии. Если, вы рассказываете о старинном городе, то не надо зарифмовывать путеводитель. Читателя скорее интересует ваше впечатление от увиденного, чем рифмованная история. Ведь вы не рядовой экскурсант, а человек,  который видит то, чего не видят многие. Заинтересуйте читателя, пусть ему захочется самому увидеть описываемый вами город.

         
А вот передать свои чувства и мысли от увиденного,  для многих авторов бывает непосильной задачей. Им легче рифмовать факты. Но поэзия, это не собрание событий и фактов, а энциклопедия мыслей и чувств. Хотя и факты порой естественно могут входить в неё. Надо только соблюдать определённую пропорцию между ними. Необходима в творчестве и поэтическая логика - факты не должны забивать собой мысли и чувства. Поэзия футуризма именно тем и страдала, что ставила факт на первое место, отказывая стиху в праве передавать душевное состояние человека, его психологию. На эту тему даже велись длительные дискуссии между поэтами футуристами и сторонниками классической поэзии.


                КАЧЕСТВО ПОЭЗИИ
          
Как можно говорить о качестве поэзии, если ты не можешь понять, о чём пишет автор? А нам пытаются доказать некоторые теоретики, что именно это (отсутствие чёткого содержания) и является новым шагом в литературе. Только при всём том не говорят, а в какую сторону сделан шаг? 
Маяковский хотел в своих стихах рассказать потомкам о времени и о себе.
А что расскажут потомкам стихотворцы новых направлений?
Да только то,  насколько упало искусство версификации, как понизилась требовательность автора к выразительности слова, к его красоте.
Мы с вами  уже накрепко запомнили, что КРАСОТА и МЫСЛЬ нераздельны, ведь это – ФОРМА и СОДЕРЖАНИЕ!
            
Если человек чего-то избегает, а в данном случае он избегает содержания, то значит, он этого делать не умеет.
И кому-то, безусловно, нужно и важно поддерживать такое направление литературного процесса - пусть люди занимаются  разгадыванием неразрешимых ребусов, читают чепуху и при этом чувствуют себя принадлежащими к избранным, кому доступны вот такие вещи! Однако, вряд ли этим обманешь подлинного читателя, любителя поэзии. А настоящие авторы всегда будут стремиться встать в один ряд с нашими классиками. Зря говорят, что современную литературу нельзя судить по меркам Пушкина или Лермонтова, но, на мой взгляд, только такая оценка самая частная, самая справедливая! Надо только не бояться подобных оценок, а то мы так и привыкнем искусственно занижать планку творческого взлёта, так никогда и не достигнем того, что создали наши предки!
Я всё время возвращаюсь к мысли, что на предков не нужно молиться, их надо изучать и стараться быть не хуже. Ведь и Пушкин не превысил тот уровень, который был задан поэтами античности, и всё же сумел встать с ними в один ряд. Если посмотреть, каким словарём обладал Пушкин, то получатся четыре тома примерно по пятьсот страниц каждый!
А что знают некоторые современные авторы кроме сленга и мата? Их словарь только немногим выше словаря людоедки Эллочки из романа Ильфа и Петрова!
Простите, распалился…

Сейчас много говорят о том, что современные авторы потому и пишут так сложно, что слишком глубоко воспринимают окружающую жизнь. А разве Пушкин воспринимал жизнь иначе? Ведь именно за эту глубину, отражённую в его стихах мы и любим нашего гения. Мы понимаем, что он нам хочет сказать и всегда можем свободно решить, согласны мы с ним или нет. Глубину его мыслей полностью понять способен только высокообразованный человек.
 

          БИБЛИОТЕКА
   
Я иногда задумываюсь, нужна ли писателю библиотека?
Нет, не общественная, а своя, личная? Ведь можно пойти и в городскую.
Нужна, очень нужна!
Вот сейчас я смотрю на полки и радуюсь: сколько чудесных авторов, моих друзей, находится рядом. Мне не нужно искать где-то необходимую цитату, необходимое разъяснение. Все книги и словари под рукой – бери и пользуйся!
Книги – это не просто увлекательное чтение, знакомство с людьми и странами, это ещё и учебники профессионального мастерства. Читаешь книгу, знакомишься с содержанием и невольно думаешь: а почему так написано, какими словами автор рисует образ человека, образ природы; чем отличается речь героя книги от речи эпизодического персонажа; как автор рисует облик второстепенных действующих лиц. Вопросов рождается много, и на все хочется получить исчерпывающий ответ. Ведь самому потом придётся делать то же самое!
С книгами удивительно приятно иметь дело, даже если просто перебирать отдельные тома, протирать их от пыли. Интересно вспоминать, какие из них ты уже прочёл, а какие только предстоит читать, осмысливать. Книги не просто развлекают, но и многому учат.
   
Они учат жить с людьми, учат переживать горе и радость, учат ЧИТАТЬ КНИГУ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ через самопознание. Читая о жизни другого человека, мы невольно замечаем в ней те качества, которые присущи и нам, пусть не полностью, отчасти.  И мы невольно начинаем сравнивать себя с героем книги. В чём-то мы стараемся ему подражать, а в чём-то он помогает нам избавляться от собственных недостатков. И чем больше героев окружает нас, тем шире наши возможности приобретать те качества, которых нам не хватает. Чем больше положительных качеств приобретает душа человека, тем скорее она избавится от всего отрицательного, даже совсем незаметно для нас самих.
   
Посредством чтения человек полнее узнаёт не только жизнь собственной страны, но и жизнь всего мира: книга как бы раздвигает рамки привычной жизни, знакомит с проблемами других народов, это обогащает духовный и художественный мир человека, выводит на более высокий уровень понимания жизни, открывает новые пути для самосовершенствования. То, что не каждому дано в жизни, можно пережить, читая хорошую книгу.
   
 
Да, кстати, книги учат и тому, как надо выбирать предмет для чтения, то есть развивают вкус. Часто я слышу пословицу: "На вкус и цвет товарищей нет". Конечно же, это не верно. Если бы всё было так, то не нужно было бы искусство – любое: литература, музыка, живопись и т.д. Для чего они, если это никому не интересно ведь вкусы-то разные!
   
Но вот правильно читать книги, правильно относиться к самому процессу чтения надо уметь.
Чтение должно приносить каждому из нас наибольшее, полнейшее удовольствие, а для этого при чтении должны быть задействованы все органы чувств. Надо видеть то, о чём говорится в книге, видеть во всей полноте, во всех проявлениях, в красках, слышать голоса людей (героев книги); необходимо чувствовать запах трав и деревьев, чувствовать аромат природы, на фоне которой происходят события – и книги талантливых авторов дают для этого все возможности. Одним словом, в руках заинтересованного читателя книга оживает. Такое чтение может с успехом заменить экранизацию или театральное представление, такое чтение расширяет возможности самой книги, повышает её эстетическое воздействие на человека. А ведь именно к этому стремится любой автор и читатель!
   
Надо уметь ещё и перечитывать наиболее понравившиеся места, возвращаться к ним, а возможно, даже выписывать цитаты. Это ещё больше закрепит в памяти содержание книги. Я не всегда люблю иллюстрации в книгах, они большей частью не соответствуют моему представлению о персонажах. Книга без иллюстраций помогает развивать фантазию читателя и тем самым усиливает словесный эффект содержания. Чтение это не механический, а творческий процесс. Оно требует от человека наибольшего напряжения всех сил, всех видов энергии: читатель, должен не стесняясь смеяться или плакать там, где этого хотел автор.
   
Есть книги, которые хочется перечитывать хотя бы раз в год. Память человека имеет одно хорошее (да-да, именно хорошее) свойство: постепенно стирать содержание отдельных событий жизни, содержания книг. Именно такое свойство и позволяет с неослабевающим интересом читать уже когда-то читанное. Конечно, отдельные факты или события в ходе самого чтения постепенно всплывают, но детали всё же восстанавливаются не сразу, а в результате чтения. И порой детали бывают особенно интересны. При повторном чтении читательская душа по-новому воспринимает уже знакомые события, находит в них прелести, которые ранее не замечала, отмечает новые достоинства книги, как в области формы, так и в области содержания.
   
Читать надо уметь: что это значит помимо уже сказанного?
Не торопитесь сразу увлечься книгой, её содержанием. Есть авторы, которые постепенно вводят читателя в своё повествование, следует это знать, учитывать и проявлять максимум терпения. Иногда требуется прочесть пять-шесть страниц, прежде чем сюжет захватит полностью ваше внимание. Вспомните в этом случае романы В.Скотта: у них длинное вступление, но потом…
Да, терпение необходимо и для того, чтобы присмотреться к героям, запомнить их, понять характеры – словом, чтобы полюбить то, что любит автор. Необходимо привыкнуть, присмотреться и к манере автора передавать события, создавать обстановку. Постарайтесь каждую начатую книгу дочитать до конца, чтобы иметь о ней своё суждение. Есть, к сожалению, книги, которые интересны только по содержанию, но не по манере описания. Бывает ли наоборот? Пока таких книжек я не встречал.
   
На мой взгляд (уже как автора, а не читателя) подробности в описании тех или иных событий не должны быть очень длинными, не должны утомлять читателя. Иному автору кажется, что чем подробнее, чем полнее он показывает то или иное действие рассказа или повести, тем ярче всё это увидит читатель. Нет, так делать нельзя. Надо сообщать только самое важное в характере человека, в характере события. Зачем, к примеру, подробно говорить о персонаже, который не играет главную роль, а является лицом эпизодическим? Ведь он больше двух-трёх страниц в рассказе не займёт, а вы, может быть, начнёте сообщать всю его биографию. Здесь важно сказать лишь о тех его качествах, ради которых он появился у вас. Например, кому-то нужен срочно курьер. Выбрали человека. Почему, какие у него для этого качества? Тут может быть не нужно описывать его портрет, но важны деловые качества. Не следует перегружать книгу и персонажами. Читателю, а порой и самому автору, трудно за ними следить, трудно запомнить всех. Так, даже А.Дюма путался в своих героях: кто из них жив, а кто умер или убит. Но нельзя писать и кратким телеграфным стилем. Надо делать всё так, чтобы читатель легко мог ориентироваться в происходящем.
   
Тут интересно заметить, что каждый читатель, читая одну и туже книгу создаёт свой, отличный от авторского и от других читателей, мир. Во многом это зависит от степени умения читать и от возраста читателя. Многое зависит, конечно, и от места чтения: что видели в данном произведении современники автора, того не увидят те, кто будет читать через десять или сто лет; на родине автора видели в произведении то, чего не увидят иностранные читатели. Такое положение не должно нас удивлять. Талантливый автор всегда многопланов, порой даже сам не сознавая этого. Именно многоплановость и позволяет разным читателям в разное время, находясь на разных широтах, по-своему воспринимать написанное.

Особенно сложно создавать книги о писателях или художниках. Нельзя заставить читателя на слово поверить, что ваш герой, к примеру, талантливый поэт. Читатель будет всё время ждать, когда же вы продемонстрируете талант героя. И Пастернак, в подтверждение таланта героя, в конце своего романа "Доктор Живаго", даёт полный список (тексты) всех его стихов. Согласитесь, это гораздо убедительнее самых подробных описаний!
   
                ЧИТАТЬ и УЧИТЬСЯ
   
Время всегда накладывало свой отпечаток на творчество поэта, даже помимо его воли. Чуткий автор и сам строит свои произведения по новым требованиям, но это совсем не значит, что необходимо в корне перестраивать свою поэтику. У каждого должны быть свои твёрдые принципы того, как надо работать, ибо беспринципные авторы похожи на флюгер.
   
В литературе самый сложный и трудоёмкий процесс – собирание материала. Как его собирают?
Прежде всего, необходимо продумать, что ты собираешься сказать людям, создать хотя бы приблизительный сюжет. Я не считаю, что сюжет надо разрабатывать досконально со многими подробностями. Есть примеры, что после такой работы автору уже не хотелось писать – он себя растратил на план книги. Это очень страшная потеря. Я начинаю писать поэму, едва только у меня появилось желание и приблизительный сюжет: я знаю, с чего всё начнётся. А как будет дальше? Если после первых страниц я чувствую желание сказать ещё что-то, если мысль опережает руку, значит – дело пойдёт на лад.
   
Пушкин, для того чтобы собрать материал для "Истории Пугачёвского бунта" совершил даже длительную поездку по местам пугачёвского восстания, записывал рассказы очевидцев и народные песни, связанные с этим событием. Кроме того, он много работал в архивах. Творчество для писателя интересно своими загадками, неизвестностью того, что впереди. Вот в процессе самого творчества необходимо много размышлять над формой и содержанием.
Книги классиков не просто говорят о странах и народах, они ещё и помогают творчеству. И опять повторю: у них учитесь тому, КАК начинать свою вещь, КАК развивать сюжет, и конечно, КАК заканчивать произведение. Выбирайте из множества образцов то, что ближе вам, вашей душе, вашему сюжету. Опыт многих, преломлённый в собственном сознании, в собственной душе – это и есть ВАША ПОЭТИКА!
На пустом месте могли творить только авторы далёкого античного прошлого, которые первыми прокладывали пути для будущих достижений в литературе. В современном мире так не бывает: не только авторы, но и народы передают свой опыт, учатся друг у друга. Автор пишет свою вещь сам, но помогает ему опыт столетий.
   
В романе В.Гюго "Отверженные" есть глава, в которой рассказывается о том, как Жан Вальжан идёт по подземным коммуникациям Парижа, чтобы спасти своего будущего зятя. Гюго не просто рассказывает об этих коммуникациях, но и рассказывает о том, через какие районы города они проложены, какие исторические события связаны с этими местами. Когда я писал одну из своих поэм, то вспомнил этот эпизод, и использовал аналогичный приём, вставляя в своё повествование исторические сведения параллельно основному сюжету. Такое заимствование не является плагиатом, это технический приём, почерпнутый из опыта классики. Именно это я имею в виду, когда говорю о необходимости творческого освоения классического наследия.
   
Как приятно бывает читать книгу классика впервые, но ещё приятнее перечитывать её через несколько лет! Ты вырос, приобрёл новый опыт, расширился твой кругозор, и старая книга уже читается иначе. Появляется новое отношение как к сюжету и героям, так и к методу показа, и ты, незаметно для себя, пересматриваешь свой прежний опыт.
   
Читать, читать, читать…
Как много, казалось бы, лишнего читал Пушкин! Ведь он написал даже статью об артиллерии! И не как дилетант, а как человек подкованный, знающий. Я узнал об этом совсем недавно и прочитал статью с интересом. Особенно любопытно по рукописям поэта следить за тем, какие книги он подбирал, знакомя нас с кругом чтения Онегина. Это не случайные авторы: Пушкин, безусловно, хорошо знал все эти произведения! А зачем ему, уже признанному властителю умов, надо было заниматься вопросами истории?
   
Читать надо и нам, сегодняшним авторам. Подумайте только, как далеко ушёл современный читатель от читателя пушкинских времён! Тогда и дворяне знали не столько, сколько простой человек наших дней. На какой же нравственной и духовной высоте должен стоять писатель сегодня! Сколько он должен (нет, обязан!) знать, чтобы не отстать от своего читателя. А мы помним: надо быть не просто на уровне читателя, а стоять выше его – так поступали классики. Только тогда тебя заметят, тобой заинтересуются.

Писатель – инженер человеческих душ! Многие смеются над этим афоризмом, но в нём большой внутренний смысл!
Прежде всего, автор обязан создать душу (характер) героя своей книги. Уже одно это требует от него большого мастерства, знания человеческой природы. А уж потом, через книгу, то есть опосредованно, герой изменяет душу читателя. Вот как сложно действует автор на читателей.

Любимые книги люди брали с собою даже на фронт.
Мой отец (он погиб в 1944-м), по словам мамы, носил в вещмешке стихи Маяковского. Теперь эта книга хранится у меня дома, и, читая её, я понимаю, как помогала она комиссару полка в деле воспитания солдат.
Вот моё стихотворение о книгах.
               
Книги верные друзья,
Сердца трепетного всходы,
К вам стремлюсь всё время я
В дни веселий и невзгоды.

К вам несу свои мечты,
К вам, на суд святого братства!
Вы – источник доброты
И душевного богатства:

Вас я помню с детских лет
Каждым словом и страницей,
Вашей дружбы чистый след
До сих пор в душе хранится.

Всё, что в сердце проросло
Вы со мной растили вместе –
Не забуду ваших слов
О большой любви и чести;

О величии души,
О служении отчизне
И о том, как надо жить
И бороться ради жизни!

Я вхожу в ваш тесный круг,
Замираю на пороге:
Здесь любая книга – друг,
И внимательный, и строгий.

Пусть порою жизнь трудна,
Не течёт легко и стройно,
Но и в трудностях она
Удивления достойна!

Читая любимую книгу, человек старается подражать её герою. И тут важно правильно выбрать себе героя. Либо через положительного героя ты доказываешь справедливость своих идей, либо через отрицательного губительность зла – третьего не дано. Отрицательный герой тоже может быть проводником положительных идей, показывая всей своей судьбой, губительность зла. Но в жизни не бывает ни только положительных, ни только отрицательных героев. Люди рождаются хорошими, честными. Всё изменяется в процессе дальнейшей жизни. И тут важно понять, почему тот или иной человек сохранил в себе положительное, а другой растратил его. Все книги писателей мира говорят именно об этом. Только делают это на разном фоне, в разных обстоятельствах.
   
Книги не только помогают узнать характер времени, в которое они были созданы, но и характер людей их написавших, Настоящий писатель не только выражает мысли и чувства людей своей эпохи, но и свои собственные. И опять повторюсь, автор всегда должен писать с пафосом! Равнодушно относятся к своим произведениям только дилетанты. Пафос самого автора незаметно передаётся и душе читателя. Я не люблю читать книги, в которых тенденция автора выпирает из каждой строчки – это плохо! Читатель должен сам понять, что хотел сказать автор, к чему он его призывал. Автор не может быть равнодушным, но и свой восторг он не должен выставлять на показ; всё должно быть в меру, и пафос и тенденциозность. Ведь пафос по своей природе беспартиен и не идеологизирован. Просто он или есть, или его нет в произведении.
   
А вот абсолютно безыдейных произведений быть не может, иначе, это уже не искусство. Поэтому к собственному произведению необходимо всегда относиться критически: нельзя всё написанное считать удачей, нельзя заблуждаться по поводу своих возможностей в литературе. Знать то, что тебе удаётся, это возможность создать что-то стоящее.
Вот пример. Английский поэт Томас Гуд считал, что его область деятельности – юмор. Писал смешные вещи, и лишь в конце жизни создал несколько сильных, пронзительных, социально заострённых стихотворений: "Песня о рубашке", "Мост вздохов"; и очень жаль, что он поздно распознал истинный диапазон своего таланта!
   
Не всегда то, что ты пишешь, что тебе хочется писать, является сутью твоей души. «ПОЗНАЙ СЕБЯ!» говорили древние мудрецы. Для писателя это, значит, познать свои творческие возможности. Рамки творческого диапазона имеют прекрасную особенность: они – динамичны! Могут расширяться, но могут и сужаться. Всё зависит от уровня развития самого автора: человек не рождается с уже готовым, заданным от природы КРУГОЗОРОМ. Как космонавт с высоты полёта своей ракеты видит всю землю, так и человек с высоты своих знаний охватывает всё больший и больший круг сложнейших вопросов Процесс самосовершенствования для человека никогда не кончается: поднявшись на определённый уровень своего развития, он начинает видеть новые, ещё не взятые им вершины. Такое положение не должно обескураживать, оно должно являться стимулом для дальнейшего развития.
Те вершины, которых достигли поэты античности, были пределом только для их уровня мышления. Эпоха Возрождения стремительно вознесла человека на новые высоты. А то, чего достигли мы сейчас в своём развитии, заставляет лишь завидовать тем, кто придёт за нами, кого ожидают ещё большие открытия, о которых мы можем только догадываться.
   
Однако, вернёмся к нашему разговору.
Волшебное слово – "круг творчества"!
Он потому волшебный, что у одних авторов может расти, расширяться, у других – он остаётся постоянным, а у третьих может сужаться.
Так, поэт С.Дрожжин всю жизнь писал только о крестьянах и сельском труде, а Есенин далеко вышел за рамки сельской темы. И дело тут не только в степени таланта, но и в степени развития души. Душа должна постоянно развиваться, и чем скорее начнётся этот процесс, тем лучше. Об этом очень хорошо сказал в своих стихах советский поэт Н. Заболоцкий:
  Не позволяй душе лениться!
  Чтоб воду в ступе не толочь,
  Душа обязана трудиться
  И день и ночь, и день и ночь!
   
Духовный мир, а что это такое?
Могут сказать, что он – степень познания Бога или то, что с ним связано.
Для кого-то – так, но не для писателя. Для писателя, на мой взгляд, духовный мир это то, что он сумел познать за определённый период жизни. И чем больше он успел познать, тем интереснее он сам и его творчество. Богатство души, даже помимо воли автора всегда отражается на его творчестве. Что же можно включить в понятие "духовный мир", если говорить подробнее, а не общими словами?
   
Прежде всего, знание литературы – и отечественной и зарубежной. Как можно больше читать! Читать и думать о прочитанном. Уметь видеть окружающий мир. Это тоже, кстати, даёт чтение, оно учит смотреть на жизнь не только потребительски.

Мир литературы и мир окружающий – не два разных мира! ЭТО ОДНО ЦЕЛОЕ.
Все писатели только берут МАТЕРИАЛ из одного источника и переносят в другой.
Видеть – значит замечать такие подробности, на которые обычный человек не обратил бы внимания: мельчайшие изменения в природе в течение длительного времени; поведение людей, вплоть до того, как они ходят, говорят, жестикулируют и так далее; надо замечать, как изменяется внешний вид человека, попадающего в сложные ситуации, и как он выглядит в радостные или трагические моменты.

У одной актрисы умирал муж, – рассказывала мне сотрудница – вместо того чтобы проявлять свои душевные чувства, связанные со смертью любимого человека, сострадать ему, может быть поддержать умирающего, она с напряжённым вниманием следила за его психологическим состоянием. Что тут поделаешь, ей это нужно было по роду её занятия.
   
               
Учиться писать необходимо всю жизнь. Писатели интересны не только своим видением мира, но и способом передачи этого видения читателям. А для полноты такого показа надо иметь в запасе очень много самых разнообразных слов! Это и обычная повседневная разговорная лексика, и всевозможные ТРОПЫ (слова или выражения в переносном значении, употребляемые для большей выразительности речи), профессионализмы и жаргонизмы.
Особенно важно хранить в душе как можно больше синонимов, чтобы вовремя находить необходимый эквивалент тому или иному понятию. Я уже говорил об этом выше.
   
Это особенно важно в поэзии, где употребление слов регламентируется размером стиха и рифмой.
Слова надо собирать в копилку своей памяти, своей души, как собирают грибы или ягоды: низко нагибаться, смотреть под каждый листок (в корень), а не брать первое попавшееся.
Слова, как ягоды и грибы, могут быть ядовитыми.
Слова необходимо различать по смыслу, звучанию, написанию и сочетаемости с другими словами.
Ищите КРАСОТУ в словосочетаниях, ищите в них МУЗЫКУ.
Слова в поэзии важны не сами по себе, а только в СОЧЕТАНИИ друг с другом и со всем текстом в целом.
Сами по себе слова ничего, кроме определённого значения, строго за ними закреплённого, не несут. Создавайте из таких слов образы, наброски, картины – наполните их жизнью, и они расцветут, заиграют всеми красками!
   
   
                ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОБРАЗ
   
Долгое время я не мог понять, что такое ОБРАЗ, если не описание внешности человека. Ведь в школе нас учили различать образы положительных или отрицательных героев.
Но в дальнейшем оказалось, что понятие "образ" очень многозначно.
Это может быть образ человека или животного ("Каштанка", "Белолобый").
Образ ПРИРОДЫ в поэзии используется настолько многообразно, что вы наверняка сами вспомните стихи с картинами природы. Я напомню только примеры поэтической прозы, дающие прекрасные образы русской природы: это рассказы М.Пришвина и К. Паустовского.
В стихах: "К моей чернильнице" Пушкина, "Кинжал" Лермонтова, "Самовар" Заболоцкого, в баснях Ф.Кривина мы находим образы ПРЕДМЕТОВ.
Могут быть и образы НАСТРОЕНИЯ: "Парус" Лермонтова, "Портрет" Заболоцкого.
Образы труда, профессии, города, деревни, даже КОСМОСА и т.д.
   
Сколько образов природы встречается в лирических стихах Фета или Майкова!
Образ природы может стать сюжетом небольшого рассказа. Создать такой образ не так просто, как может показаться с первого взгляда. Это не просто подробное перечисление различных растений с определённой характеристикой – их описание в произведении иногда несёт очень глубокий подтекст. Но природа может и отражать состояние души того или иного героя. Вспомните описание дуба в романе Л.Толстого "Война и мир", как его в разное время воспринимает князь Андрей.
   
Природа это ещё и состояние погоды. В этом отношении очень интересно замечание К.Треплева из пьесы Чехова "Чайка" по поводу описания лунной ночи Тригориным: написал, как лунный свет отражается в осколке бутылки на мельнице, и лунная ночь готова! Казалось бы, очень примитивно, но на самом деле – ничего лишнего, талантливо, точно и главное, надолго остаётся в памяти читателя. Самое удивительное то, что и данное замечание не является ни эталоном описания природы, ни каким-то универсальным рецептом, просто удачная находка
   
У Пушкина в стихотворении "Зимнее утро" читаем:
  Под голубыми небесами
  Великолепными коврами,
  Блестя на солнце, снег лежит,
  Прозрачный лес один чернеет,
  И ель сквозь иней зеленеет,
  И речка подо льдом блестит.

Какое объёмное, всестороннее описание! Автор не заостряет своё внимание на чём-то одном, что стало символом зимнего утра. Плохо ли это? Нет, такое описание не утомляет, не рассеивает внимание читателя. Отсюда можно сделать вполне резонный вывод: каждый выбирает масштаб или способ показа природы, в зависимости от общего содержания произведения. Пушкин в своём стихотворении коротко и ёмко показал только то, что можно увидеть в окно: ни больше, ни меньше! А вот Лермонтов в стихотворении "Спор" показывает нам природу такой, какой она может выглядеть с высоты Кавказских гор – так видит страны Востока Казбек.
   
Есть произведения, в которых образ природы составляет основное содержание, а есть – где природа встречается лишь эпизодически:
  Славная осень! Здоровый ядрёный
  Воздух усталые силы бодрит;
  Лёд неокрепший на речке студёной
  Словно как тающий сахар лежит;
   
  Около леса, как в мягкой постели,
  Выспаться можно – покой и простор! –
  Листья поблёкнуть ещё не успели,
  Жёлты и свежи лежат как ковёр.

Некрасов написал большое стихотворение "Железная дорога", в котором описание природы занимает всего восемь строк, но этого достаточно, чтобы показать ту обстановку, в которой происходит действие всего произведения, чтобы создать у людей соответствующее настроение. Прекрасная картина осенней природы ярко контрастирует с ужасом подневольного труда на строительстве железной дороги. Всего два-три штриха: опавшие листья и первый лёгкий ледок – но как они показаны! Ковёр листьев и тающий сахар – зримый образ, не хуже чем у Тригорина. Нет, у Чехова кнечно!
   
   
                ПОЭТИКА
   
В языке много слов, но это не значит, что их можно использовать без всякого расчёта. Не говоря уже о красоте отдельно взятого слова, к словам нужно относиться экономно в экономии слова тоже заключается КРАСОТА.
   
Поэт всегда инстинктивно чувствует, где, в каком месте стиха ему необходимо два или три слова заменить одним. Почему возникает такое чувство, я объяснить не могу, но я это сам чувствовал и не раз! Приведу небольшой пример. В одном из моих стихотворений была строка:
  Они заполняют собой нашу грудь…

Мысль выражена, но сделано это многословно. Необходимо словосочетание "собой нашу" заменить одним словом. И вот что получается:
  Они заполняют волнением грудь.
   
Каждое слово не только несёт какой-то определённый (или многозначный) смысл, но ещё и обладает звуковыми качествами. Поэт обязан слышать звучание как отдельно взятого слова, так и словосочетаний, и фраз. В стихах звучат строки, строфы и всё стихотворение в целом. Каждая из этих деталей несёт свой определённый настрой, определённое звучание. Стихотворение может начаться с мажора и кончиться минором или наоборот. Обратимся опять стихотворению Некрасова "Железная дорога". Оно начинается красочным описанием природы, затем автор показывает тяжесть подневольного труда и заканчивает это стихотворение ироническим замечанием:
  Выпряг народ лошадей – и купчину
  С криком ура! По дороге помчал…
  Кажется, трудно отрадней картину
  Нарисовать, генерал!

Как здорово, остроумно всё это подано!
Генерал просит показать что-либо весёлое из жизни строителей дороги, и получает весёлую, но в то же время едкую, обличительную картину.
Не каждый читатель сумеет подметить такое мастерское построение произведения. Этому учит теория литературы.
   
Иным кажется, что создавать стихи можно и, не зная теории литературы. Это глубочайшее заблуждение!
Конечно, для того чтобы зарифмовать ту или иную мысль, достаточно обладать музыкальным слухом и умением рифмовать. Книги стихов читают многие и знают, что есть такое понятие как ритм. Но ведь этого знания недостаточно для серьёзного автора! В теории литературы существует целый ряд разделов поэтики изучающих стихи: ритмика, строфика, фоника, рифма – и ЗНАКОМСТВО с этими понятиями просто необходимо.
   
Поэтика – это раздел теории литературы, в котором изучается структура произведений словесного искусства в её системных и исторических закономерностях.
Кроме того, это ещё и система художественных принципов и особенностей какого-либо литературного направления или отдельного автора – поэта, прозаика.
 
Иными словами, ПОЭЗИЯ – ЭТО ЦЕЛАЯ НАУКА.
А раз так, то её необходимо знать, изучать.
   
Конечно, можно писать стихи и без изучения теории стиха, но тогда насколько беднее будут результаты вашей работы, насколько медленнее вы будете двигаться вперёд, если вообще будете двигаться. Ведь в поэзии существует множество разновидностей стихотворных размеров, знать их необходимо, чтобы в своей работе избегать ритмического однообразия. Знания помогают, а не мешают – знает, значит вооружён!
   
А какие виды стиха существуют в поэзии?
Неужели это не интересно не только с точки зрения теории, но и с практической стороны? Ведь видов стиха, кроме тоники и силлабо-тоники существует ещё достаточно много – знать всё это интересно и полезно.

Дело в том, что и наш отечественный, русский стих не сразу пришёл к современной системе стихосложения.
Самые ранние известные нам поэты. (Симеон Полоцкий, Антиох Кантемир – ХУП в.) писали вирши, то есть силлабические стихи, по польскому образцу. И только вначале ХУШ века была создана теория силлабо-тонического стихосложения. С тех пор  все разновидности стиха использовались и используются нашими поэтами практически, а не просто существуют сами по себе.

Например, тонический или акцентный стих, чем он отличается от других видов стиха? А возьмите строфику: существует не только четверостишие или двустишие; есть и пятистишие, и шестистишие. Или, вспомните, как строится сонет, или строфы пушкинского Евгения Онегина.
Теория в литературе, как и в других науках необходима, чтобы разнообразить поэтическое творчество, помочь авторам не инстинктивно, а осознанно, сделать своё творчество более интересным и качественным.
   
А какие виды рифмовки существуют в европейской поэзии? Чем европейская поэзия отличается от арабской или японской? Знания ещё никого не обременяли.
Я повторял и буду повторять то, что говорил Пушкин устами Бориса Годунова:
  Учись мой сын. Науки сокращают
  Нам опыты быстротекущей жизни…

Сказано предельно сжато, но удивительно точно!
Именно потому и ценна любая наука, что она помогает нам идти вперёд, заранее зная, ЧТО уже было достигнуто человечеством. А ведь и в поэзии оставляет след только тот поэт, который не повторяет зады, то есть уже пройденное, а двигает искусство, хоть на полшага вперёд. Пусть ты создашь в поэзии только одну интересную рифму, это уже будет большой подмогой тем, кто идёт за тобой.
Ещё в далёкой древности многие поэты оставили память о себе не только стихами, но и интересной строфикой: архилохова строфа, сапфическая строфа, спенсорова строфа и т.д. Вспомните более близкие нам примеры: онегинская строфа, шевченковская строфика.
   
Когда я был начинающим автором, я мечтал достать книгу по теории стиха, в надежде почерпнуть из неё некий секрет, который бы мне помог стать профессиональным поэтом.
Сейчас, я улыбаюсь, вспоминая это, потому что давно уже понял, – никакого секрета в виде готового РЕЦЕПТА НЕТ и быть не может!
   
Я длительное время блуждал в потёмках, инстинктивно отыскивая свой путь в литературе. Теперь я понимаю, что тогда мне нужна была не книга по стихосложению (формально слагать стихи я уже умел), а нужен был серьёзный разговор о литературе вообще и о творчестве отдельно взятого автора в частности.
Мне необходимо было понять ТОГДА, что такое СВОЙ ПУТЬ в литературе, СВОЯ ТЕМА.
Я не знал ещё тогда, что средства (арсенал средств), которыми обладает литература, помогают авторам сделать свой язык более ярким, образным, красочным, сочным.
Многого я не знал!
Простого знакомства с хорошими стихами мне в то время было уже не достаточно, но необходим был толчок, помощь опытного друга, который бы заставил меня по-новому взглянуть на творчество писателей-классиков, понять секреты их мастерства и оценить свой поэтический потенциал. Именно из-за этого процесс моего творческого роста затянулся почти на тридцать лет!
   
Вот почему я веду свой "Большой разговор", вот почему ратую за знакомство начинающих поэтов не со сложными литературоведческими трактатами, а за чтение таких популярных книг, как рассказы Исаковского о своей творческой деятельности, как книги других авторов,* ведущих доверительный разговор писателя с начинающими литераторами.
Повторяю ещё и ещё раз: в литературе каждый новый автор всегда использует достижения своих предшественников, и сам на их основе создаёт нечто СВОЁ, ОРИГИНАЛЬНОЕ, ибо без предшествующего опыта нет движения вперёд, нет прогресса! Последующие поколения поэтов также будут опираться, но уже на НАШ СОБСТВЕННЫЙ опыт.
   
  * Книги, рекомендуемые начинающим поэтам:
   
  М.Исаковский "О поэтах, о стихах, о песнях" (изд-во "Современник" 1972 г.);
  "ЖИЗНЬ СТИХА: как читать и понимать стихи" автор Лев Тодоров (Москва 2000 г.);
  "ЛИТЕРАТУРА КАК ВИД ИСКУССТВА" автор З.С.Смелкова (Москва 1998 г.)
   
   
   
                ПОЭТИКА и ЭСТЕТИКА
   
Как человек постигает тайны своего искусства?
Есть несколько способов для этого:
  1. Стать учеником какого-нибудь мастера, мнению которого вы доверяете, и получать через него все необходимые знания.
  2. Читать всю имеющуюся литературу по интересующему вас вопросу.
  3. Самостоятельно – практически – добиваться необходимого мастерства.
   
Способы эти различны и не всегда результативны.
Мастер вам сообщает только то, что знает сам, чего сам добился. Конечно, он может в трудную минуту дать совет, помочь, но знать всего по интересующим вас вопросам он не может.
Книга имеет больше возможностей в этом плане. Автор книги всегда старается собрать опыт не одного, а многих признанных мастеров. Книга сообщает не только практические сведения, но и говорит об истории данного искусства. Кроме того, в книге может быть список литературы по данному вопросу. Но книга никогда не сможет вам заменить практических занятий, как раз именно того, что даёт мастер. Поэтому лучше всего сочетать общение с мастером и чтение.
   
Третий способ самый непродуктивный. Практика дело хорошее, она прочно закрепляет полученные знания, но она требует слишком много времени для достижения необходимых результатов – вам просто может не хватить жизни для полного познания всех тайн вашего искусства! Ведь искусство родилось не вчера, а прошло большой путь становления, путь поисков, сомнений, ошибок и достижений. Знать это необходимо, чтобы самому не повторить то же самое. А как узнать об этом, если не пользоваться советами со стороны или из книг? Нужно ли вам проходить весь этот путь заново? Такой способ обучения хорош для ребёнка, только вступающего в жизнь, но, став взрослым, он уже понимает, где говорят дело, а где просто пустые разговоры, то есть, он уже научился самостоятельному мышлению.
   
Искусство передаётся от человека к человеку и не обязательно лично. Такими учителями могут стать книги, библиотеки, кинофильмы, общение.
Так, на Востоке ашуги или акыны имели у себя всегда несколько учеников, которым передавали свои знания, навыки. Опыт мастеров никогда не умирает, даже если не записан. Он живёт в его учениках. В древней Греции, например, философ Сократ никогда не излагал своего учения в письменной форме, но оно пришло к нам с "Диалогами" Платона. Именно через них мы можем судить, чему и как учил Сократ.
   
Человек страстно влюблённый в своё дело, всегда найдёт пути к постижению всех его сокровенных тайн, всех путей ведущих к вершинам мастерства. А в литературе это: чтение, беседы и размышления. Многие поэты или прозаики оставили записки по теории литературы.
Аристотель не был писателем, но он оставил труд по филологии под названием "Поэтика", где разбирает теоретические вопросы античной литературы, ищет закономерности её создания и развития. Многому можно научиться, читая его трактат по риторике.
Известный средневековый поэт-сатирик Буало написал книгу "Поэтическое искусство", где попытался создать теорию средневековой литературы. Много работали в этой области и русские авторы (Квятковский, Тредьяковский, Ломоносов, Буслаев и др).
   
Все литературоведческие статьи можно разделить на два вида.
В одних автор показывает историю литературы и законы (правила), по которым она развивается.
Это действительно научный труд без всякого подвоха. Так писал свою "Поэтику" Аристотель, Тынянов и др. В таких трудах рассматривается не только поэзия, но и вся литература в целом и исторические условия, вызвавшие её появление.

Но есть труды, в которых автор хочет как бы доказать правомерность только одного какого-нибудь направления в литературе. Таким трудом как раз и является работа Буало. Он всеми силами старается доказать правомочность существования классицизма с его твёрдыми формами в поэзии и единством места, времени и действия в драматургии. Именно ко второму виду литературоведения относится и работа Кантемира, в которой он защищает силлабическую систему стихосложения. Такие труды интересны с точки зрения истории развития теории литературы. Впрочем, иногда там можно встретить достаточно полезные и верные советы по работе над словом и сюжетом, но в целом они бесперспективны.
   
Человек вообще, а деятель искусства в частности, всегда будет искать новых путей в литературе, всегда будет экспериментировать и не только в смысле содержания.
Будет искать нового, увы, забывая, что всё новое это хорошо забытое старое!

Посмотрите, в искусстве архитектуры все искания свелись к одному: индустриализации строительства домов, а не к новым формам их внешнего украшения. Но ведь архитектура, могут мне возразить, искусство прикладное, в нём важно содержание, а не форма. Согласен.

Вот и получилось: в современных домах можно жить, но чувствовать духовное удовлетворение нельзя – любоваться-то нечем! А отсюда всевозможные душевные травмы: люди перестают любить то место, в котором живут.
Человек с давних пор привык жить не просто удобно, но и в красивом доме. При строительстве домов соблюдался завет древних зодчих: строить "как красота и мера подскажут". Как понимать этот завет? Очень просто, чтобы всё созданное вами не угнетало человека, а было ему соразмерно, радовало душу и глаз – не вредило здоровью. Старинные постройки воспитывали в людях хороший вкус, создавали определённую эстетику. Форма дома, кроме того, несла в себе и вполне конкретную житейскую философию. К примеру, почему раньше на Востоке носили обувь с загнутыми носами, а крыши дома строили с загнутыми углами? Да чтобы не поранить стихии (землю, воздух, воду), не нанести ущерба природе, которую азиаты одушевляют, обожествляют.
В древности человек чувствовал своё единство с окружающим миром. Несмотря на то, что долгие века народ жил в ужасающих социальных условиях: рабство, крепостничество, гнёт капитала – свою личную жизнь он всегда старался украсить, изменить, расцветить.
   
В литературе этой цели служит форма произведения. Соблюдая завет предков о мере, и мы должны литературное произведение создавать как прекрасную постройку. Ведь недаром и в архитектуре и в литературоведении существует сходное понятие АРХИТЕКТОНИКА – общий эстетический план построения художественного произведения, принципиальная взаимосвязь его частей.
Постепенно постигая взаимосвязь таких, казалось бы, далёких дисциплин как литература и архитектура, музыка и живопись, мы постепенно научимся находить всё новые и новые возможности для постижения целостной, единой картины построения мира и всё яснее осознавать себя ЧАСТЬЮ этого мира, обязанной соблюдать законы единства и сохранения ЦЕЛОГО.


                ИСКУССТВО В ПОЭЗИИ И ЖИВОПИСИ
                (параллели)
   
Что такое искусство вообще?
Это особая форма общественного сознания и человеческой деятельности, в которой органически сочетается художественное (образное) познание жизни с творчеством, по законам красоты.
Так трактует это понятие словарь по эстетике.
   
Поэзия тоже один из видов искусства. Значит, она должна твориться по законам КРАСОТЫ.
Понятие красоты многообразно. В природе нет ни прекрасного, ни безобразного. Два этих понятия созданы только в результате деятельности человека. Я уже говорил о единстве в литературе добра и зла. Понятие красоты и уродства тоже соединяются в понятии – искусство. Если бы мы не отличали одно от другого, у нас не было бы меры для оценивания прекрасного.
   
В живописи красота создаётся путём гармоничного расположения на холсте фигур и красок. Если художник создаёт декоративное полотно, орнамент или вообще какой-либо узор, то краски могут располагаться и не всегда гармонично. Картина производит впечатление на зрителя своим содержанием и исполнением. Чем ярче выражено содержание, тем легче нам судить об исполнении замысла.
В орнаменте, в абстрактном рисунке зрителя интересует только цветовое и графическое исполнение. Ведь не каждое декоративное полотно должно изображать нечто симметричное. Но и там краски не должны ложиться произвольно, они не должны быть слишком резкими, а должны успокаивать глаз, умиротворять душу.

Тут я говорю о личном впечатлении, но если художник, написавший декоративное полотно, заявляет, что это картина, то, как я могу говорить о мастерстве, не зная сюжета? Картина обязана иметь сюжет. Краски, сами по себе, могут быть только тёплой либо холодной гаммы, но ничего конкретного они в себе не несут. В отрыве от сюжета они абстрактны. Конечно, художники абстракционисты, могут придавать тем или иным краскам вполне определённое значение, но это значение необходимо знать, чтобы дать оценку творениям данного автора. И тут речь может быть только о его умении сочетать цвета и их интенсивность.
А ведь в картинах известных мастеров мы говорим не только о расположении цветов, но и о творческой фантазии, об умении видеть цвета. Так, художники импрессионисты, впервые вышедшие писать природу с натуры, обладали удивительным зрением, видели массу различных оттенков, тонов, полутонов там, где обычный глаз или даже глаз художника не импрессиониста, различал лишь два-три цвета. Потому так интересно рассматривать картины импрессионистов с точки зрения колорита.  Оказывается, с помощью цвета художник может передать не только окраску предмета, но и создать его форму, объём.
   
Я не зря так много говорю здесь о живописи. Ведь поэзия – та же живопись, только с помощью слова.
Словом можно создать и картину, и музыку к картине, и психологическое состояние духа. Что из этих трёх компонентов важнее? Вот тут мнения могут расходиться.
   
Импрессионисты, через чур много внимания уделяли самому цвету. Они как дети радовались сделанному ими открытию – многообразию видимого цвета в природе. В своей работе некоторые из них пытались передавать сложные цвета с помощью составляющих их основных цветов. Так, зелёный, они передавали тонкими линиями синего и жёлтого, положенными рядом. Некоторые писали с помощью точек. Но ведь цвет, цветопередача интересна не сама по себе, а только тогда, когда вдохновлена, одушевлена высокой задачей, целью.
   
Так и в литературе. Слово состоит из графических знаков (на письме), из звуков (при произнесении) и из настроения (когда его слушают или читают). Всё вместе должно создать определённую картину. Следовательно, для поэта важны все три компонента.
Но повторяю, не сами по себе.
   
Для чего существует речь?
Для передачи друг другу каких-то мыслей, сообщений. Когда люди разговаривают между собой, они думают только о том, как правильно произнести то лили иное сообщение, как правильно построить фразу. Говорят, не выбирая лучшие и красивые слова. Говорящим важен смысл, интонация, а не форма. В процессе длительного общения людей между собой (года, столетия) вырабатывались какие-то штампы, стандарты речи. Это совсем не мешало им общаться друг с другом. Наоборот, это ускоряло процесс разговора, экономило время. Людям важно что-то узнать или сообщить самим, а как это сделано – не важно! Ведь мы не запоминаем ни форму речи, ни то, с какими интонациями она была произнесена. Мы поняли СУТЬ – и этого достаточно.
   
   
                КРАСОТА ПОЭТИЧЕСКОЙ РЕЧИ
   
   
Но совсем другое дело, когда речь идёт о художественной литературе! Что означает само понятие ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ?
Это отражение окружающей действительности в образах.
Понятие образа мы уже рассматривали выше.
   
Посмотрим более широко на зарождение и развитие этого понятия.
Каждый народ и в разговорной речи старался создать некий образ, чтобы речь была запоминающейся, красивой и убедительной. Народ умел чувствовать красоту языка и ценил тех, кто мог красиво говорить.
  Вспомните, как об этом сказано у Пушкина:
  Сладку речь-то говорит, будто реченька журчит.
   
Как раз этому и служили пословицы, поговорки и фразеологизмы. Перелистайте подобные сборники: вот сокровища народной мудрости и красоты! Мне хочется отметить одну интересную особенность. С самого начала овладения письменной речью, люди инстинктивно почувствовали, что она чем-то отличается от разговорной речи. Потому они и придавали такое большое значение написанному слову, чуть ли не обожествляли его. Даже сейчас многие считают, что всё напечатанное – истина, которой следует верить и подражать.
   
Все наши писатели-классики очень многому учились, слушая народные песни и сказки. Они всегда признавали народную речь образцом грамотности. Пушкин в ответ на упрёки критиков, разбиравших его поэму "Руслан и Людмила", говорил, что те ошибки в написании слов, на которые ему указывали, не ошибки – так говорит народ. Уже одно это даёт понять, как высоко ценил поэт народную, ничем не испорченную речь! Народ никогда не станет сочинять тексты, смысл которых непонятен, затушёван. Об этом не худо бы помнить современным модернистам. Народ – вот единственный неподкупный ценитель того, что делают писатели-профессионалы.
   
У Достоевского есть персонаж, который считал, что писать надо не об окружающей жизни, а о мире мечты, о чём-то прекрасном,  чего в жизни не встретишь. Да, можно конечно, писать и жить в мире выдумки.
Такие книги создавал и А.Грин. Но это были необыкновенные книги, книги высокой художественной красоты, воспитывавшие в читателе уважение к людям труда, "…тревожащие человеческое сердце призывом к совершенству" (К. Паустовский).
   
Однако, есть авторы, которые пишут только ради того, чтобы написать. Это развлекательные книги без всякой внутренней мысли, идеи. Такие книги можно прочитать и выбросить – это чтение для того, чтобы убить время. Я думаю, читать подобные книги преступление!
Время надо беречь, использовать по назначению; надо дорожить временем как своей жизнью – оно НЕВОСПОЛНИМО!
   
Чем хороши книги наших классиков?
Да тем, что в них богатство мысли, широта охвата событий, высокие идеи, живые характеры, красота слова. Даже отрицательные персонажи у них не просто фигуры, а типы!
Вспомните хотя бы гоголевского Плюшкина или Иудушку Головлёва Салтыкова-Щедрина. Они вошли в пословицы. Недаром Пушкин говорил о "Горе от ума" Грибоедова, что половина текстов этой комедии станет пословицами и поговорками.
Так оно и есть!  Такова сила ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ОБРАЗОВ.
   
   
                Р Е А Л И З М
   
Поиск в литературе, безусловно, необходим.
Человек всегда будет стремиться познать все возможности данного вида искусства, дойти до самых крайних его точек, когда дальнейшие поиски окажутся бесполезными. Экспериментами в области литературы занимались и в древности и в последующие эпохи.
Брюсов сделал очень много в области формы и содержания. Он пытался воплотить в поэзии научные и технические достижения, и за это мы должны быть ему благодарны. Достаточно полно он показал все технические возможности стиха. Но многие ли современные авторы знают об этом? Вся беда современных экспериментаторов состоит в том, что они обладают слишком низкой культурой, а потому их опыты сводятся к повторению уже созданного и отвергнутого последующими поколениями.
   
Посмотрите, Блок начинал как символист, а закончил – реализмом! Маяковский начинал со сложных стилистических построений, а пришёл к простоте, ясности и лаконичности своего поэтического языка. Это особенно ярко выразилось во вступлении к поэме "Во весь голос". Даже такой ярый эго-футурист и себялюбец как Игорь Северянин, живя заграницей, писал прекрасные реалистические произведения.
Это ли не наглядный урок для современных модернистов!
   
Повторю, поиск нужен. Но, как и где?
Реализм – вот единственно правильный путь настоящего, а не выдуманного искусства. Он позволяет видеть жизнь такой, какой она есть, позволяет читателю сравнивать свою жизнь с жизнью героев книги, позволяет понять, "что такое хорошо и что такое плохо", говоря словами Маяковского. Осознать это особенно важно для нашей молодёжи. Только на пути реализма можно полностью реализовать свои возможности, и может во всю силу прозвучать талант начинающего автора.
Конечно, писать о том, не знаю о чём, это не то, что заставляет автора изучать характер и взаимоотношения своих героев, вглядываться в окружающую природу, искать лучшего, более точного слова для выражения мыслей. Литература модернизма требует только: похлеще закручивать фразы, а о ЧЁМ они – какая разница! К сожалению, на такие книги находится немало читателей, и это уже горе для литературы!
Это не просто умозрительное рассуждение, а мнение науки: такие книги разрушают организм человека, разрушают душу.
   
   
                РАЗВИТИЕ ПОЭЗИИ
   
ФОРМА в поэзии имеет вполне твёрдые основания.
Это либо двустишие с рифмой или без неё.
Либо такие же четверостишия, пятистишия. Пятистишия могут строиться с тремя строками на одну рифму и двумя – на другую.
Есть ещё шестистишия. Где двустишия, первые и вторые, могут иметь и одну рифму, и разные, а между ними – две строки с другой рифмой. Всё это – СВОБОДНЫЕ ФОРМЫ – здесь писатель сам выбирает порядок строк.
А есть формы, где порядок строк установлен раз и навсегда – это
ТВЁРДЫЕ ФОРМЫ: сонет,октава,триолет и т.д.
   
Посмотрите внимательно поэтический словарь Квятковского: сколько интересного вы узнаете из него о поэзии.
Сколько всего создано в поэзии за века её существования! Не исчерпала ли литература свои возможности?
   
Нет! И вряд ли исчерпает!
Ведь есть такая подвижная вещь как СОДЕРЖАНИЕ.

Посмотрите хотя бы бегло, как менялось оно со временем.
Сначала – это гимны богам, сельскохозяйственные календари и поучения. Потом, появляются стихи о любви Катулла, Тибулла, Проперция или Овидия. Одновременно создаются гимны и оды в честь победителей олимпиад Пиндара и Вакхилида.

В средние века бытовая тема начинает всё больше проникать в поэзию. Это происходит от изменения мировоззрения людей. Они начинают всё больше верить в творческие возможности человека. Особенно ярко это видно в литературе эпохи Возрождения.
   
Если ФОРМА в поэзии остаётся неизменной вплоть до наших дней, то СОДЕРЖАНИЕ меняется и очень круто!
Сцены социальной жизни уже прочно заняли своё место в поэзии. Многие виды стиха (оды, эклоги, идиллии) уходят в историю. Да и тут следует сделать оговорку: у нас есть немало поэтов обращающихся к теме села, хотя и не в том виде, как это было в античности. Многие старые сюжеты переосмыслены, не умерли гимны и ода. Маяковский, например, написал "Оду революции". Ода существует и в творчестве Пабло Неруды – "Оды простым вещам".
   
Однако, новые условия жизни настоятельно диктуют свои сюжеты, стоит ли обращаться к тому, чему суждено уйти? Время ничевоков (направление в поэзии), футуристов и других формалистов прошло. Но смутное наше время незаметно воскрешает прошлое. К сожалению, оно не осталось только в истории литературы, но лишь затаилось в подполье, ожидая своего часа (я говорил об этом выше).
И этот час пришёл.

Русские писатели с давних пор думали и говорили о революции.
Писатель, если только он Волна,
а океан – Россия,
Не может быть не возмущён,
Когда возмущена стихия!
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражён,
Когда поражена свобода!
              Яков Полонский (в альбом К.Ш. 1871 г.)

Вот слова Некрасова по этому поводу:
   
  Вынес достаточно русский народ,
   ………………………………………..
  Вынесет всё – и широкую, ясную
  Грудью проложит дорогу себе.
   
Но когда революция совершилась, они её словно не узнали. Им казалось, что свобода придёт как некий дар свыше – бескровно, мирно. Но действительность оказалась суровей, и из уст многих писателей раздался крик: "Верните прошлое назад!"
   
Не то же ли самое происходило в литературе за годы, предшествующие перестройке?
Диссиденты критиковали власть, требовали коренных изменений в стране, а когда всё это совершилось, то оказалось, что ни литература, ни они сами новой власти не нужны. Так что же, снова кричать: "Верните прошлое назад"?

Отмена цензуры, полное равнодушие к тому, что и как пишется, возможность издавать книги за свой счёт, другие свободы, – я уверен – это не тот путь, который нужен литературе. Может быть, кое-кто из читателей, не знающий истории литературы, на какое-то время и позабавится чтением современных опусов. Ребёнка забавляет новая игрушка до тех пор, пока он не узнает её устройство, то есть пока он её не разберёт, потом он её бросит. Так и в литературе, когда читатель поймёт, что за всеми подобными выкрутасами не содержится ничего серьёзного, он потеряет к ним интерес.
   
Возьмём, к примеру, столь распространённый сегодня детективный роман. Это далеко не новинка в мировой литературе. Первые детективы создал ещё Эдгар По. Но популярным этот жанр стал с появлением Шерлока Холмса!
В советское время было создано также немало произведений в этом жанре.
Так чем же советский детективный роман отличается от современного? Вроде бы в них вся специфика жанра сохранена, но…
А вот это НО – и является самым главным!
Советские писатели в своих произведениях воплощали нравственный идеал советского человека. Человека высокой моральной и профессиональной культуры, стоящего на страже интересов государства. Нам важны были не приключения героя вообще, а та цель, ради которой они совершались. Читателя привлекало в первую очередь обаяние личности героя, полное доверие к его мыслям и поступкам. Ему мы сочувствовали и подражали. Незаметно для читающего такие романы выполняли функцию нравственного и патриотического воспитания.

Кто герой современных детективов? Чаще всего детектив-одиночка. защищающий интересы одного человека (олигарха, нового русского или просто "богатенького Буратино"). Поэтому мы чаще всего не испытываем особых симпатий к героям детектива, просто следим за развитием событий и всё! Такие романы и пишутся с целью развлечь читателя. Для их усвоения достаточно обладать лишь легко возбудимой психикой.
   
Нечто подобное происходит и в поэзии.
Как-то раз у нас в литобъединении одного современного поэта, пишущего сложно и непонятно, попросили объяснить смысл своего стихотворения. Приведу отрывок:
  Подарочный нож продаётся на рынке,
  чтоб резать сухой мармелад.
  Не стало торжественных сов… На скамейке
  лежит наклонившийся зонт.
   
  Гремят леденцы в потускневшей коробке,
  и робко проносится шмель.
  Я вновь о себе помечтаю по-рабски,
  я вылью на землю эмаль.
   
  Ко мне подойдёт из "Рено" одалиска,
  а следом сивилла – нарком.
  Я им докажу, что я слепну от блеска
  лучей пробивающих Рим,
   ……………………………….
и далее ещё семь таких же строф не связанного между собой общим смыслом текста. Автор с серьёзным видом начал что-то говорить наукообразное, непонятное. Но мы извлекли из всего сказанного только одно: чем меньше в стихах конкретного содержания, тем выше они ценятся у любителей и творцов такого рода искусства.
   
Многие литераторы и на западе пытались декларировать поэзию как инстинктивное творчество отдельных авторов, неподвластное контролю разума. Так считал, например, французский поэт Маларме.
Однако, я обратил внимание на одну особенность таких стихов: декларации поэтов почти никогда не совпадают с практикой  творчества. Декларации не способны охватить весь тот объём чувств, который рождается в процессе творческого подъёма, вдохновения. Декларации и манифесты чаще всего пишутся в молодом возрасте, когда силён юношеский задор, когда хочется всё отрицать, всё сделать по-своему. Но с годами накапливается необходимый опыт, порой меняется и само мировоззрение поэта, его отношение к творчеству. На это влияет и повышение культурного уровня автора, и отношение к нему читателя и критические замечания. У некоторых деятелей искусства таких перемен бывает несколько и это вполне закономерно: не стоит на месте жизнь, а с нею вместе и человек. Ведь человек не машина раз и навсегда запрограммированная, а живой, мыслящий организм, порой резко реагирующий на окружающую обстановку.
 
Именно таким автором был наш Пушкин. Он начинал как поэт-романтик, а закончил своё творчество убеждённым реалистом. Несколько этапов развития можно проследить и в творчестве Пикассо. Отсюда можно сделать вывод, что и сам Маларме в дальнейшем изменил свою точку зрения на творчество. Ведь настоящий автор действует не в наитии, не под влиянием каких-то чар, нет, – ему всегда хочется быть понятым своим читателем.
   
Маяковский мечтал быть понятым своим народом. Он даже говорил о том, что однажды как-нибудь, с трибуны скажут, что повысился уровень понимания поэзии на столько-то процентов! Остроумная шутка, но в ней есть много правды.

Понимать поэзию по-настоящему, во всём объёме дано не каждому. Ведь поэзия предполагает не только прямой смысл, заключённый в строках стиха, но и то, что заключено между строк, не высказано впрямую, но вполне понятно читателю с богатой фантазией, с большим опытом чтения стихов. И как же отшатнётся от поэзии такой читатель, встретившись со стихами лишёнными смысла!
Маяковский в своих произведениях мечтал сам, не доверяя никому, "рассказать о времени и о себе". Вот самая высокая цель когда-либо ставившаяся пред поэзией.
   
Что такое настоящая или подлинная поэзия, ПОЭЗИЯ Пушкина, Лермонтова и других классиков?
Это, прежде всего поэзия ЧУВСТВА.
Чувства не наигранного, а подлинного, вылившегося из глубины души!
И конечно, это СЮЖЕТ. Интересный, захватывающий.
И, наконец, это ПОЭЗИЯ МЫСЛИ.
Не многие современники Пушкина знали его как поэта мысли!
   
Заставить читателя думать не над тем, ЧТО хотел сказать поэт, а над тем КАК он это сказал, сделал – вот задача, и очень нелёгкая для любого подлинного поэта.
Когда читатель разгадывает шарады о том, что хотел ему передать автор, ПРОПАДАЕТ СВЯЗЬ между формой и содержанием, а ОТРЫВАТЬ ИХ друг от друга никак НЕЛЬЗЯ!
Читая классику, мы стараемся понять не содержание, а те средства, которые делают содержание гениальным!
   
И что может быть приятней таких размышлений для читателя!
Я в данном случае имею в виду не рядового читателя, а читателя-творца, читателя-поэта, который и сам хочет в своих произведениях достичь такой же ясности, простоты и гениальности.

Не зная содержания, трудно оценить и художественную сторону произведения. Настоящая поэзия только тогда пробьёт себе дорогу, когда у неё будет подлинный, требовательный, умный читатель. Читатель должен точно знать, чего можно требовать от поэзии, то есть, знать её возможности. И, конечно, он обязан знать, чего сам ожидает от неё.
   
Литературная работа отнимает много времени. Ведь для того, чтобы быть на уровне своего времени, автор должен многое знать, постоянно расширяя кругозор читать, наблюдать, общаться. Знать не только художественную литературу, но и книги по другим вопросам: философию, историю, искусствоведение, словари и многое-многое другое. Кроме того, ему необходимо время для серьёзных раздумий о прочитанном, о жизни, о написанном им самим и т.д.
 
Раздумья требуют особенно много времени, а с годами они становится потребностью. Большинство крупных писателей заканчивали свой творческий путь книгами размышлений о жизни и творчестве. (Твардовский "На ельнинской земле", Паустовский "Повесть о жизни"). Особенно хорошо видно это на примере жизни и творчества Льва Толстого. В конце жизни он обращается к жанру публицистики, в котором раскрывает своё мировоззрение, свои взгляды на самые животрепещущие вопросы современности.
   
   
   
   
                НЕНАДУМАННЫЕ СТРОКИ (работа поэта)
   
Продолжая разговор о работе поэта, хочу сказать, что собственное творчество не должно становиться для человека самоцелью, закрывая собою жизнь – ему надо видеть всё, что происходит вокруг. Одним из важных факторов для творчества является знакомство с новыми местами и новыми людьми. Автор не должен замыкаться только в местах постоянного проживания. Посмотрите, какую прекрасную поэму написал Твардовский в результате поездки из Москвы во Владивосток ("За далью даль")! Путешествия, чтение и размышления помогают поэту полнее развить творческое воображение – это очень важно.

Я невольно вспомнил сейчас стихотворение из второй книги молодого автора. Он описывает, как приехал на родину и встретился со старыми друзьями. О чём у них завязался разговор? Не о литературе, не о культурной жизни столицы, и не о прошлом, а о том, что теперь поэт получает много денег, ходит по ресторанам, "с девчонкой крутит вечера" (И.Николюкин). Создаётся впечатление, что у автора либо такие скучные друзья (если всё описанное правда), либо автор не знает, о чём могут говорить с ним друзья (если разговор выдуман).
   
Чаще всего у молодых бывает интересной первая книга стихов. Но чем легче автор печатается, тем менее критически он относится к своему творчеству, увы.
Ещё И.Сельвинский предупреждал о подобной болезни. "Я предупредил вас о тяжёлой профессиональной болезни стихотворцев – аберрации. Человек не умеет взглянуть на свою работу со стороны. Происходит это главным образом от раннего печатания скороспелых произведений".
Не надо торопиться печататься. Надо лишний раз убедиться в том, что всё написанное вами действительно может стать подлинной поэзией, а не её имитацией.
   
   
                ТЕМЫ (работа поэта)
   
Темы, темы, темы…
Как часто молодым (начинающим) не хватает тем, они не знают о чём писать. В них есть какая-то болезненная потребность творчества, а не подлинное вдохновение. Именно из-за неумения найти свою тему, такие авторы начинают пересказывать в стихах историю тех мест, где прошло их детство. Стараются описать всё, что только вспомнят в этой связи. Такие стихи, чаще всего бывают длинными и нудными.
   
У А.Ахматовой есть интересный стихотворный цикл "Ремесло". Там она касается и того, как находить темы.
  Когда б вы знали, из какого сора
  Растут стихи, не ведая стыда,
  Как одуванчик у забора
  Как лопухи и лебеда.
   
  Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
  Таинственная плесень на стене….
  И стих уже звучит, задорен, нежен,
  На радость вам и мне.
 
И даже то, что в каждой четвёртой строке этих стихов немного нарушен ритм, не мешает наслаждаться смыслом и формой!
Но главное, из-за чего я привёл очень много раз цитировавшиеся строки – показать, как самые обыденные вещи (лебеда, одуванчик, запах дёгтя) могут подсказать автору тему прекрасного произведения. Однако, для этого надо обладать очень чуткой, восприимчивой к красоте обыденного душой. Такое дано не каждому.

В стихах нельзя обманывать ни себя, ни читателя. Наигранное настроение в любом жанре поэзии всегда выдаст себя. Опытный читатель, знающий жизнь, всегда поймёт, где автор пишет о пережитом, а где надуманное, созданное слабым воображением.
Начинающие авторы о многом пишут, не испытав этого, чаще всего поддаваясь моде или вкусам определённых редакторов, зная, что такие стихи попадут в печать безусловно. Это прямой путь к деградации человека как поэта. Ведь в таком случае для человека важно не качество стиха, а честолюбивое желание показать, что он определённая величина в литературе. А возможно и просто чтобы заработать побольше денег, что ещё хуже.
   
Хочу подчеркнуть, что личный опыт ничем нельзя заменить, и приобретается он не сразу. Длительное время нужно для его накопления и осмысления, ведь человек никогда не может сказать о себе, если он конечно самокритичен, что всё он освоил и всё познал.
И учёба писателя не кончается с окончанием учебного заведения. Там даются только общие сведения, учителя лишь подсказывают и направляют работу ума и души. Но вот, образование получено. Именно с этого момента начинается самое главное – самообразование. Начинается сбор знаний отовсюду и ото всех.

Если вы прочли у того или иного автора всего лишь одну-две здравых мысли, будьте и за это ему благодарны. Изучая труды литературоведов, невольно через них знакомишься с десятком разных авторов, мнение или суждение которых цитируются в подобных книгах. Вы сами вряд ли сумеете перечитать их и, главное, найти в ворохе сведений именно эти, самые нужные вам мысли! Таким образом, филологи незаметно знакомят вас с целым миром интересных людей, с их мыслями, с их опытом, и это помогает быстрее двигаться вам самим, потому что даже наиболее талантливые из филологов не знают в отдельности того, что знают они все вместе.
 
И вот подобные знания, причём в концентрированном виде, с дополнительными разъяснениями, открыты через них каждому любознательному автору. Это не только полезно, но ещё и очень интересно. Впрочем, нельзя всё чтение сводить только к личной сиюминутной пользе. Мы не можем заранее знать, когда и где пригодятся полученные нами сведения, но они обязательно пригодятся, либо в творческой работе, либо в беседе. Кроме того, вы познакомитесь с формой, в которой высказаны те или иные мысли, идеи. Ваш язык обогатится, пополнится память, и в нужную минуту всё непременно всплывёт, даже помимо вашей воли.
   
Поэзия это не только раздел литературы, но и форма жизни человека. Опыт многих поколений учит, что поэтом человек остаётся до тех пор, пока он умеет смотреть на мир глазами ребёнка, то есть делать для себя и окружающих маленькие открытия, радоваться и удивляться по-детски всему в нашем мире!
Никогда не надо считать, что, создав стихи на ту или иную тему, вы к ней уже можете не возвращаться. Нет, истинный художник ни за что не скажет, что на данную тему он сказал всё что мог! С годами взгляд на одну и туже вещь, на одно и то же событие, на одно и то же место меняется. Уже одно то, что в истории литературы можно найти массу стихов, описывающих одно и тоже: зиму лето, любовь, грусть, красоты архитектуры (причём написанные разными людьми в одно и тоже время) подтверждают сказанное. И такие стихи очень различны, непохожи по форме. Значит и один автор может на одну и ту же тему создать три-четыре стиха. Важно, чтобы у него была развита фантазия, умение видеть вещь в разных ракурсах.

Приведу несколько примеров того, как авторы разных поколений пишут стихи на одну и ту же тему, о временах года. Осень.
  Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
  Последние листы с нагих своих ветвей;
  Дохнул осенний хлад – дорога промерзает.
  Журча ещё бежит за мельницей ручей
  Но пруд уже застыл…
   
Это знаменитое стихотворение Пушкина, ставшее хрестоматийным. Казалось бы, поэт в таком большом по объёму произведении сумел сказать всё. Но вот он пишет стихи, посвящённые дню открытия лицея:
  Роняет лес багряный свой убор,
  Сребрит мороз увянувшее поле,
  Проглянет день, как будто поневоле,
  И скроется за край окрестных гор…
 
Здесь Пушкин снова говорит о падающих листьях, о холоде. Но как он это делает! Поэт не просто упоминает листья, а даёт им характеристику – багряные. Это уже совсем другая, не похожая на предыдущую, осень. Да и остальные приметы ничем не напоминают первое стихотворение. Автор умеет каждый раз подметить в наступлении осени нечто особенное, несхожее с прежним. У него зоркий глаз, чуткая восприимчивая душа. Он пишет об осени не по воспоминаниям, не по тому, что видел прежде, а только по тем приметам, которые есть в осени сейчас, в данный момент, когда он творит! Конечно, и в прошлую осень бывали пасмурные дни, когда поэт иначе воспринимал окружающее. Но теперь, когда он находится в ссылке, у него совсем иное состояние души. И это тоже ложится отпечатком на строки стиха! И нам важно не просто описание осени. Ведь каждый год деревья сбрасывают листву, чуть раньше или позже, холод приходит в разное время. Нам читателям, важно не это, а то, как состояние природы влияет на состояние души и наоборот. От этого во многом зависит и развитие сюжета. Ведь только через личное восприятие интересно передавать состояние природы. Но надо учитывать ещё и то, что сама природа из года в год меняется. Тогда, когда писалось первое стихотворение, листья на деревьях были обычные, жёлтые, а во втором стихе они уже багряные. Почему поэт отметил именно этот цвет? Видно, багряных листьев оказалось больше, чем листьев другого цвета, и этот цвет несколько оживляет грустное состояние погоды. Тут необходимо учитывать и то, что для Пушкина осень была любимым временем года: "Но с каждой осенью я оживаю вновь".
   
  А вот как описывает осень Некрасов.
  Поздняя осень. Грачи улетели,
  Лес обнажился, поля опустели,
  Только не сжата полоска одна…
 
Здесь автору важно не описание самой осени, а просто указание на определённое время года. Осень для него не самоцель, а только фон, на котором развёртывается дальнейший рассказ. Поэтому он ограничивается лаконичным перечислением привычных примет осени: лес обнажился, поля опустели, грачи улетели.
И ещё одна некрасовская осень:
  Славная осень! Здоровый, ядрёный
  Воздух усталые силы бодрит;
  Лёд неокрепший на речке студёной,
  Словно как тающий сахар, лежит;
  Около леса, как в мягкой постели
  Выспаться можно – покой и простор! –
  Листья пожухнуть ещё не успели,
  Жёлты и свежи лежат, как ковёр.

Совсем не похоже на первое стихотворение!
Сколько красок, образов, картин! Поэт восхищается осенью, видит её до тонкостей и умеет это настроение передать нам, читателям. Почему нас тоже волнует такое описание? Не потому, что автор создал картину осени точно, во всех подробностях, нет! Мы ведь тоже видели осень не раз. Задача поэта состоит в том, чтобы пробудить в читателях воспоминание о нужном предмете. Посмотрите на стихи. Всего то даны две приметы осени: лёд неокрепший и листья не успевшие поблёкнуть. А картина осени стоит перед нами как живая! Потому что незаметно для себя читатель дополняет описание сделанное поэтом ещё и собственной фантазией, собственным видением.
Осень дана радостная, красочная. И на этом фоне ярче звучит весь дальнейший рассказ о строительстве железной дороги. Автор показывает природу, возможно, не совсем такой, какой она была на самом деле, но такой, какой она НУЖНА ему в его произведении. Природа поэтом очеловечена – это не просто фон, а одно из действующих лиц – ОБРАЗ.
 
Невольно вспоминается то, что художники далёкого прошлого никогда не воспринимали природу как самостоятельный жанр живописи. У них не было пейзажной живописи и на картинах. Природа играла роль фона: изображалась условно, и писали её не с натуры. Тут уместно будет вспомнить картину Леонардо да Винчи "Джоконда". Весь пейзаж за спиной девушки написан автором по собственной фантазии.
Однако в литературе, пейзаж хотя и играет несколько подсобную роль (одного из действующих лиц), но заметно влияет на судьбу героя, на все дальнейшие события.
   
Ещё пример, другая осень. Её нам показывает современник Некрасова поэт А.Толстой:
  Осень! Опсыпается весь наш бедный сад,
  Листья пожелтелые по ветру летят,
  Лишь вдали красуются, там на дне долин
  Гроздья ярко-красные вянущих рябин.
 
Удивительная вещь! Во всех стихах приведённых мною, говорится о падающих листьях, но как по-своему это говорится! Пушкина не спутаешь ни с Некрасовым, ни с Толстым. Осень для Толстого – время грустное, оно соответствует настроению его души. Потому он и замечает, что сад у него бедный. Читатель верит автору и его философскому намёку: проходит ещё одно время года, а вместе с ним и годы жизни человека. Так было прежде, и так будет после.
   
Никогда тема природы не перестанет волновать душу поэта. И если это истинный талант, то он всегда отыщет свои, не похожие, не сравнимые ни с чем краски для её описания. И именно поэтому никогда нельзя говорить, что тема природы исчерпала себя. Придёт новый автор и найдёт свои приметы и краски, и мы снова будем дивиться бесконечным возможностям человеческой души, богатству воображения и фантазии. И для читателей совсем не важно, читал ли новый автор, тех, кто писал до него. Но самому автору, знакомому с книгами предшественников, невольно захочется посостязаться с ними, проверить свои силы, сказать своё неповторимое, запоминающееся слово. И пусть он не превзойдёт своих предшественников, но уже одно желание сделать что-то по-своему будет и в дальнейшем вести его по этому плодотворному пути. В таком состязании выковывается поэтическое мастерство и стиль автора. И уже за одно это мы должны быть благодарны своим предшественникам.
   

                НОВЫЕ ТЕМЫ (реализм)
   
Но, конечно же, в задачу каждого автора входит не просто новая разработка старых тем, но и создание новых.
Чем для нас велик Пушкин?
Не только тем, что он стал родоначальником нового стихосложения – поэт жил на грани двух эпох в литературе – романтизма и реализма. Ему русская литература обязана не только введением новых героев, таких как станционный смотритель или гробовщик.
Он ввёл в обиход новые слова, расширил границы поэтической темы, а, следовательно, и границы языка. Пушкин обратил пристальное внимание на творчество народа и не только русского.
   
Он сумел развить свой талант не сам по себе, а находясь в окружении большой плеяды талантливых современников. Как они повлияли на него, так и он помогал им не только фактом своего существования и творчества, но и практическими советами. Как в своё время Гёте отдал Шиллеру тему баллады "Ивиковы журавли", так и Пушкин дал Гоголю тему "Ревизора" и "Мёртвых душ".

Литературу двигают вперёд, прежде всего, авторы, а уж потом приходят теоретики. Но развитие литературы без двух этих категорий людей невозможно.
Теперь каждый начинающий автор обязан знать теорию. В этой области сделано очень много важных открытий. Надо как можно чаще обращаться к наследию Аристотеля, Горация, Буало, Белинского или Чернышевского. И тут не следует делать оговорок, что,  мол, жили они давно, и сейчас многое изменилось. Неправда, рычаг Архимеда помогает нам и до сих пор! Многое, конечно, уточняется, дополняется и расширяется, но суть остаётся. Нам ещё долго будут необходимы мудрые наставления филологов прошлого, кто любил литературу в себе, а не себя в литературе.
Да, конечно, многое изменилось, но в лучшую ли сторону?
И именно филологи прошлого помогают нам проверять свой ПУТЬ, выбирать самое верное направление.
   
Не следует забывать и наше недавнее прошлое.
Советскую литературу уже невозможно вычеркнуть из рядов мировой литературы вообще! Разве не показательно то, что три советских писателя были удостоены в разное время Нобелевской премии. На пустом месте такие лауреаты не возникают. Некоторые критики пытаются доказать сегодня, что у нас были только авторы, но не было литературы ("Новый мир" N 2 1990 г. автор Е.Добренко).
Такие рассуждения идут либо от непонимания того, что пишущий говорит (хотя не стоит писать о том, в чём не разбираешься), либо говорится сознательно с целью охаивания советского прошлого.
На мой взгляд, это, последнее, является подлостью.

Советская, как и русская литература, вообще, всегда была образцом для писателей Запада. Этого мы не должны забывать никогда.
С честью несли звание советских писателей такие поэты как Маяковский, Твардовский, Исаковский и другие. Поэма Твардовского "Василий Тёркин" была с восторгом принята Буниным, который долгое время враждебно относился к Советскому Союзу. Давайте сейчас вместе вспомним прекрасные стихи Симонова о загранице.
   МИТИНГ В КАНАДЕ
  Я вышел на трибуну в зал,
  Мне зал напоминал войну,
  А тишина – ту тишину,
  Что обрывает первый залп.
  Мы были предупреждены,
  О том, что первых три ряда
  Нас освистать пришли сюда
  В знак объявленья нам войны.
  Я вышел и увидел их,
  Их в трёх рядах, их в двух шагах,
  Их – злобных, сытых, молодых,
  В плащах, со жвачками в зубах,
  В карман – рука, зубов оскал,
  Подошвы – на ногу нога…
  Так вот оно, лицо врага!
  А сзади только чёрный зал,
  И я не вижу лиц друзей,
  Хотя они, наверно, здесь.
  Но их ряды – там, где темней,
  Наверно там, наверно так,
  Но пусть хоть их глаза горят,
  Чтоб я их видел как маяк!
  За третьим рядом полный мрак,
  В лицо мне курит первый ряд.
  Почувствовав почти ожог,
  Шагнув, я начинаю речь.
  Её начло – как прыжок
  В атаку, чтоб уже не лечь:
  – Россия, Сталин, Сталинград! –
  Три первые ряда молчат.
  Но где-то сзади лёгкий шум,
  И, прежде чем пришло на ум,
  Через молчащие ряды,
  Вдруг как обвал, как вал воды,
  Как сдвинувшаяся гора,
  Навстречу рушится "ура"!
  Уж за полночь, и далеко
  А митинг всё ещё идёт,
  И зал встаёт, и зал поёт,
  И в зале дышится легко.
  А первых три ряда молчат,
  Молчат, чтоб не было беды,
  Молчат, набравши в рот воды,
  Молчат четвёртый час подряд!
  …………………………………
  Но я конца не рассказал,
  А он простой: теперь, когда
  Войной грозят нам, я всегда
  Припоминаю этот зал.
  Зал!
   А не первых три ряда.
                1948 г.
   
Уже приводимые мною примеры дают некоторое представление о том, что советская литература была не однородной.
   
Критики нападают на термин "теория бесконфликтности", что в нашем советском обществе нет, якобы, конфликтов. Да, конфликтов между государством и народом у нас не было. Но, безусловно, конфликты в обществе существовали: в семьях, внутри отдельных производственных коллективов. Вспомните хотя бы роман В.Кочетова "Журбины" или пьесу Гельмана "Премия". Разве такие произведения назовёшь бесконфликтными?
   
Скорее всего, критики недопонимают того очевидного факта, что в советское время понятие "конфликт" видоизменилось и не носило антагонистического характера. Действительно, борьба в указанных произведениях идёт между лучшим и хорошим.
 
Обратите внимание на такой факт, что лучшая пьеса Островского "Гроза" совсем или почти совсем неизвестна на Западе. Западному читателю непонятен конфликт в семье Кабановых! Но этот факт не уменьшает для нас ценности произведения Островского. В разных странах понятие конфликта очень различно, поэтому критикам не стоит делать скоропалительных, непродуманных обобщений и выводов.
   
Романы могут строиться по самым разнообразным принципам. Романы психологические, приключенческие, любовные и т.д. и все они имеют равное право на существование и внимание читателя, несмотря на то, что конфликта в них может и не быть вовсе, но литература всегда ВОСПИТЫВАЕТ.
   
Современному автору есть чему поучиться у советских писателей и в показе мирной жизни, и в описании войны. Советская литература была высокоидейной. Вот чего боятся и не приемлют современные критики. Высокий нравственный идеал человека в литературе сегодня отсутствует, и никакими техническими изысками эту потерю не восполнить. Не может современная беззубая, развлекательная литература воспитать ГРАЖДАНИНА, сплотить и повести за собою НАРОД. А ведь это необходимо, иначе деградируем и превратимся в стадо, а то и вовсе погибнем.

Понятно, что это вина не только литературы.
В нашем разобщённом обществе нет ни главенствующей идеи, ни лидера (человека, партии), способного повести за собой массы, объединить нацию. Подавляющая часть населения как сдурела (извините за грубость), связывая своё счастье на земле с количеством материальных благ! Люди забывают при этом, что все эти блага так и останутся на земле, ибо лишь нетленные ценности дано нам взять с собой в жизнь вечную.
   
На мой взгляд, ярчайший пример человеческого счастья – жизнь А.Грина.
"До конца дней моих я хотел бы бродить по светлым странам моего воображения" – говорил он.
   
 "Удивился я, когда узнал биографию Грина, узнал его неслыханно тяжкую жизнь… Было непонятно, как этот замкнутый и избитый невзгодами человек пронёс через мучительное существование великий дар мощного и чистого воображения, веру в человека и застенчивую улыбку". (К.Паустовский)
   
"Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою поэму в прозе «Алые паруса», то и этого было бы довольно, чтобы поставить его в ряды замечательных писателей, ТРЕВОЖАЩИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СЕРДЦЕ ПРИЗЫВОМ К СОВЕРШЕНСТВУ". (К.Паустовский)
   
Так не будем забывать и мы о необходимости ИСКАТЬ ПУТИ К СОВЕРШЕНСТВУ, и о том, что "дорогу осилит идущий".
Вопрос только куда идти: в омут модернизма или на светлый, столетиями проверенный путь реализма?
   
К сожалению, не все молодые авторы понимают преемственность в литературе в полной мере. Вместо того, чтобы двигать литературный процесс вперёд, они выбирают далеко не самые лучшие образцы из литературы прошлого и продолжают следовать в их русле.

Необходимо отбросить предубеждение о том, что сегодня в области литературы мы шагнули дальше! Надо вспомнить, что вся наша современная проза и поэзия, все темы, жанры были рождены именно тогда, в далёкие времена Еврипида и Аристофана. Я говорю об этом не со слов других авторов, не из желания поучать, а по собственному опыту знакомства с античной и средневековой литературой.

Я сам смеялся над комическими положениями героев Плавта и переживал вместе с Одиссеем.
А разве не интересно читать сказки и эпические произведения различных народов? Сказки Афанасьева и Калевалу, каракалпакский эпос "Сорок девушек" и калмыцкий "Джангр".
А перечитайте сборник стихов персидских поэтов "Песни Шираза" – и вы почувствуете аромат роз, аромат подлинного искусства поэзии!
Вашими друзьями должны стать древнекитайские поэты Ли-Бо и Ду-Фу; средневековые туркменские классики Зелили и Сеиди, так же как они, были друзьями при жизни.
   
До чего велика библиотека мировой литературы, сколько там интересного, волнующего, захватывающего! И всё это – один огромный учебник ПО ТЕОРИИ!

Сколько образцов преемственности знает мировая литература! Вот небольшая цепочка: "Хвастливый воин" Плавта, "Дон Кихот" Сервантеса, "Похождения бравого солдата Швейка" Гашека, "Василий Тёркин" Твардовского.
А сколько Дон Жуанов и Фаустов знает мировая литература!
Это ли не ярчайшие примеры преемственности и творческого обогащения образов?
Может ли современный писатель пренебречь таким богатством?!
А ведь пренебрегают, увы!
   
Вся ПРИРОДА наполнена поэзией, её ритмами, её сюжетами. Задача автора не просто выявить всё это: он должен услышать мелодию ритма, почувствовать за ритмом тему – тут просто необходимо искусство перевоплощения!
Поэт, даже когда пишет о самом себе, всё же пишет о ком-то другом: о том, что он увидел не глазами, а почувствовал душой, ибо и душа поэта должна быть зрячей. Удивительно, но в жизни бывают моменты, когда кажется, что пишешь не ты сам, а кто-то диктует тебе строки стиха. Тема рождается быстро, вроде бы без всякой работы ума. Но это впечатление обманчиво! На самом деле, чтобы наступило такое мгновение, необходим большой практический опыт, кропотливый, ежедневный труд.

В наше время поэт созревает и совершенствуется очень долго. Таковы условия жизни. Литература перестала быть центром внимания всего общества.
Процесс созревания поэта нельзя искусственно ускорить или сократить. Можно лишь подсказать, где найти ответы на неизменные вопросы: как писать стихи, как искать сюжеты, как работать над словом и т.д. И всему этому человек посвящает жизнь, как в пословице: «век живи, век учись»!

К сожалению, как я заметил, происходит и обратный процесс – многие молодые поэты страдают самомнением всезнайства.
Есть немало книг, стихи которых вызывают желание переписать их заново. Это бывает в том случае, когда интересная тема плохо выполнена; но это также один из способов найти тему. Однако, не такова основная работа автора, то есть, не переделка чужих огрехов, пусть и талантливо, а создание своей темы, своей дороги в литературе.
 
Каждый талантливый автор носит внутри себя все те богатства, что созданы человечеством за века своего существования. Поэт должен вмещать в себя то, что носит название "культура". Он обязан УМЕТЬ ОБЩАТЬСЯ с авторами разных веков и народов, а не смотреть на них, как на историю, которую знать интересно, но не всегда обязательно. Нет, поэты прошлого должны стать вашими лучшими друзьями, учителями, помощниками. Говорите с ними, задавайте свои вопросы, ищите у них ответа!

Уметь брать из наследия прошлого всё то, что вам необходимо сегодня – большое дело! Не надо считать себя всезнайкой. Даже обладая обширными знаниями и практическим опытом, мы всё же знаем меньше, чем все они взятые вместе! Быть их учеником прилежным, дотошным – большая честь. Учеником таких людей может назвать себя не тот, кто им рабски подражает, а только тот, кто продолжает начатое учителем, кто раздвигает горизонты возможностей литературы, обогащает её.
   
   
   
                КАК РАБОТАТЬ?
   
Литературой нельзя заниматься урывками, наскоком. Она требует долгой, серьёзной работы, полной отдачи!
"У меня лёгкость в мыслях необыкновенная!" – говорил о себе Хлестаков. Что он этим хотел сказать? Да только то, что всё ему даётся легко.
Но так бывает только на словах. Литература тем и интересна, что даётся не сразу. Одержав победу над словом и создав стихи, которые удовлетворяют твой эстетический вкус, чувствуешь подлинную радость. А какая может быть радость, если тебе всё даётся легко, без труда, мысли и усилий?
Творчество – один из пробных камней, с помощью которого человек проверяет свои возможности. То, что даётся легко – не высоко ценится. Именно в победе над чем-то сильным, казавшемся недоступным, человек ощущает своё величие как личности, САМОУТВЕРЖДАЕТСЯ.
   
Поэт обязан знать и сильные и слабые стороны своего творчества, обязан чувствовать, когда у него получаются стихи, а когда нет. Нельзя каждое новое произведение считать очередной удачей. Так не бывает. Но и при таких условиях работать необходимо постоянно, не дожидаясь вдохновения. (Возможно я повторяюсь, не взыщите, но мысль важная.)
Рабочее место писателя должно соответствовать определённым условиям, которые могут быть обязательны для всех авторов и одновременно индивидуальны для каждого.
Так, у Льва Толстого была комната (ремингтонная), где его рукописи перепечатывались на машинке.
Каждый автор обязан иметь у себя под рукой не только художественную литературу, но и справочную. Сколько раз приходится в процессе чтения или работы над стихом, обращаться к словарю иностранных слов, к толковому или орфографическому – я без них как без рук! Долгое время у меня не было своего толкового словаря. Что делать? Пришлось выписать из библиотечного экземпляра все наиболее распространённые русские слова, перепечатать их и переплести. Словари нужны, очень нужны! Их надо не только смотреть в нужные минуты, но и читать как увлекательную книгу. Возможно, что я повторяю и эту мысль, но, как говорят, повторенье – мать ученья.   
   Усердней с каждым днём гляжу в словарь.
   В его столбцах мерцают искры чувства.
   В подвалы слов не раз сойдёт искусство,
   Держа в руке свой потайной фонарь.
   
   На всех словах – события печать.
   Они дались недаром человеку.
   Читаю: Век. От века. Вековать.
   Век доживать. Бог сыну не дал веку.
   
   Век заедать, век, заживать чужой… –
   В словах звучат укор, и гнев, и совесть.
   Нет, не словарь лежит передо мной,
   А древняя рассыпанная повесть.
                С.Маршак

Я назвал только три словаря, но необходим также словарь литературоведческих терминов, словарь поэтического языка (Квятковского), философские словари, а разве помешает поэту словарь украшений русского языка или словарь по эстетике?
В литературной работе надо сделать системой пользование словарями. Я уже не говорю об "Энциклопедии", хоть небольшую, но иметь её тоже надо!
   
Труд литератора это искусство изящной словесности.
Разве не интересно знать, пусть не всё, но как можно больше сведений о языке? Меня всегда интересовала история развития языка. Разгадки незнакомых языков, египетских иероглифов, ассиро-вавилонской клинописи и др. Я специально собирал книги, где бы было сказано об этом.
   
Ещё Пушкин писал о том, как интересно следить за мыслями великих писателей. Именно поэтому я старался читать такие книги как мемуары, воспоминания, автобиографии. И не только писателей, но и других деятелей искусства.
Я путешественник, и чтение путеводителей мне просто необходимо.
У меня в библиотеке их великое множество!
Путеводители помогают полнее понять суть народного искусства, его истоки. И это ещё одна возможность поиска тем для творчества. Ведь искусство само по себе зародилось в народе и только гораздо позднее стало самостоятельным видом творчества.
Всё вышесказанное говорит о том, что получать знания надо отовсюду, где только возможно, и книги – самые надёжные источники для этого!
Да, подобная работа требует много времени, но она даёт и обильные результаты.
   
                СТИХАМИ О СТИХАХ (темы)

В своём творчестве я много писал о разных поэтах и художниках. Их жизнь и творчество – вот ещё один источник тем.
Да и сама книжная полка разве не повод для стихотворного размышления? Сколько написано разными поэтами о книгах и библиотеках. Вспомните хотя бы стихотворение Валерия Брюсова "Библиотека".
  Власть, времени сильней, затаена
  В рядах страниц на полках библиотек:
  Пылая факелом во мгле, она
  Порой разит, как ядовитый дротик.
   
Удивительно интересно читать стихи, где говорится о русском языке, о целях и задачах поэзии. Вот неисчерпаемый кладезь знаний! Прочитайте небольшой пример из Пастернака:
  Поэзия, я буду клясться
  Тобой и кончу, прохрипев.
  Ты не осанка сладкогласца,
  Ты – лето с местом в третьем классе,
  Ты – пригород, а не припев.
   
   
Я специально не цитирую полностью. Кто заинтересуется этими стихами, сам найдёт и прочитает, а может быть, отыщет стихи других авторов.
 
Стихами о стихах и литературном творчестве можно было бы заполнить не один том. Это величайшее наследие классиков, их завещание грядущим поколениям. Вспомните хотя бы знаменитое стихотворение Пушкина "Памятник".
  И долго буду тем любезен я народу,
  Что чувства добрые я лирой пробуждал,
  Что в мой жестокий век восславил я свободу
  И милость к падшим призывал.
   
Вот как придирчиво, но вполне справедливо оценивает поэт итоги своей творческой деятельности. Только так необходимо жить и творить, чтобы навсегда вписать своё имя в сердца своих сограждан и не только современников.
   
Я здесь много говорил о СТИХАХ и ПОЭЗИИ.
А есть ли между ними единство или это вещи разные? Многим может показаться, что это синонимы одного понятия. В словаре Квятковского сказано:
"Стих – форма поэтической речи, отличающаяся от прозы системой параллельных речевых рядов, которые придают фразострою ощутимую стройность".
А как он определяет поэзию?
В настоящее время это слово употребляется в более узком понимании. Но вот что у Квятковского:
"Поэзия – стихотворные, художественные произведения, в отличие от художественной прозы".

Всё так и в то же время не совсем.
Конечно, и то, что писал Пушкин можно назвать стихами, и то, что пытается писать, а порой и печатает иной графоман – тоже стихи.
А как их ещё можно назвать, если в них есть и ритм и рифма?!
Графоманы обычно считают стихами только то, что имеет ритм и рифму. Но между тем, что создал Пушкин и воображаемый мною графоман – "ДИСТАНЦИЯ ОГРОМНОГО РАЗМЕРА", говоря словами Грибоедова.
Пушкин писал не просто стихи, он создавал именно то, что с полным правом может называться поэзией. А наш графоман просто пишет стихи, не больше.

Так в чём же разница?
А в том, что графоман старательно зарифмовывает какое-то содержание. Дальше самого сюжета он не идёт. Философские размышления, психологизм, домысливание, воображение или фантазия, то есть всё то, что делает стихи поэзией – это не для него. Ему легче зарифмовать готовый текст, чем тот же текст создать самому. А подлинный мастер, кроме всего вышесказанного, оставляет в стихах частицу своей души. Стихи графомана раз прочитаешь и тут же забудешь, как дурной сон. Но стихи мастера будешь читать и перечитывать, стараясь понять, чем они так пленяют душу, стараясь еще раз пережить волнующие тебя места. А иногда просто заучиваешь их наизусть, непроизвольно!
Стихи ВООБЩЕ просто информируют, это нечто вроде стихотворной рекламы.
Стихи же мастера вышибают слезу восторга, зажигают в крови огонь, зовут на подвиг, потому что это ПОЭЗИЯ!

В чём тут дело? А вот этого пока ещё никто не разгадал!
Потому-то подлинных поэтов так мало. И это здорово!
На мой взгляд ТАЙНЫ МАСТЕРСТВА не знает ни один поэт. Он может говорить лишь о том, как рождались стихи, но как они будут рождаться он должен ещё обдумывать не один раз, пережить и выстрадать. Графоман может вас учить на словах, а поэт – на собственном примере, да и то с оговорками. Поэт всегда придирчив к собственному творчеству и снисходителен ко всем другим. Тут нет обидного снисхождения, просто сильный человек всегда добр.
   
   
                РАБОТА ПОЭТА
                СТИХИ ДЛИННЫЕ и КОРОТКИЕ
   
Удивительное дело, когда я был молодым, начинающим, мне всегда казалось, что длинные стихи, это показатель таланта. А с годами мне вдруг захотелось писать стихи коротенькие, строк двенадцать, шестнадцать. Почему? Может, сказать нечего? Да нет, мыслей много! Просто, наверное, начинаешь строже контролировать свои мысли, отбираешь нужное, отсеиваешь всё лишнее.
У меня был однажды случай, когда я написал стихотворение в сорок строк, и поначалу казалось, всё в нём было необходимым. Но в дальнейшем я почувствовал, что из всего написанного самое лучшее это первое и последнее четверостишия, всё остальное легко и безболезненно отсеялось. Оставалось лишь дописать середину (одно четверостишие), чтобы сохранить логическое единство между строфами. Вышло очень милое стихотворение всего в двенадцать строк:
  Ты назначила мне встречу
  Под немолчный крик ворон,
  И рябиновые свечи
  Полыхали с трёх сторон.
   
  Под доверчивые взгляды
  Серебристых тополей
  Ты, застивши у ограды,
  Стала мне ещё милей.
   
  Занялась зари полоска,
  Освещая домик твой,
  И укрыла нас берёзка
  Щелестящею листвой.
   
Было ли мне жалко выброшенные строки? Нет. Я это сделал сознательно, понимая их ненужность. Здесь нет никакого хвастовства, так делают все серьёзные авторы. Недаром ещё Чехов говорил начинающим авторам, что главное в их работе, ЭТО УМЕТЬ ВЫЧЕРКИВАТЬ. Каждый поэт должен точно чувствовать, когда у него получаются цельные, монолитные стихи, а когда рыхлые, расползающиеся по швам, как брюки дяди Стёпы: "Вся портновская работа разъезжается по швам".

Работа над приведённым выше стихом дала мне ясно понять, что суть поэзии не в количестве строк, а в качестве целого. Да и практически помогла. Ведь я для каждой строфы искал соответствующее содержание, новые рифмы, то есть тренировался, совершенствовал свои навыки. Увлёкшись отдельными строфами, я забыл об их связи с целым, и только прочитав стихотворение от начала до конца, я понял свою ошибку.
А что остальные строки не пошли в дело, так это обычная работа, надо к ней относиться спокойно. Всё, что мной было придумано, когда-нибудь всплывёт из глубины памяти и поможет мне в работе над другими стихами. В любой работе бывают издержки. Чем раньше автор научится замечать свои ошибки, тем скорее он станет мастером. Конечно, говорят, что у талантливого поэта и ошибки талантливые, но сначала всё-таки надо стать талантливым поэтом!
   
   
                ОПЯТЬ ТЕМА, в том числе МОДНАЯ
   
Но не надо отказываться от темы только потому, что она не даётся тебе в руки сейчас, в данную минуту. Попробуйте отложить стихи на время, подождать. Видно, тема ещё не отлежалась, не захватила полностью мысли и душу. Тема должна созреть в душе автора, только тогда и родятся нужные образы и слова. Не терзайте себя, иначе вы потеряете хорошие стихи. Надо только, чтобы тема была ВАША, именно ваша, а не чужая, взятая наобум. Если по прошествии времени она будет вас волновать, понуждать к написанию, значит тема – ваша, вы к ней готовы. Плох поэт, который не может почувствовать свою тему и берётся за чужую. Так можно погубить свой талант.

В моей практике был случай, когда у одного из авторов я прочёл стихи про краснодарскую дыню. Вот первое четверостишие:
  Край Краснодарский всем богат,
  Под ясным небом море сине.
  Люб многим здешний виноград,
  Но я предпочитаю дыню.

Хороши ли эти строки? Давайте внимательно посмотрим и обсудим их. Вместо душевного разговора о богатствах природы Краснодарского края, автор выдаёт вам скупую газетную информацию. Он ничем не подтверждает своих сообщений, но читатель не умеет верить на слово, ведь разговор идёт не между хорошими знакомыми – это стихи, где автор обязан убедить читателя в своей точке зрения.

Стихи должны быть не просто информативными, они должны быть красивыми и тем самым вызывать в душе читателя нужные автору эмоции или настроения. В индийской поэтике существует даже специальный термин о влиянии стихов на душу читателя. Мы читаем стихи не так, как читают газету, нам совсем не важно знать, что любит и чего не любит автор. Читатель хочет знать, ПОЧЕМУ автор взялся за эту тему, хочет увидеть всё, о чём говорится в стихах.

О том, что рассказано в данном четверостишии, мы могли бы прочитать в любом путеводителе. И мне невольно захотелось написать стихи на ту же тему. С первой попытки этого сделать не удалось. Но сама тема не потеряла своей притягательности даже через некоторое время. Неделю или две, не помню. После нескольких неудач, стихи были написаны:
             ДЫНЯ
  Под голубым кубанским небом,
  Где ширь прозрачна и вольна,
  Колышутся колосья хлеба
  Как черноморская волна.
   
  Подобные сверканью радуг,
  Воспетые на все лады,
  Тут зреют гроздья винограда
  И дынь янтарные плоды.
   
  Я тоже смог отведать ныне,
  Зайдя на красочный базар,
  Большой ломоть душистой дыни –
  Земли кубанской щедрый дар.
   
  О, эти дыни Краснодара!
  Прохладу сладкую струя,
  Они прославили недаром
  Свои прекрасные края.
   
  Как этот плод красив и сочен,
  Он мне запомнится навек!
  Казалось, вдруг луны кусочек
  Мне подал добрый человек.
   
  Я ощутил всей силой чувства,
  Сегодня так, как никогда,
  Весь аромат и вкус искусства,
  Весь аромат и вкус труда!
   
Надо развивать в себе, внутри своей души критическое чувство, оно поможет вам правильно оценить результаты творчества и не только своего. У меня был и обратный случай. Написано стихотворение о Рыночной площади в городе Львове. Мне долгое время оно казалось очень слабым. Я не мог понять и сам, чего в нём не хватало, просто чувствовал это инстинктивно. Но вот его прочёл другой человек. Прочёл не по моей просьбе, он просто читал мои стихи, созданные за много лет, и наткнулся на это. Не знаю почему, но оно ему очень понравилось! Позднее оказалось, что это стихотворение все читают с удовольствием. Да, бывает и так. Поэт не всегда, увы, и сам понимает, что же у него, в конце концов, получилось!

Однажды некий товарищ из нашего литобъединения, писавший прозу и не любивший стихи, решил написать стихотворение просто из набора различных слов и оборотов. Прочитав его в один из вечеров и надеясь услышать отрицательные отзывы, он был очень удивлён, узнав, что некоторым из слушателей стихи понравились. Они даже нашли в них какие-то глубокие мысли. Я привёл этот пример как анекдотический случай. Из этого совсем не следует, что любой набор слов может стать поэзией. Я хочу сказать только одно: не торопитесь делать выводы. Пусть вывод делают люди, которым вы доверяете полностью.
   
Удивительное дело мода!
Она существует не только в одежде, но и в мыслях, и в литературе. Я говорю не о моде со стороны читателей, когда, как, например, сейчас, большинство читает детективы и эротику. Нет, мода существовала и среди авторов.

Известно, что в античные времена почти все эпические авторы подражали Гомеру.
Это выражалось и в выборе темы, и выборе стихотворного размера и даже в названии.
Так Вергилий написал ЭНЕИДУ, другой автор свою поэму назвал ФИВАИДЫ. Уже в восемнадцатом веке Вольтер создал ГЕНРИАДУ. Россию также не миновала эта мода. Поэт Херасков создал РОССИЯДУ. В своё время Ломоносов начал писать ПЕТРИАДУ (поэму о Петре Первом).
Существовала мода на создание стихов в духе Петрарки. Большинство поэтов эпохи Возрождения писали сонеты.
В России весь почти восемнадцатый век прошёл под знаком оды, а, начиная с девятнадцатого века, у нас распространяется жанр баллад и элегий.

                ФОРМА  —  СОДЕРЖАНИЕ
   
В литературе существует понятие форма и содержание.
Эти два слова объединяют в себе то, что составляет суть произведения. Ни одно произведение, будь то проза или стихи, не могут обойтись без формы и содержания.

Но особенно характерно это для поэзии. Если содержание в поэзии вещь изменяющаяся, гибкая, любой автор может выбрать её по собственной воле, согласно со своим вкусом, то с формой обстоит не так. Форма существует ДО ПОЯВЛЕНИЯ стихов. Причём бывает форма в виде размера стихотворной строки, такая, например, как ямб или амфибрахий. Но бывает форма в области построения строфы – это сонет, октава, онегинская строфа и т.д.
Конечно, для какого-либо конкретного стихотворения форма будет существовать только после того, как автор напишет своё произведение. Но до этого он, выбирает стихотворный размер. Опытный мастер сразу чувствует, как пойдёт развитие его сюжета. И всё же, прежде чем приступить к работе, он, пусть неосознанно, подсознательно, ищет подходящий для него стихотворный размер. Выбор тут небольшой, всего пять размеров: ямб, хорей, дактиль, амфибрахий, дактиль и анапест. Замечу, что античная поэзия имела гораздо больше таких размеров. Более разнообразен был и строфический репертуар (архилохова строфа, сапфическая). В более поздние времена появилась спенсорова строфа, строфа Балаши и др.
Античную метрику – гекзаметр – поэты используют и до сих пор.
   
Отдельно о форме и содержании можно говорить, пока не создано само произведение. Но в готовом стихе, форма всегда соответствует содержанию. Хотя Сельвинский в рецензии на стихи одного из своих студентов заметил, что содержание интересное, а форма напоминает похоронный марш. Но всё же отделять форму от содержания нельзя, это грубая ошибка.
   
Можно ли понять смысл написанного, игнорируя его форму?
Вряд ли! Плохая форма всегда будет искажать и содержание, хотя в целом понять то, о чём хотел сказать автор, можно. Только содержание может подсказать, какой должна быть сама форма. Вспомните, что писал по этому поводу Маяковский.
Он создавал стихи о Есенине. Они начинались так:
   Вы ушли, ра-рара, в мир иной…

Поэт мучительно искал слова, которые должны были заменить в строке "ра рара". У него даже в связи с этим возникла мысль выбросить не дававшиеся ему "ра рара". Что тогда получалось?
  Вы ушли в мир иной…
   
Сам Маяковский посмеялся над такой строчкой. Он убедился в необходимости найти и вставить нужное слово. Так ему подсказывало само содержание, поэтическое чутьё. Опыт больших мастеров ещё раз говорит о том, что форма зависит полностью от содержания. Но форма в поэзии не ограничивается только размером и конструкцией строфы.
   
Стихи можно писать, как и прозу, от первого лица, и от третьего. В форме писем, рассказа и т.д. А сколько форм предлагает каждому автору поэзия Востока! Нельзя замыкать себя только в узкие рамки европейского стиха. Поэт должен знать и использовать ВСЕ ИНТЕРЕСНЫЕ формы для разнообразия собственного творчества. Но для такой работы необходимо в совершенстве овладеть искусством слова. Иными словами, надо уметь любую вашу мысль укладывать в красивую, гармоничную форму. Надо чтоб слово подчинялось вам, а не наоборот. А у молодых поэтов можно увидеть множество примеров, когда слово ведёт их за собой.
Вот концовка стихотворения о шофёрах Севера:
  Они заходят на порог,
  Привстаньте, горожане!
  Шофёры северных дорог
  Приходят, уважайте!
   
Казалось бы, всё тут верно, но читаешь четверостишие, и невольно улыбаешься. Почему, что в нём смешного?
Сама мысль об уважении к тяжёлому труду хороша, но как она высказана поэтом? Привстаньте! Автор явно хотел сказать – встаньте, но это слово ломало ритмику стиха. Получилось нечто смешное, я бы сказал, ехидненькое – привстаньте. Уж не хотел ли автор сказать, чтобы люди потеснились, дали возможность пройти шофёрам. Нельзя же заставлять людей каждый раз вставать при появлении шофёров в знак уважения. Это и неуместно, и не понятно. Но автор об этом не подумал. Уважение к человеку должно проявляться совсем не так прямолинейно, и в стихах и в жизни.

Нелепость в стихах появилась не только от непонимания чувства вежливости, но и от неумения автора владеть словом, знать его глубокий смысл. Поэт должен обладать тонким чувством ритма, его музыкальности и просто человеческим чувством прекрасного, тактом, этикой. Когда читаешь подлинную поэзию, невольно ощущаешь трепет от каждого слова.
Почему так происходит?
Да потому, что слово в поэзии имеет особый смысл, оно приобретает как бы более весомое значение. Чувствуешь, что сейчас услышишь нечто очень интересное, а может быть, очень важное не только для самого автора, но и для многих. Стихотворная речь невольно настраивает душу на серьёзное восприятие последующего содержания. Недаром у нас так любят стихотворные рекламы.
 
Вспомните хотя бы летописный рассказ о жизни и смерти князя Олега и то, как об этом же событии говорится в стихотворении Пушкина "Песнь о вещем Олеге". Именно так, серьёзно, с полной душевной ответственностью и отдачей необходимо относиться к слову при создании стихов. Нужно, чтобы читатель верил вам безусловно!
А для этого следует выбирать слова внимательно, не ломать слово в угоду ритму, полагая, что читатель сам разберётся в смысле сказанного. Да, в отличие от других языков русская речь не нормирована. Слова в ней можно располагать по собственному усмотрению. Но надо помнить, что в стихе, как одно из условий поэтичности, должна присутствовать ещё и КРАСОТА. Не просто передача смысла, а соединение его с яркостью, красочностью и ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТЬЮ ОБРАЗА.
   
                ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОБРАЗЫ  (средства)
   
Первая поэма Маяковского "Облако в штанах", вся была построена на образах, она насыщена и даже перенасыщена образами! Да, это в некоторой степени может и повредить содержанию, затруднить его восприятие, поэтому образностью надо пользоваться в меру, только там где это особенно необходимо. Образность должна помогать ярче воспринимать содержание, а не быть самоцелью, желанием показать себя как мастера образного слова. Создавая образы, каждый автор стремится дать нечто новое, своеобразное. Да и сами критики ждут от каждого нового автора каких-то необыкновенных образов, подталкивают молодых людей на этот путь.
А всегда ли это правильно, плодотворно? Только ли на этом основана и строится сама поэзия? Нет, это не так.
Опыт классиков это доказывает особенно ярко, ясно и убедительно. Возьмите хотя бы известное стихотворение Пушкина "Я вас любил". Весь сюжет его построен только на эмоциях. Человек передаёт свои чувства. Передаёт просто, немногими способами. Перечитайте пушкинские стихи, вдумайтесь в каждое слово, поищите образы и выразительные средства. Что у вас получилось? Да, их нет! А ЧУВСТВО ЕСТЬ. На то она и КЛАССИКА!
   
   
Порой нагнетание образности говорит не о таланте автора, а просто о неумении говорить ПРОСТО – "Словечка в простоте не скажет, всё с ужимкой" – как писал Грибоедов. Я уже говорил, что со словами в стихах надо обращаться экономно.
С образами также надо быть экономным. Невозможно, АБСОЛЮТНО НЕВОЗМОЖНО для каждого нового стиха создавать яркие, запоминающиеся образы! Такие образы рождаются только тогда, когда в них появляется ОСТРАЯ необходимость, и потому рождаются они… редко.
   
Однако, опасно также и пренебрегать образами.
Иными словами, необходимо во всех подробностях иметь представление о ТРОПАХ – образных словах и выражениях. Но употреблять их с умом, по делу.
Я веду весь наш разговор к тому, что автор, собираясь писать стихи, обязан точно знать, каким арсеналом выразительных средств обладает искусство поэзии, каких вершин оно достигло, и чем он, автор, может пользоваться.

Поэтическая речь довольно часто использует всевозможные украшения. Но как понимать УКРАШЕНИЕ в стихе? Если посмотреть в словаре, то это означает: придание чему-либо привлекательного вида, вида радующего душу слух и глаз. В стихах, украшение, прежде всего, радует душу, а потом через воображение действует на сознание и глаз. Существует два способа украшения слова.
   
Первое и самое простое, это использование ТРОПОВ: сравнений, гипербол, эпитетов, метонимий и т.д.
Другой способ – выбор интересного сюжета.
Иными словами, украшением поэтического произведения может быть ЛИБО ФОРМА его, ЛИБО СОДЕРЖАНИЕ.
Правда, возможен и такой вариант, когда в одном произведении сочетаются оба эти способа.
 
Украшением стиха может быть и форма построения строки, строфы.
Чаще всего содержание украшает философскую лирику, баллады, то есть такие произведения, где важно содержание. К таким стихам относятся "Думы" Рылеева, "Клеветникам России" Пушкина и другие публицистические вещи. Вспомним хотя бы стихотворение Плещеева:
  Вперёд! Без страха и сомненья
  На подвиг доблестный, друзья!
  Зарю святого искупленья
  Уж в небесах завидел я!
 
Иногда к таким произведениям можно отнести и любовную лирику.
Снова обратимся к пушкинскому "Я вас любил". Там тоже содержание играет главную роль.
И именно оно является украшением стихов само по себе.
   
Важно не просто знать, какие тропы существуют, но и как ими пользоваться. А для этого, необходимо много читать и анализировать прочитанное.
В стихах Пушкина и его современников можно найти десятки, сотни подобных примеров. Нужно лишь ВИДЕТЬ стихи глазами не простого читателя, а человека, который учится писать стихи.
То есть следить не только за развитием темы, но и за тем, в КАКОЙ ФОРМЕ это делает автор, ЧЕМ достигается воздействие на вашу душу, выискивать СРЕДСТВА, какими для этого пользуется автор.
   
Особенно важную роль в формировании содержания играла образная речь в поэзии Востока. Основное содержание их произведений – любовная лирика. Страдания от неразделённой любви заполняют книги многих арабских поэтов. Именно поэтому украшения здесь особенно важны. Умение найти свой особенный строй отличает одного поэта востока от другого.
Вот строки одного из афганских поэтов:
   Обезумевшая птица
   в стокольцовой западне…
   Брось метаться, полно биться,
   кудри милой снятся мне…
 
Здесь каждая строка аллегорична: страдания влюблённого сравниваются со страданиями пойманной в силки птицы…
Чтобы понять образный строй восточной поэзии необходимо хорошо знать историю развития восточной литературы, условия жизни самого народа.
Работа кропотливая, не спорю, но она даёт благотворные результаты!
   

Надо стремиться не только создавать новые, свежие образы, но и уметь оживлять уже имеющиеся образы и сравнения. Это требует большого мастерства.
  И вот уже трещат морозы
  И серебрятся средь полей…
  (Читатель ждёт уж рифмы РОЗЫ;
   На, вот возьми её скорей!

Так умело, ловко обновил наш классик стандартную рифму розы-морозы, она засверкала новыми красками!
   
Но ведь поэзия существует не для того только, чтобы давать образы. Каждый образ создаётся или используется, чтобы полнее, ярче передать всё богатство мыслей вкладываемых автором в стихи. Образ помогает читателю зрительно воспринимать содержание, а не просто восхищаться образами как таковыми. Образ не должен отвлекать читателя от содержания, затуманивать смысл.

Читая поэзию классиков невольно удивляешься тому, как хорошо они знали поэзию народов мира. У Гёте есть целый цикл стихов, написанных в восточном стиле. Пушкин также писал стихи в подражание античности и Востоку. Он перелагал и стихи из Корана.
Писал такие стихи и Тарас Шевченко. А вспомните, как много перенёс в свои поэмы Лермонтов из стихов кавказских горцев. Это и "Колыбельная":
  Спи младенец мой прекрасный,
  Баюшки-баю.
  Тихо светит месяц ясный
  В колыбель твою.
   
  И песня Селима из восточной повести "Измаил-бей" :
  Месяц плывёт
  И тих и спокоен;
  А юноша-воин на битву идёт.
  Ружьё надевает джигит,
  А дева ему говорит:
  Мой милый, смелее
  Вверяйся ты року,
  Молися востоку,
  Будь верен пророку,
  Любви будь вернее!
  Всегда награждён
  Кто любит до гроба,
  Ни зависть, ни злоба
  Ему не закон…
   
Искать полезное для себя надо не только в стихах. Но и в критических статьях, где разбираются стихи, и в пособиях по риторике. Там не просто указываются отдельные приёмы украшения, но и говорится о причинах их использования. И главное, там делаются выводы, до которых не каждый автор может дойти сам. А выводы эти очень нужны в практике стихосложения. Кроме того, критические статья указывают на ошибки отдельных авторов, что также ускоряет процесс созревания пота-творца.
Критика нужна не только авторам, но и рядовым читателям, так как помогает выработать хороший вкус, умение правильно выбрать нужную книгу.

Надо уметь брать из критики самое главное.
Не смущайтесь тем, что некоторые критики жили задолго до вашего рождения. Советы Белинского, Чернышевского или Добролюбова, не говоря уж о других, менее известных критиках, не устарели и в наше время. О них можно сказать словами Некрасова:
  И неподкупный голос мой
  Был эхом русского народа…
   
Белинский с большим уважением и любовью относился к творчеству Гоголя, но когда тот написал вредную, глубоко ошибочную книгу "Избранные места…", то Белинский смело и бескомпромиссно сказал об этом. Я читал и другую точку зрения на "Избранные места" Гоголя. Это не значит, что Белинский ошибался. Нет – в главном он был прав.
Критика для того и существует, чтобы говорить о достоинствах и недостатках прямо, иначе, она теряет своё основное значение.
Но любую критику автор всегда должен воспринимать с осторожностью, осознавая, что и критик может ошибаться.


                ПОДРОБНЕЕ  О  Р И Ф М А Х
   
Но поэзия состоит не только из формы, содержания и украшений. Есть там и такая деталь как рифма. Она пришла в стихи гораздо позже, но сразу же заняла очень существенное место в стихосложении. Рифма не только украшает поэзию, она играет важную роль в формировании содержания, связывает между собой отдельные мысли автора, помогает легче запоминать их. Так, Маяковский старался рифмовать наиболее важные по смыслу слова.

Рифма играла особенно важную роль в поэзии Востока. Именно поэтому необходимо знать, как строится рифма.
Рифма так же как и сама поэзия, вообще, не оставалась статичной. Она развивалась. Если в ранней виршевой поэзии достаточно было простого совпадения окончаний (сходит – помолит), то позднее стали обращать внимание на то, где стоит ударение в слове, и рифмовали послеударные слоги (не буди – уйди).
 
Конечно, рифма изменялась не так быстро как остальные составляющие стиха (размер, строфика), но изменялась.
Если долгое время в стихах придерживались точной рифмы (день – тень), то к концу девятнадцатого века стали использовать неточную рифму – ассонанс (бюрократизм – катись).
Пушкин в своё время жаловался на ограниченность точных рифм в русском стихе. Поэты последующих поколений сумели преодолеть этот недостаток.
Вообще рифма имеет очень много разновидностей и многое в ней зависит от места, на которое падает ударение.
   
Если ударение падает на последний слог (слон – заслон), то такая рифма называется МУЖСКОЙ.
Если на предпоследний (водица – напиться), то это ЖЕНСКАЯ рифма.
А если на третий слог от конца (женская – деревенская), то такая рифма называется ДАКТИЛИЧЕСКОЙ.
   
Если рифмуются два слова одинаковых по написанию, но разных по смыслу, например: коса – коса (коса – женская причёска и коса – орудие труда), то это уже АМОНИМИЧЕСКАЯ рифма.
Существуют рифмы простые (вода – стада), и составные (по калачу – поколочу).
Есть рифмы, которые можно назвать поглощающими, когда одно из рифмующихся слов входит составной частью в другое слово (слон – заслон).
   
Рифмы различаются и по месту их нахождения в строфе: ПАРНАЯ (дело было вечером, делать было нечего) и ОБРАМЛЯЮЩАЯ, когда в четверостишии между собой рифмуются первая и четвёртая строки, а вторая и третья составляют двустишие. Такая рифма чаще всего встречается в сонетах.
Например.
  Суровый Дант не призирал сонета;
  В нём жар любви Петрарка изливал,
  Игру его лбюбил творец Мкбета;
  Им скорбну мысль Камоэнс облекал.
  И в наши дни пленяет он поэта:
  Вордсворд его орудием избрал,
  Когда вдали от суетного света
  Пророды он рисует идеал.
  Под сенью гор Тавриды отдаленной
  Певец Литвы в размер его стесненный
  Свои мечты мгновенно заключал;
  У нас ещё его не знали девы,
  Как для него уж Дельвиг забывал
  Гекзаметра священные напевы.
                А.С.Пушкин
   
Этих сведений вполне достаточно, чтобы понять, как многозначна и интересна рифма сама по себе.

С появлением рифмы некоторые критики считали, что теперь поэты будут писать стихи в угоду рифме, а не в угоду смыслу. Этого, к счастью, не случилось. Рифма стала покорной служанкой содержания, но не рабой. Ради хорошей, красивой и звучной рифмы приходится очень тщательно обрабатывать содержание. Ведь рифма бывает БОГАТОЙ и БЕДНОЙ.
   
К бедным рифмам относятся такие, где рифмуется глагол с глаголом или прилагательное с прилагательным, а также такие рифмы, которые уже давно навязли у всех в зубах (кровь – любовь. отечество – человечество, и др.)
   
Рифмы Пушкина в основном мужские и женские.
Поэты той поры, сознательно или нет, но были под влиянием его поэтики. В их творчестве можно найти много общего, хотя в целом по ритмике, по сюжету, каждый шёл своим путём. Недаром о них говорят – поэты пушкинской поры. Это "золотой век" нашей литературы. Вот моя дань ему:
  Поэты пушкинской поры,
  О вас замолкли кривотолки,
  Но сердца вашего дары
  Нам золотом сияют с полки.
   
  Природа вам дала сама,
  Горя подобьем бриллианта,
  И эту широту ума,
  И безграничие таланта.
   
  Вы, каждый, – сложный микромир,
  Неповторимый и широкий!
  Вы проходили меж людьми
  Как ясновидцы и пророки.
   
  Но не вещали свысока,
  Не замыкались гордо в башни,
  И слышит вас через века
  День нынешний и день вчерашний.
   
  Да, вы – история сама!
  И я её не приукрашу –
  Гляжу на этих книг тома
  И ощущаю душу вашу…
   
   
Но вот пришло другое время. В стихах Некрасова уже полностью господствует дактилическая рифма. В двадцатом веке о себе заявляет ассонансная рифма, а в настоящее время начинают в рифмовке уделять внимание доударным слогам (корова – корона).
   
У каждого настоящего поэта есть свои излюбленные рифмы. Нужно учитывать ещё и тот факт, что во времена Пушкина, да и позже, не весь словарный запас языка активно использовался в литературе. Разговорный язык по своему богатству опережал язык литературный. Это также ограничивало появление новых рифм. Уже во времена Пушкина многие рифмы считались избитыми. Но он и в таких трудных ситуациях умел находить выход. Я повторю, что в Евгении Онегине он подаёт рифму к слову морозы, обыгрывает её как бы через желание самого читателя: "Читатель ждёт уж рифмы розы, на, вот бери её скорей". Так родилось то, что в последствии литературоведы назвали "обновлением рифмы".
   
Поэты нового времени стали вводить в стихи разговорную речь улицы, ничем её не облагораживая.
Ещё Маяковский писал о том, что "улица корчится безъязыкая, ей нечем говорить", давая понять тем самым, что надо смелее вводить в литературу просторечия, не бояться обычного, всем знакомого говора. Именно поэтому он и писал стихи, разрушая привычную метрику, вводя в свою речь жаргонизмы и профессионализмы. Это значительно расширило возможность появления новых рифм.
   
Почему Пушкин сетовал на нехватку рифм?
Да потому что для него рифма была не игрушкой, не украшательством, а серьёзным подспорьем при формировании содержания – она несла важную СМЫСЛОВУЮ нагрузку.
Вот этому тоже следует учиться у наших классиков. Конечно, и античные авторы имели представление о созвучии слов, то есть о том, что мы называем рифмой, но они пользовались им для украшения прозаической речи. Например, в речах Цицерона можно встретить такие созвучия.
   
Да, рифма, конечно же, может украсить стихи, но для этого она должна быть не поддельным украшением, а по-настоящему полноценной рифмой! Опять-таки, надо чувствовать, где можно блеснуть рифмой, а где она не должна привлекать внимание. Это умение даётся только практикой и вдумчивым чтением классики. Я не ставлю здесь задачи показать все случаи использования рифмы, но хочу, чтобы каждый начинающий автор задумался над этим и сделал для себя соответствующий вывод и работал ОСОЗНАННО, ответственно, творчески.
   
   
   
                ДЕТСТВО ПОЭЗИИ
   
Одно время мне казалось, что в те далёкие времена, когда литература только ещё зарождалась, не могло быть очень много книг. Ведь люди только нащупывали пути к душе читателя, экспериментировали. Но когда я начал собирать книги античных авторов, то даже удивился тому, как много они успели создать! Нет, даже не это (или не только это), но как талантливо они писали! Посмотрите:
   1
  Прелестен тот, кто вправду человек во всём.
   2
  Возьми какое ни на есть животное:
  Насколько же оно людей счастливее,
  Да и умом покрепче! Хоть осла возьми:
  Уж он ли не страдалец? Да, однако же
  Он сам себе не добавляет тягостей,
  Терпя лишь то, что суждено природою.
  Но мы по доброй воле не колеблемся
  Добавить к неизбежным мукам лишние:
  Боимся чоха, а от слова грубого
  Приходим в ярость; стоит нам увидеть сон –
  Дрожим от страха; крика сов – пугаемся…
  Пустые страхи, ложный стыд, тщеславие!
  Не от природы это зло – от нас самих.
   
  "Изречения Менандра" 1У век д.н.э.
   
За столько веков не потускнели стихи, звучат вполне современно, не так ли?
   
Как тонко античные авторы умели находить сюжет, развивать канву действия!
Сколько неподдельного юмора и искреннего трагизма можно в них найти.
Конечно, читая такие произведения надо уметь отстраняться от всего, что достигла литература сегодняшнего дня, надо чувствовать себя хоть немного человеком античности. И, конечно же, надо знать те условия, по которым развивалось мировоззрение античного человека.

Прежде всего, мы должны научиться, так же искренне радоваться жизни, как умели они, открывая для себя что-то новое. Удивительно то, что, несмотря на большую власть мистики, литература той поры сразу начала развиваться в рамках реализма. Не того реализма, какой мы знаем сейчас, но всё же реализма: все их книги пронизаны глубоким знанием и отражением жизни той эпохи. Конечно, характеры людей в них показаны однобоко – либо только плохой, либо только хороший – но всё же это люди не абстрактные, а современники автора.
У авторов античности почти не было книг, полностью посвящённых божествам, как это было позднее, в средние века. О своих богах они писали так же, как и о рядовых жителях Греции или Рима, со всеми их достоинствами и недостатками. Богам были посвящены гомеровские гимны, книги Овидия и Гесиода.
Бытовая жизнь с примесью фантазии, сказки, вроде "Золотого осла" Апулея, вот темы пьес и романов. А роман начал зарождаться уже в те времена! Вообще, если говорить о том времени, то оно дало направление почти всем современным литературным жанрам, даже… модернизму.

Недавно в одной из книг я прочитал размышление литературоведа о том,
ПОЧЕМУ ПОЭЗИЯ РОДИЛАСЬ РАНЬШЕ ПРОЗЫ.
 
Поэзия с древних времён считалась языком богов.
Недаром все обращения к богам в той или иной форме представляют собой поэтические произведения. А ведь действительно, самый сложный вид искусства был рождён РАНЬШЕ!
Вот именно искусства! Литературоведы ищут ответ на свой вопрос, забывая, что искусством считается то, что создано искусственно, а не взято из окружающей жизни.
Разве проза представляет собой что-то особенное? Нет!
Люди говорят между собой и не замечают, что говорят прозой. Помните, как удивился господин Журден ("Мещанин во дворянстве" Мольера), когда узнал, что всю жизнь разговаривал прозой. А кто говорит стихами?
   
Стихи – вот настоящее искусство!
Оно сразу обратило на себя внимание своей выделенностью из всего, что окружало человека. Других объяснений и не надо!
Можно конечно, говорить, что поэзия возвышает входящие в неё слова, делает их особенно значительными. Да, всё это верно.
Но ведь поэзия родилась вместе с музыкой. Профессиональные поэты античности ПЕЛИ, а не читали стихи. Только письменная форма стиха сделала поэзию похожей на то, к чему мы ПРИВЫКЛИ. Поистине, ВСЁ родом из детства!
   

                О РАЗВИТИИ ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА
   
Говоря о рифме, я слегка упомянул процесс развития литературного язык. Но процесс становления литературного языка начинается не с появлением рифмы, а гораздо раньше – с появлением первых поэтов. Именно начало литературного процесса знаменует развитие языка вообще и литературного в частности. Писатели каждой страны не просто создавали язык литературы, они создавали язык нации. В России первые попытки упорядочить язык были предприняты ещё Ломоносовым, в его делении всего языка на три стиля (штиля).
   
Последующие поколения поэтов продолжили его работу в своих произведениях. И следующими крупными реформаторами были Каразмзин и Пушкин. Пушкин продолжил то, что только наметил Карамзин. Именно Пушкин дал толчок к изучению народной речи.
Он говорил:
"Разговорный язык простого народа (не читающего иностранных книг и, слава богу, не выражающего, как мы, своих мыслей на французском языке) достоин также глубочайших исследований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентийском базаре; не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком" («Опровержение на критики», 1830).
Действительно, московский говор стал в дальнейшем основой нашего литературного языка. В итальянской литературе большой толчок к развитию языка дал великий Данте. А основой итальянского литературного языка стал тосканский диалект.
   
Русскому языку, в сравнении с другими, повезло в том отношении, что в процессе многовекового развития наш народ не прекращал культурные и торговые связи с различными частями древнерусского государства. Именно благодаря таким тесным связям у нас не произошло резкого различия в языке отдалённых областей. Появлялись отдельные диалекты, но в целом, люди на всей территории страны могли хорошо понимать друг друга. А вот такие государства как Германия, в прошлом разделённые на отдельные княжества, не смогли сохранить единство своего языка. Отдельные землячества там и сегодня с большим трудом понимают друг друга.
   
Но появление литературного языка, и даже закрепление его в энциклопедии, совсем не означает, что этот язык резко отличается от разговорного языка народа, что он развивается по своим особым законам. Конечно, всё обстоит несколько иначе. Литературный и разговорный языки родились и развились в общем русле жизни общества. Просто в различные времена к литературному языку предъявлялись особые требования: красочность, образность, метафоричность, музыкальность. Но уже в пушкинские времена в него начинают проникать довольно свободно, слова из просторечья, из языка крестьян. И Пушкин всеми силами, и теоретически, и практически, защищал такое положение вещей.
   
Вспомните хотя бы стихи А.Кольцова, полностью или частично вобравшие в себя языковые особенности воронежских крестьян. Это вполне нормальная вещь. Надо учитывать, что и во времена Пушкина и ещё раньше, народ не имел доступа к письменной литературе – был неграмотен. Но это совсем не значит, что он был оторван от культуры. Культура развивалась внутри самого народа. Все последующие поколения талантливых поэтов в той или иной степени были воспитаны этой народной культурой. Сказки, песни, пословицы они могли слышать в своих имениях. Отсюда следует вывод о том, что литературный язык начал складываться уже в самой народной среде.
   
Просто писатели, обладая большой культурой и кругозором, а также чуткой, восприимчивой к красоте душой, сумели дать большой толчок к его развитию, ускорили начавшийся процесс. Образованные слои общества долгое время не могли и не хотели признавать существование двух культур в одном государстве. Народному творчеству приходилось с большим упорством добиваться признания. Делали это наиболее талантливые, хорошо знающие народ деятели культуры: Востоков, Карамзин, Киреевский, Кольцов, Пушкин и другие. Знакомство с народным творчеством открыло перед читателями новый, до тех пор незнакомый, но такой прекрасный мир народной фантазии. Фольклор значительно расширил рамки творчества писателей. Расширил он и языковой диапазон.
   
Язык стихов постепенно стал приближаться к разговорной речи, не теряя при этом своей красоты и звучности. Народное творчество добавило к нему свои краски, да и само многое восприняло в себя. Жизнь стала всё смелее входить в литературу. Если поэты восемнадцатого и начала девятнадцатого века писали стихи о Хлое, то теперь своих возлюбленных стали называть их подлинными именами. Пушкин о героине своего романа Татьяне писал:
  Впервые именем таким
  Страницы нашего романа
  Мы своевольно осветим.
   
И такие изменения происходили не только в русской литературе. Это было вполне нормальным явлением издавна. Примером могли служить античные авторы. Их пьесы сплошь полны бытовыми сценами.
Но сам литературный процесс не всегда проходит гладко. Пушкин от романтизма резко перешёл к реализму, и современники, не все, конечно, сумели правильно оценить его смелый поступок. А ведь он открывал широкий путь для писателей будущего.
   
Читаешь стихи, словно слышишь размышления автора. Даже если в стихах есть чёткий сюжет, как в стихах Пушкина "Песнь о вещем Олеге", это всё равно стихи-размышления. В них не просто рассказывается история князя Олега, как она написана в летописи. Авторская речь слышится уже с самого начала. Она и в описании сборов в дорогу, и в образе волхва, и в его рассказе о судьбе князя. Автор словно видит всё сам и передаёт это вИдение читателям.
   
Строгий сюжет гораздо беднее самого стиха. Здесь автор уподобляется драматическому актёру: он то играет роль (входит в образ) князя Олега, то создаёт образ волхва.
Автор обязан знать и обстановку в которой происходит действие стиха, и то, о чём говорят его герои. И всё это он должен не просто сообщить, а сначала одеть в краски, создать соответствующий образ, снабдить яркой мыслью. Без мыслей вообще нет стихов! Читатель должен сразу видеть мысль автора, а не искать её.
   
Ещё раз вспомним, что такое искусство вообще?
Это постижение жизни с точки зрения красоты. Поэзия часть искусства. Как часть прекрасного она должна полностью обладать этим свойством и красота должна полностью господствовать в стихах. Речь об этом была выше.
   
И мы говорим о поэтическом языке отдельно только потому, что в него не входят грубые, ругательные, бранные слова.
Писатель, употребляет не какие попало слова, а строго отобранные, рассортированные и ТОЧНЫЕ. Впервые об этом заговорил Ломоносов.
Но надо учитывать, что в стихах не всегда говорится только об изящном, приятном. Говоря даже о таких вещах как война, смерть, смута, писатель всё равно отбирает слова.
Ведь удивительное дело, но талантливому поэту удаётся так построить своё произведение (и по содержанию, и по словесному материалу), что все читатели воспринимают его с волнением, оно производит на них вполне определённое впечатление. И дело тут не только в выборе сюжета и отборе слов, но и в хорошем знании психологии людей, знании того, как и чем можно на них воздействовать.
   
   
                П А Ф О С,
                ПОСТРОЕНИЕ ФРАЗЫ.
   
И вот ещё одно условие, без которого не может обойтись стихотворение. Послушайте, как люди разговаривают между собой. Они не просто сообщают друг другу что-то, а делают это экспрессивно. В разговоре участвует и голос, и мышцы лица. Звук то понижается, то повышается, то переходит на шёпот. Конечно, в стихе всё абсолютно передать невозможно, но есть одно качество – ПАФОС – которое обязательно должно чувствоваться при чтении. Пафос передаёт то или иное настроение автора. Обратите внимание, как описывает Пушкин в поэме "Медный всадник" начало строительство Петербурга.
  На берегу пустынных волн
  Стоял он, дум великих полн,
  И вдаль смотрел…

Читать эти строки нужно неторопливо,. Посчитайте, сколько слогов имеет каждое слово:
  на бе-ре-гу пу-стын-ных волн сто- ял он дум ве-ли-ких полн.   
Уже сами слова подчёркивают неторопливость с которой Пётр обдумывает свои замыслы.

А вот строки, рассказывающие об уже построенном городе:
  Люблю тебя, Петра творенье,
  Люблю твой строгий, стройный вид.
   
Кажется, что автор изменил сам ритм стиха. Строки сделались лёгкими, быстрыми. (Посчитайте слоги теперь.) Пушкин словно торопится поделиться с нами восторгом от открывшегося ему вида города! Вот этот восторг, который с такой силой чувствуется при чтении и есть ПАФОС стихов. Если сам автор не будет переживать то, о чём пишет, он не передаст читателю всей полноты чувства. Стихи его окажутся простым пересказом.
   
Лев Толстой не любил стихов, но, читая поэзию Пушкина, признавался, что не замечает там стихов! Он понимал, что иначе, чем сказал Пушкин, сказать нельзя.
Как достигалась подобная простота, естественность стиха, хотя сама стихотворная речь не является естественной для человека?
Ясностью мысли, точным подбором слов, и главное, он не искажает нормальное течение речи. Пушкин строит фразу в стихе так, как мы говорим.
   
Хотя в русском языке порядок слов не фиксирован, но есть такие построения слов в предложении, которые явно ненормальны.
    Возьмём такую фразу – Я ИДУ ДОМОЙ.
Это вполне естественный порядок слов, он не вызывает затруднений при произнесении.
   Но можно сказать и так – ИДУ Я ДОМОЙ. И эта фраза нормальна.
    А вот – ДОМОЙ Я ИДУ – хотя и понятна, но не совсем удачна по построению.
     Есть и другой порядок слов, так же не совсем удачный – ИДУ ДОМОЙ Я.
Плохо здесь сочетание домой я – два этих слова как бы сливаются вместе – домойя. Получилось новое, абсолютно непонятное по смыслу слово. В стихах такое словосочетание вообще неуместно! Этого необходимо всячески избегать.
   
Чаще всего нарушают порядок слов в угоду выбранному размеру строки. Но русский язык настолько богат словами и синонимами, что подобной несуразицы всегда можно избежать. Надо только хорошо знать язык и быть настойчивее в поисках нужного варианта. Нельзя удовлетворяться первым попавшимся. Вот поэтому я не устаю повторять, поэт обязан всячески расширять свой словарный запас. Надо знать многие слова, как из активного запаса (часто используемые), так и из пассивного (используемого редко). Необходимо знать и древнерусские слова, это всегда может пригодиться.
   
   
   
   
                О ЧИСТОТЕ ЯЗЫКА
                И ДОПУСТИМЫХ ВОЛЬНОСТЯХ
   
Поэт не просто знаток языка, но и его хранитель.
Он должен бороться за чистоту русской речи, против бездумного засорения её иноязычными словами. Нельзя употреблять иностранное слово там, где есть вполне понятное и давно используемое слово (вратарь – голкипер).
   
Однако, искусство поэзии допускает и некоторые вольности.
Их необходимо знать поэту, но не злоупотреблять ими. Ведь подобные вольности приняты в литературе не для того, чтобы облегчать сам процесс стихосложения, а чтобы сделать речь менее скованной зависимой от принятых условностей. Тут уместно напомнить, как в трагедии Пушкина "Моцарт и Сальери" произносится имя Моцарта. В одном случае оно произносится так же как произносим его мы сейчас – МОцарт. В другом случае ударение смещается в конец слова – МоцАрт:
   Связующих МоцАрта и Сальери

Так вот, одной из вольностей является – ПЕРЕНОС УДАРЕНИЯ.
 
Другой вольностью является ИЗМЕНЕНИЕ НАПИСАНИЯ слова, особенно, если в слове есть мягкий знак: любовь – любовью, любовию.
 
Можно в стихе слово писать так, как оно произносится. Это особенно важно при рифмовке данного слова (дождь – дощ). Эта вольность называется АВТОРСКАЯ ТРАНСКРИПЦИЯ.
   
Помимо этого существует ещё АВТОРСКИЙ СИНТАКСИС, то есть автор ставит знаки препинания там, где это ему необходимо для усиления смысла, а не по правилам грамматики. И всё же подобные вольности не отменяют совсем правил грамматики русского языка.

Примером поэтической вольности в классической литературе может служить строка Лермонтова:
   Из пламя и света рождённое слово.
   
Вольностью также можно считать и то, что автор может разбивать строчку на несколько строк или писать каждую строку от точки до точки с маленькой буквы, а то и совсем не соблюдая знаков препинания. Такое сейчас практикуется.
Но мне это совершенно не нравится! Нужно учитывать, что стихи сейчас читают, а не слушают. Ведь при слуховом восприятии стиха мы не произносим знаков препинания, а заменяем их интонацией, усилением или понижением голоса. Стихи, лишённые знаков препинания читать очень трудно или даже совсем невозможно, ибо читатель не знает, где и на каком слове автор хотел заострить вашу мысль

ОСОБЕННОСТИ
ПОЭТИЧЕСКОГО СЛОВА

Поэзия с самого своего зарождения была тесно связана с музыкой. Недаром все народные произведения в стихах – это просто-напросто песни. Да и первые поэты-профессионалы не читали свои произведения, а пели. Музыка в стихе заложена самой природой творчества. Хотя бы тем, что и музыка, и поэзия строятся на ритме, они гармоничны. И если задачей поэзии является красота, то гармония – одно из средств для создания её. Гармония сама по себе уже есть музыка. Вспомните, как легко произносится текст любой народной песни, в нём нет ни одного лишнего слога мешающего мелодии. Да и в литературоведении есть такое понятие как мелодика, то есть осмысленно выразительное, благозвучное, построение звуков в стихе. Создавая свои произведения, необходимо об этом помнить. Создавать мелодику можно и, не прибегая к специальным техническим приёмам, а только путём внешнего благозвучия, устранения всех шероховатостей мешающих спокойному и плавному произнесению слов в строке; не переносить резко мысль из одной строки в другую (анжанбеман). Поэт обязан следить не только за смыслом слова, но и за его произношением, чтобы в двух стоящих словах одно не оканчивалось, а другое не начиналось с одной и той же буквы,  например, город – дорог. Читайте свои стихи вслух, ловите малейшее несоответствие в гармонии.

Кроме того, аранжировке стиха помогает и знание некоторых приёмов, о которых я писал в статье "Музыка стиха". Надо учиться править стихи, добиваясь смыслового и звукового единства.
Каждое слово для поэта имеет несколько значений: смысловое, звуковое и графическое.
Смысловое значение это то, что хочет обозначить этим словом автор. То для чего используются слова в обычной речи. Иногда слова могут иметь несколько значений. Например, ключ – это и водный источник, и предмет для отпирания замка, и способ прочтения зашифрованного текста. 
Поэт обязан избегать двусмысленности в своих стихах, если хочет, чтобы его правильно поняли.

Звуковое значение слова – когда слово звучит красиво в сочетании с другими словами в строке
Например, у Пушкина встречается такое словосочетание: "Ужо, постой, я разделаюсь с тобой".  Это пример авторской глухоты.

Графическое значение слова это его буквенное обозначение. Буквы одного слова не должны мешать прочтению следующего. Выше я уже говорил об этом.
В стихах отдельные критики требуют наличия только значимых, работающих на содержание слов, то есть ни одного лишнего слова. Но придерживаться этого правила полностью и до конца невозможно, да  и вряд ли нужно.
Мне отдельные авторы советовали не употреблять никогда в начале стихотворной строки междометия. Но вот у Пушкина в Евгении Онегине:
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день…

Пушкин не просто употребляет междометие, но повторяет его дважды, подряд! А разве вы чувствуете какую-то дисгармонию при этом?
Мы ещё раз убедились, что в поэзии нет раз и навсегда сложившихся законов, кроме рифмы и ритма. Любое другое правило талантливый автор всегда сможет опровергнуть, даже и не зная его. 

Кроме того, стихи связаны с ритмом, а чтобы полностью соблюсти его, приходится использовать такие слова без которых, казалось бы, вполне можно обойтись – вводные слова.  Абсолютно без них обойтись невозможно, но надо делать всё, чтобы их было как можно меньше, чтобы они не лезли  в глаза читателям и не портили общее впечатление от картины создаваемой автором. Искусный автор всегда сделает это незаметно, тонко, тактично, в этом и состоит его мастерство.
         
Умение скрывать технические приёмы работы над словом вот ещё одна задача мастера. Стихи должны выглядеть очень естественно, несмотря на то, что поэтическая речь сама по себе не естественна.
          
Поэзия  самый трудный жанр искусства, уже потому, что он связан с ритмом, несколько изменяющим – не скажу, искажающим – привычную нам прозаическую речь. Кроме того, там есть несколько условностей, с которыми начинающий читатель должен ознакомиться и свыкнуться.
Так в  поэзии СОЛНЦЕ можно назвать СВЕТИЛОМ:
             Погасло днЕвное светило
 
Что хотел сказать этим Пушкин? Что НАСТУПИЛА НОЧЬ.
В повседневном разговоре это так бы и прозвучало, но такая речь не поэтична. А то, что сказал Пушкин красиво, изящно и очень точно.  Солнце, конечно, не погасло в прямом смысле этого слова, оно опустилось за горизонт. Человек мало знакомый с поэзией вполне мог бы этого и не понять.
    
В поэзии  иногда общее понятие слова заменяет единичное:
                Роняет лес багряный свой убор.

Что такое лес как не скопление большого количества отдельных деревьев? Так что выходит, свой убор роняют отдельные деревья, а не сам лес, но поэт имеет право на такое обобщение. Тот, кто постоянно знакомится со стихами, прекрасно знает все эти особенности поэтического слова и не затрудняется в понимании общего смысла написанного и получении эстетического наслаждения.

Это общие условности для любого автора.
Но у каждого отдельно взятого автора есть свои только ему присущие способы передачи содержания, своя поэтика, своя стиховая культура. Недаром мы можем говорить о поэтике Пушкина, Лермонтова, Некрасова или  Маяковского.
      В поэзию письменную из народного творчества перешло олицетворение природы живой и не живой. Это тоже одна из особенностей стиха. Так, окружающая природа может отражать душевное состояние лирического героя стихотворения, разговаривать с ним, совершать какие-то поступки. Один мой товарищ как –то спросил: «Разве могут облака быть весёлыми, разве река улыбается? А где лицо у дерева?»

Конечно, если смотреть глазами равнодушного человека, то природа ему покажется безжизненной, не такой как в стихах. Она не радуется и не негодует.
Разве только грозовые тучи можно назвать сердитыми, злыми, а солнечный день – весёлым?
Но для человека мечтателя и фантазёра природа – это огромный мир чувств и настроений. Как некогда наши предки обожествляли природу, так современный поэт видит в ней, пусть не божество, но существо живое, с которым он может делиться своими мыслями и чувствами, и которое само отвечает ему взаимностью. Состояние природы в поэзии полностью зависит от состояния души лирического героя.
Вспомните, как Горький в одном из рассказов писал: "Море смеялось". Многие тогда были шокированы таким сравнением.
Нестандартное восприятие окружающего мира не только украшает произведение, но и усиливает впечатление от стиха, помогает ярче увидеть всё описываемое. Ещё древнеримский баснописец Федр говорил:
Коли захочет кто меня упрекнуть,
Что звери и деревья беседуют тут,
Пусть знает, что без шуток не бывает басен.

Вся народная поэзия –  это мир сказки, мир фантазии.
Первобытный человек видел в природе своих друзей и недругов. Старался задобрить природу. Это был своеобразный молитвенный экстаз! Стихи-молитвы, стихи-заклинания.
Крестьянин всегда называл землю матерью – кормилицей.
Вспомните хотя бы начало одной из былин:
То не белая берёза с ветром клонится,
Не шелковая трава преклоняется….

Такой зачин входит во многие стихи наших поэтов,  Надо хорошо знать устное творчество и не только своего народа!
Народ многое в окружающем мире чувствовал гораздо тоньше. Мы сейчас очень далеко ушли от природы. А потому и должны учиться сближению с ней у народа.  Надо снова вернуться на лоно полей и пашен.

 
ТЕМАТИКА

Я уже вёл здесь разговор о тематике.
Мне сейчас вспомнился один очень поучительный случай. В редакцию пришёл некий автор и серьёзно заявил, что он закрыл для себя любовную тему. Смешно? Да нет, скорее грустно.
Темы выбираем не мы сами – они нас выбирают!
А что если вдруг тема любви снова захватит душу того автора? Что ж он скажет, что эту тему закрыл? Но может быть, именно сейчас должно родиться стихотворение, которое обессмертит его имя? Ни для какого автора, ни одна из тем не может закончиться так механически по собственному желанию.
Вот и у меня на протяжении длительного времени некоторые темы возникают очень часто и требуют своего выражения (церковь Покрова на Нерли, Ленинград, тема войны и павших солдат). Надо писать на любые темы, пока пишется, пока есть что сказать. 

Каждое новое время рождало свой, ни с чем не сравнимый подход к теме, свои слова, свои чувства. Поэты при всём желании, не могли повторять друг друга. Есть темы вечные, бессмертные, но есть и преходящие, временные. К вечным можно отнести тему любви, природы, философских раздумий. Временные темы, это пастораль, идиллия, эклога, буколика. В наше время таким исчезающим жанром становится басня
Каждое время выдвигает перед автором свои требования, надо только уметь это чувствовать и вовремя откликаться на них.
Кое-кто считал, что частная жизнь – не тема для стихов. Ещё Пушкин писал:
Не для житейского волненья,
Не для сражения и битв
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Но он сам же своим творчеством опроверг это. "Глаголом жечь сердца людей" – это только одно из возможных направлений в стихе, но о чём бы ни писал автор, он всегда должен оставаться в рамках прекрасного, в рамках реализма. Разгадывать поэтические загадки там, где их быть не должно, никто из серьёзных читателей не будет. Но и разжёвывать абсолютно всё в поэзии тоже не надо. Нужно оставить простор для фантазии читателя. Надо всегда писать так, чтобы было понятно самому. Поэзия это откровение души и мысли. А если это так, то любой автор должен стремиться к тому, чтобы мысль выражалась предельно точно, без искажений.


ДЛЯ КОГО
ПИШУТСЯ СТИХИ?


Для кого пишутся стихи? Конечно же, для самого автора.
Правда, в истории поэзии было немало случаев, когда стихи писались по специальному заказу, и я тут имею в виду не Маяковского, который выдвинул термин "социальный заказ" даваемый поэту обществом, нет.
В античные времена победитель на олимпиаде должен был заказать поэту оду или гимн, который исполнялся специальным хором во время чествования героя. И такие произведения могут быть отнесены к области искусства. Это наиболее ярко доказано творчеством Пиндара. Но вообще, стихи каждый автор пишет для себя, сам выбирает сюжет.
У великого мастера  его личный вкус никогда не расходится со вкусом большинства современников. Именно поэтому стихи становятся интересными для всех. Но бывает и так, что автор создаёт слишком личные, интимные стихи тесно связанные с каким-либо событием своей жизни. Такие стихи тоже находят отклик, хотя и у меньшей аудитории. Именно потому автор должен быть в гуще народа, в гуще событий. Он обязан знать, чем живут его сородичи, что их интересует. Стихи любого поэта интересны не сами по себе, как образец поэтического искусства, а только тем, что в них отразилась определённая эпоха, образ жизни и мысли человека этой эпохи.

Это особенно интересно потому, что поэт, как высочайший мастер, аккумулирует в себе жизнь данного времени. Может ярко её отобразить, дать свою оценку. Всё это нам интересно не потому, что поэт заменил собой средневековых летописцев, вовсе нет! Он ведь показывает нам жизнь не только и не столько в её наиболее значительных событиях, НЕ в деятельности видных правителей и правителей, через поэта мы легко можем проникнуть в простую хижину бедняка или  в хоромы богача. Услышать речь совсем не художественную, узнать мысли простых людей.

Вспомните поэму Пушкина "Медный всадник". Там героем является простой чиновник. Поэт передаёт нам его мысли, чувства, показывает житейскую обстановку, и уже из всего этого мы сами можем сделать обобщённый вывод о том, как жили подобные люди в начале девятнадцатого века. И чем ярче даёт такое описание автор, тем с большим интересом и благодарностью мы читаем его книги. Нет, не летописи, не исторический документ создаёт автор, но картину подлинной жизни своего времени. Получается не сухая информация, а живая картина. Мы видим обстановку, в которой действует герой, его облик, слышим речь того времени, даже можем различить интонацию голоса.
В своё время Добролюбов сказал об этом:
«Поэзия и вообще искусства, науки слагаются по жизни, а не жизнь зависит от поэзии; всё, что в поэзии является против жизни, всё это уродливо и бессмысленно».

Поэзия способна на многое. Вспомните хотя бы, как велика эпопея Гомера "Иллиада" или "Божественная комедия" Данте. Многие исследователи литературы считают сейчас, что сейчас  в наши дни поэм никто читать не станет, а потому и писать их не надо. Но не стоит говорить за всех читателей огульно. Хорошо написанную вещь – всегда прочтут, пусть немногие, но обязательно прочтут.
         
Поэт обязан использовать все виды и жанры литературы. Написать поэму, это значит проявить свой талант в самой высшей форме. Надо быть большим мастером, виртуозом своего дела, чтобы написать интересную поэму! Главное, найти такую тему, которая бы отвечала на существенные вопросы современности. Литература не даёт рецепты жизни, не отвечает на все поставленные временем вопросы – она сама ставит вопросы. Вот произведения-примеры: Писемского "Виновата ли она?"; Герцена "Кто виноват?"; Чернышевского "Что делать?" или Некрасова "Кому на Руси жить хорошо?"         
       
Правильно поставленный литературою вопрос заставляет многих и многих серьёзно задуматься. Русская литература тем и отличается от других литератур, что она ставит перед своими читателями самые актуальные, острые вопросы. Она не старается просто развлекать читателя, но побуждает его к активным действиям. Наша литература – это своеобразный пропагандист и агитатор.
       
Благородная цель служения людям решается и в поэзии. Вспомним "Мороз красный нос" или "Саша" Некрасова. Эти вещи действовали на душу читателя как огонь на порох! И сегодняшние авторы обязаны перенимать опыт прошлого. Поэт никогда не тратил свой талант впустую. Чувствуя недовольство окружающей его действительностью, он выражал своё недовольство в стихах, являя тем самым пример единения с народом.
Некрасов делал это не потому, что выполнял социальный заказ, нет. Он высказывал то, чего требовала его душа, а душа требовала защитить «униженных и оскорблённых». Недаром, не смотря на двукратное предупреждение цензурного комитета, он напечатал в "Современнике" большой стихотворение "Железная дорога", где прямо указывал в эпиграфе, что дорогу эту строил граф Клейнмихель. Журнал был закрыт, но гневный протест поэта был услышан тогдашней Россией. Да, передовой человек всегда мог отразить настроения общества.
      
Надо уметь видеть не просто жизнь природы, жизнь города или села, но также, жизнь своей страны, жизнь человечества. Пушкин, создавая новое направление – реализм, работал не только для русской литературы. Его опытом могли пользоваться писатели всего мира. В этом его величайшая заслуга. Конечно, хорошо, что в литературе существуют разные направления, Так было и во времена Пушкина. Не все и не сразу приняли новшество великого поэта.

Среди его окружения были поэты романтики и классицисты. Так, его современник Катенин писал произведения в античном стиле, но это не мешало им оставаться соратниками по перу. Пусть поэт описывает по-своему, с иной точки зрения, чем ты сам, лишь бы в его произведениях оставалась подлинная жизнь, а не её отражение в кривом зеркале. Реализм, реалистическое направление многообразно, оно даёт каждому автору выбирать свой путь для самовыражения. Тут может быть и реализм, и романтизм, и фантастика – важно то, какую цель преследует при этом автор.
Ведь Горький тоже начинал своё творчество как писатель-романтик. Романтикой революционного подвига пронизаны многие произведения советской литературы ("Как закалялась сталь", "Железный поток", "Сорок первый" и т.д.)

Казалось бы, поэзия владеет всего лишь пятью видами размеров, все поэты пишут на одном языке, отчего же стихи, выходящие из-под их пера так не похожи друг на друга? Я имею в виду не содержание. Вспомните хотя бы как писали о революции Блок (поэма "Двенадцать") и Маяковский (поэма "Хорошо".Сравним, как описывал матросов  А.Прокофьев в  стихотворении "Матрос в Октябре", В.Маяковский в стихотворении "Левый марш" и В.Кириллов в стихотворении "Матросам":
Плещет лента голубая –
Балтики холодной весть.
Он идёт, как подобает,
Весь в патронах, в бомбах весь!
(А.Прокофьев)

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише ораторы!
Ваше
    слово,
        товарищ маузер.
(В.Маяковский)

Герои, скитальцы морей, альбатросы,
Застольные гости громовых пиров,
Орлиное племя, матросы, матросы,
Вам песнь огневая рубиновых слов.
(В. Кириллов)


В этих трёх стихотворениях не только различный метр и форма, но, что самое главное, различная точка зрения на одно и то же содержание. Кириллов создаёт романтический образ матроса. Маяковский – героический, а Прокофьев – исторический. Но это не значит, что кто-то из них прав больше, а кто-то меньше. Просто одна тема имеет несколько разнообразных подходов к своему изображению, и все три поэта по-своему правы, так как сумели не просто по-своему рассказать о матросах, но заинтересовать читателя. А это в литературе самое главное.  Новый автор найдёт на ту же тему свои ни с чем не сравнимые краски для создания того же образа матроса. Невольно возникает вопрос, почему в первые годы революции, да и позже, именно образ матроса привлекал внимание поэтов революции. Ведь о матросах писали и другие авторы, о которых я здесь не упоминаю. Да потому, что в Октябрьские дни матросы были самой верной опорой большевиков, самыми горячими проводниками идей революции.
          
Во времена Пушкина очень многие авторы  сочиняли элегии, но из всего написанного в литературе остались только элегии Баратынского. В чём дело? Ведь содержание элегии – это медитативная (раздумчивая) лирика. В ней речь идёт о жизни и смерти, примерно то, что мы читаем в стихах Ленского:
Куда, куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни?

Но не простые жалобы на несовершенство этого мира важны для стиха, а глубокая мысль.
В стихах Баратынского не просто охи-вздохи, а очень глубокие, порой трагические размышления над судьбами мира, народа. Он делает серьёзные обобщения и верные выводы. Вот одна из его самых известных элегий  - Разуверение:
Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности своей,
Разочарованному чужды
Все обольщенья прежних дней!

Сколько искренности, неподдельной боли содержит всё стихотворение! Только человек, сам глубоко переживший подобное чувство, мог найти такие пронизывающие душу слова. Не зря на эти стихи написал романс М.И.Глинка. Такие чувства способны растрогать каждого. Прочтите стихи полностью, вдумайтесь в каждое слово и вы поймёте, что здесь нет ничего лишнего или случайного! Из подобного рода стихов выросла вся последующая философская лирика.


ТВОРЧЕСТВО

Творчество талантливого автора отличает от всех других не только богатство мысли, но и своеобразный язык – словарь. У каждого истинного творца есть свои излюбленные приёмы построения фраз, выбор слов, свой ритм. Есть любимые слова, которые он чаще вставляет в свой текст. Даже слыша незнакомое стихотворение, мы по ритму без труда можем узнать его автора. Но ритм может быть присущ не только одному поэту, но и целой эпохе. Я уже говорил, что в эпоху Возрождения были распространены сонеты. Их ритм и форма вдохновляли авторов на создание прекрасных произведений. В восемнадцатом веке в России появилось много поэтов, писавших оды, и среди них можно найти много прекрасных вещей. И опять-таки оды Ломоносова никогда не спутаешь с одами Державина.
Да, стихи сложнее прозы, и воспринимаются далеко не всеми. Их нельзя воспринимать только по форме или по содержанию, ибо плохая форма мешает полному раскрытию содержания, и наоборот, неясное содержание создаёт зыбкую, неустойчивую форму.

Тут я бы сравнил стихотворение с архитектурой. Там тоже надо воспринимать всё творение полностью, а не отдельно по деталям, иначе пропадёт вся прелесть искусства. В стихах главное настроение, которое они вызывают у читателя.
Так, описывая старинные русские города, я стараюсь не рассказывать об их истории, которую могут сообщить путеводители. Я всегда считал, что если кто-то заинтересуется данным городом, Он всегда сумеет удовлетворить свою любознательность либо через книги, либо непосредственно, побывав в этом городе. Там он узнает всё гораздо лучше, чем об этом мог бы рассказать поэт. В стихах мне важно передать то настроение, которое произвёл на меня данный город, заинтересовать читателя, и может быть, приобщить его к путешествиям. Вообще памятники архитектуре показать такими какие они есть в жизни, невозможно – всегда будут большие потери, но настроение стихов всегда зависит от силы пафоса, владевшего самим автором.

Лирические стихи в большинстве своём держатся не на сюжете, хотя и занимательном, а на настроении. Именно этого следует ожидать от стихов, а не минутной пользы. Достигается всё это самыми разными способами, в зависимости от силы таланта автора и его пристрастий.
Недавно я читал рассуждения о стихотворении Есенина "Прощай Баку!…"  Там говорилось о том, что в тексте много избитых фраз, вроде: "роза золотая",  "сиреневый дым" и т.д. Автор рассуждения старался объяснить, как такие фразы могли попасть в стихи талантливого поэта. Вспоминалось даже то, что Есенин одно время увлекался городским романсом, которому присущи подобные слова и выражения, но при этом забывалась строка, где поэт пишет: "Синь тюркская, прощай!", а эти слова многое объясняют. Ведь поэт прощался с городом и республикой, где жило когда-то много талантливых поэтов. Есенин был знаком с их творчеством. Это ясно видно по строкам из цикла "Персидские мотивы":
Ты сказала, что Саади
Целовал лишь только в грудь…

Конечно же, поэт мог знать Саади не только по имени, но и по его стихам. А не проще ли предположить, что все сравнения в стихах о Баку, о прощании с ним, это просто цитаты из персидских(тюркских) поэтов? Трудно поверить, что такой поэт, как Есенин, мог воспользоваться банальными образами городских романсов. Тем более, что его стихи ни по форме, ни по содержанию не подходят к жанру романса. У талантливых поэтов всегда было острое чувство собственного достоинства, гордости. Оно всегда спасало их от мелочности, пошлости, банальности.
Я знаю это не умозрительно. В одном из крупных моих произведений потребовалось написать несколько песен для уличного певца Алескера. Я мог бы взять кое-что из своих старых стихов, но мне стало буквально стыдно делать это: неужели я настолько исписался, что  не смогу создать что-то специально для данного случая? Именно поэтому я и повторяю, что талант никогда не пойдёт на сделку со своей совестью.

Мне хочется сейчас напомнить ещё об одной вещи. Каждый настоящий автор, прежде чем приступить к творчеству, обязан точно, во всех подробностях знать, каким материалом обладает искусство поэзии, чтобы во время работы он мог им свободно пользоваться, не чувствуя никаких затруднений. А поэтическое творчество использует богатый арсенал изобразительных средств. И это не только сравнения, метафоры или гиперболы. Это и метрика, и строфика, и рифмовка. Необходимо знать виды европейского стиха, арабского. Это не только пригодится в практике стихосложения, но просто ещё и очень интересно, помогает расширить творческие возможности любого автора.


ВДОХНОВЕНИЕ

Но самое главное – выработать свой стиль, свой творческий почерк, по которому читатель мог бы легко узнать автора. Своя манера письма, свои творческие принципы необходимы любому автору ещё и для того, чтобы не стать простым подражателем, чего  не всегда может избежать начинающий автор. Автор не должен рассчитывать только на то, что его талант поможет в нужную минуту, как говорится, вытянет.
Талант не должен лежать в туне, ожидая момента, когда его востребует вдохновение.

Вообще, что такое вдохновение, как его определяют лингвисты?  Творческий подъём, прилив творческих сил. Но откуда приходит творческий подъём, прилив сил. Пожалуй никто лучше Пушкина не сумел отразить момент вдохновения в поэзии:
И пробуждается поэзия во мне,
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем
……………………………………………………

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальца тянутся к перу, перо – к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут….

Да, ярко, образно, захватывающе, но… нет главного - откуда же идёт всё это пробужденье поэзии, лирическое волнение души, трепет? Если человек, даже очень одарённый, до появления вдохновения долгое время не писал стихов, пусть даже плохих, то разве он сумеет почувствовать приход вдохновения?
Скажу немного о себе. Однажды я увидел в районе аэропорта Внуково памятник лётчикам. Мне захотелось написать об этом стихи. Придя домой, я начал работу. Одно довольно неплохое стихотворение у меня получилось. Вроде бы я удовлетворил свою потребность в творчестве, сделал то, чего от меня требовала душа. Так рассуждал мой разум. Но именно на душе было неспокойно. А это значило, что душа не соглашалась с разумом. Да, я чувствовал, что надо писать ещё, надо искать! Эта работа потребовала долгих раздумий, некоей подготовки самой души к тому, чтобы она подсказала разуму необходимые слова и форму. И, в какое-то мгновение произошло то, о чём Пушкин сказал: "И пробуждается поэзия во мне…"
 Да, да, я почувствовал, что во мне рождаются нужные слова. Как мне стало ясно, что слова эти нужные?  По той лёгкости, с какой они ложились на бумагу, ведя за собой мысль. Я ещё не успевал закончить одного четверостишия, как у меня уже рождались строки следующего стиха. Началось сложение мысли, сложение сюжета и, вместе с этим, формы. Бывает так, что рождается неплохое, даже очень неплохое стихотворение,  но ты им недоволен именно потому, что его создал разум, а не душа.
Как в хороших стихах форма и содержание едины, так и в работе над стихом разум и душа должны слиться в единый инструмент. Душа создаёт форму, разум – содержание, душа подсказывает разуму настроение, разум отбирает нужные слова.

Душа является главным мерилом качества стихов, разум – только исполнитель. Но разве я, при создании стихов о лётчиках, ждал вдохновения? Нет, оно пришло ко мне само  в процессе обдумывания произведения. Конечно, можно постоянно думать о стихах, если не получается сразу, как у меня к примеру. Но лучше всего работать систематически: труд подталкивает душу и разум, направляет их в нужную сторону.
Ещё  раз вспомним Н.Заболоцкого:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб  в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Что это значит для поэта? Только одно – необходимо всё время работать, писать стихи. Конечно, прежде всего, надо зажечься своей темой. Не просто захотеть, а страстно желать написать о чём-то, такое желание в первую очередь подтолкнёт разум к деятельности, и уже после этого начнётся творчество. Вспомните, сколько тренируется спортсмен  для того, чтобы выступить один раз на состязаниях. Он старается сделать своё тело подвижным, послушным к самым сложным и неожиданным движениям. Так и поэт должен развивать свой ум, свою душу, не давать им долго застаиваться.
У меня уже был опыт подобного рода. Раньше я писал стихи только в выходные дни. При такой работе первое стихотворение всегда выходило слабым. Разум словно раскачивался, набирал обороты. Потом, поняв свою ошибку, я начал писать стихи каждый день. Писал утром до работы, и вечером, дома.  Это вовсе не значит, что все должны работать так же. Нет. Речь идёт о том, что трудиться надо регулярно. Пусть будет написано хотя бы одно стихотворение в сутки – Это уже победа!
Сюжеты? О чём писать? У меня таких трудностей не было или почти не было. 
Иногда писалось о том, что я видел из окна. Одно время под нашими окнами работали кровельщики. Я написал на этот сюжет два стихотворения абсолютно не похожих друг на друга.  Автор может брать сюжеты из своих прежних стихов, стараясь создать новое произведение. Это прекрасный способ развивать свою фантазию, своё воображение.  Пишите на одну тему, пока работает мысль, пока находятся новые точки зрения. Душа вам сама подскажет, когда данную тему можно оставить.
Я люблю, чтобы в каждом стихотворении присутствовало живое существо – человек или животное, даже если пишу стихи о природе. Это может быть птица, олень или гуляющие люди. Иногда бывает очень интересно описывать краски неба, тени на земле или на стене комнаты. Всегда хочется проверить свои силы на чём-то сложном, тонком, еле уловимом для сознания. Ведь цвет никогда не бывает чистым – красным или зелёным. В нём постоянно появляются полутона, воздух разлагает его на составные части. Уловить всё это, составить свою мозаику картину, разве не интересная задача для поэта?

Иногда вдруг вспоминается летний вечер в деревне. Он тоже полон красот, оттенков, запахов, звуков. Но самое трудное и интересное – описание человеческого лица. Тут важны не только внешние черты, то есть то, что видит глаз, очень важно за внешними чертами увидеть внутреннее состояние человека, его душевный строй, его характер. Недаром Заболоцкий говорил:
Любите живопись, поэты!
Лишь ей единственной дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Вот эти изменчивые черты души особенно важно, хотя и очень трудно, заметить и описать. Тут важно быть не просто предельно внимательным, вглядываться в человека, но и обладать душевным зрением, то есть почувствовать то, что не увидишь глазом. За выражением глаз, по цвету кожи, по морщинке надо уметь восстановить духовную жизнь человека, его внутренний мир.  Душа чуткого автора всегда подскажет ему то, что сделает портретные стихи не просто описанием того, что видит каждый, а расцветит его только ему одному присущими красками, откроет в человеке что-то новое, потаённое. Надо только уметь всколыхнуть, пробудить свою душу, заинтересовать её свои сюжетом. Это не обязательно должно быть прямолинейное описание человека. Портрет может войти составной частью в жанровые стихи, в стихи пейзажные. Надо уметь найти подходящий для такого описания, показа, сюжет, как это сумел сделать Заболоцкий, когда описывал портрет Струйской кисти Рокотова.
         

ПОЭЗИЯ  НАРОДНАЯ
И ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ

Создавая те или иные образы, поэт невольно перевоплощается, здесь он очень напоминает актёра: сегодня роль комическая, завтра – трагическая, а может быть, и роль простака.
А как разговаривать с природой? Давайте снова обратимся к творчеству народа. Народная песня не просто использует образы природы, она их одушевляет, беседует с ними, поверяет свои мысли. В любой песне природа полноправный соучастник действия. Наши классики знали это, тонко чувствовали и использовали. Вот яркий пример из стихов Дельвига:
Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей!
Ты куда, куда летишь,
Где ты ночку проведёшь?

Мы в своей современной, бурной, полной сложных событий и переживаний жизни очень отдалились от природы. Из близкого друга, собеседника, она превратилась во что-то таинственное, загадочное, непонятное. В стихах она чаще всего присутствует только как фон. Необходимо не только знать традиции и особенности народного творчества, но и всячески использовать их. Учиться у народа так же важно, как и у поэтов-классиков.
А часто ли мы читаем сборники народных песен?
Надо читать не только русское народное творчество, но и творчество других народов мира, это даст вам в руки новый, ни разу не использованный материал. Ведь каждый народ по-своему, очень оригинально видит окружающий мир и отражает его в слове. Нельзя пренебрегать таким богатым опытом, таким прекрасным материалом. Не нужно считать, что поэзия превзошла поэзию народную. Достаточно вспомнить хотя бы то, что у поэзии профессиональной и народной были разные цели. Народная поэзия более близка по своей тематике к повседневной жизни человека. Она не только помогала ему  в работе, облегчала тяжёлый труд, но и участвовала в его играх и забавах, сопровождала человека с младенчества и до старости – с песней человек рождался, жил и умирал.
   
Профессиональная поэзия чуждалась такой,  по её мнению, низкой темы как быт человека. Она чаще всего витала в облаках. Это особенно заметно на примере восточной литературы. Если поэты ашуги или акыны не просто писали о повседневной жизни, но и сами были частью этой жизни, то поэты- профессионалы резко противопоставляли себя им, писали стихи о любви, философствовали, но никогда не снисходили до простых житейских забот. Народ долгое время был оторван от письменной литературы, но не от искусство вообще. Он сам для себя создавал поэзию и музыку – песни, балет – пляски и танцы и т.д. Но при этом народ никогда не удовлетворялся суррогатом. Вспомните прекрасный рассказ Тургенева "Певцы", в котором ярко и образно показано как люди слушали пение двух крестьян. Народ был не просто создателем прекрасного, но и большим ценителем, критиком, иначе у нас не было бы столько прекрасных народных произведений, как в стихах, так и в прозе. А посмотрите на крестьянское жилище: избу, сарай или мельницу – это ли не высокие образцы народного зодчества, подлинного искусства, которыми мы любуемся до сих пор.

Народ чутко вслушивался в поэзию Кольцова, Некрасова.
Недаром на их стихи создано так много прекрасных песен. Видно, коробейники заносили книжечки этих поэтов в самые далёкие сёла.
Я уже говорил, что народ был прекрасным критиком, он не просто использовал готовые тексты, но в некоторых случаях редактировал их, как ему подсказывала поэтическая натура. Вспомните хотя бы песню "Помню я ещё молодушкой была". У поэта Гребёнки, автора песни, стихи начинаются совсем не так:
Молода ещё девица я была,
Наша армия в поход куда-то шла.

Народное ухо почувствовало некоторую шероховатость первого стиха, и по-своему исправило его. Отредактированы были и другие строки стиха, но в целом, песня сохранила своё первоначальное содержание: она стала гораздо цельнее и красивее по форме. Размышляя над прочитанным невольно думаешь: сколько энергии вносит автор в своё произведение. Ведь не будь этой энергии, стихи бы не производили должного впечатления на читателя.

Мне однажды рассказывали, как в музее, где выставлены были иконы, одна женщина вдруг почувствовала исходящее от них тепло. Что это такое, почему и откуда? Только талантливый художник, одержимый своим искусством мог передать полотну частицу той энергии, которая заключалась в нём самом в период создания произведения, и не в условном метафорическом смысле. Икона действительно хранила тепло его тела, которое можно было почувствовать и измерить. Сила его была настолько велика, что не исчезла за прошедшие века!
Так и в художественном слове, теплота не только видна в построении сюжета и в выборе формы,  подлинный мастер любому содержанию может придать наилучшую форму, а форма уже наилучшим образом передаёт читателю своё содержание.
         

«КАК НАШЕ СЛОВО ОТЗОВЁТСЯ»

Поэт может писать очень много, не всегда давая правильную оценку написанному. Бывают, и довольно часто, случаи, когда то или иное произведение не удовлетворяет самого автора, кажется ему слабым, недостаточно полно или недостаточно красиво передающим его замысел. Но вот стихи попадают к случайному читателю, и он приходит в восторг от прочитанного!
Бывает, что читатель в стихах поэта видит гораздо более глубокий смысл, чем того хотел сам поэт. Для правильной оценки своего творения, надо дать ему время вылежаться,  отстраниться от сюжета, забыть его, чтобы при новом чтении взглянуть на него, как на что-то незнакомое, не ваше. Только тогда могут открыться в стихе все недостатки или достоинства, только после этого можно дать стихам достойную оценку.

Приступая к творчеству, думайте только о том, как полнее выразить своё время и себя в нём как человека. Не надо загадывать, а как прозвучат мои стихи через сто лет? Вам ведь всё равно это не угадать. Времена и нравы меняются не так, как нам бы этого хотелось. Ведь сказал Тютчев:
Нам не дано предугадать
Как наше слово отзовётся,
И нам всеведенье даётся,
Как нам даётся благодать…

Старайтесь, чтобы вас в первую очередь оценили современники. Их суд важнее и ценнее. Если вас по праву оценят современники, то и потомки, конечно же, не отвергнут этого. Надо думать только о самом процессе творчества, вкладывать в свою работу весь талант, всё своё умение. Чем полнее выразятся в стихе ваши мысли, тем ценнее будут стихи.  История литературы знает много примеров, когда оживали давно забытые поэты, люди видели в их стихах воплощение своих мыслей. У Тургенева есть стихотворение в прозе, о том как некий поэт написал прекрасные стихи и прочёл их перед народом. Стихи не были оценены по достоинству, обиженный поэт ушёл в изгнание. Когда же через много лет он вернулся, то услышал, как кто-то читает его стихи. Время было беспокойное, и стихи это хорошо передавали, народ бурно рукоплескал чтецу. Удивлённый поэт сказал какому-то старцу, что эти стихи написал он, а не тот, кто их прочёл, почему же ему рукоплещут, а меня в своё время освистали. И старик ответил: "Он прочёл эти стихи во время!" Отсюда можно сделать вывод – каждое произведение должно прозвучать своевременно – ни раньше и не позже! Это совсем не значит, что для осуществления вашего замысла нужно ждать соответствующего времени, когда этот замысел будет востребован обществом. Совсем нет. Пушкин писал:
Тираны мира трепещите
Восстанье, падшие рабы!

Такой призыв не мог быть услышан народом во времена Пушкина, и не только потому, что к народу подобные стихи не доходили вообще, просто тогда для восстания не пришло время, народ ещё свято верил в доброго царя-батюшку.
Пример Пушкина говорит только о том, что стихи нужно писать тогда, когда они пишутся. Время отберёт из вашего наследия всё самое ценное! 

Из собственной практики я могу сказать, что процесс создания стихов проходит три этапа:  сначала я обдумываю строки, потом записываю их на бумаге (и снова обдумываю), а потом перепечатываю набело, но не слепо по рукописи, а иногда резко меняя отдельные строки, слова или вставляя целые куплеты, а иногда что-то и выбрасываю. Иными словами, я постоянно редактирую свой труд. Удивительно, но в процессе перепечатывания текста ко мне приходят именно те слова, которые я мучительно искал, записывая первоначальный вариант на бумагу. Некоторые авторы почему-то любят читать стихи, которые ими ещё недостаточно отделаны, как они сами об этом предупреждают.  Я же никогда не читаю слушателю (даже дома) стихи,  которые окончательно мною не отработаны.  Бывает, что  по прошествии времени, что-то опять поправляешь.   
Бывает так, что одно стихотворение не исчерпывает всей полноты темы. Поэт обязан чувствовать это. И рождается второе, третье и т.д. стихотворение. Конечно, они рождаются не одно за другим, порой проходит какой-то срок, прежде чем старая тема снова напомнит о себе. Если автор не будет ограничиваться одним стихотворением на данную тему, то у него никогда не иссякнет тематика. 

Указать однажды и навсегда, как надо работать – невозможно! Это каждый должен выработать сам, индивидуально. Ведь некоторые авторы пишут стихи в течение нескольких дней. Можно дать лишь некоторые рекомендации.
Как организовать своё рабочее место, чтобы не отвлекаться по пустякам во время работы?
Прежде всего, на столе перед работой надо иметь бумагу для черновиков. Толковые словари русского и иностранных слов всегда должны быть под руками. Набор ручек или карандашей в зависимости от того, кто, чем привык писать. Иметь при себе блокнот и ручку надо всегда. (Грешен, не выработал этот навык). В дороге чаще всего рождаются сюжеты, строки, четверостишия, любая неожиданность может подтолкнуть  на интересную тему.


О ЧЁМ И КАК ПИСАТЬ ?

Однажды поздней осенью я возвращался с работы. День темнел. На фоне красивого багрового заката я увидел обнажённые кроны деревьев, ветки словно тянулись за уходящим теплом. Появилась прекрасная тема: деревья тянутся к закату, чтобы немного согреться. Было ли это следствием внезапно пришедшего вдохновения – сказать трудно. Но когда постоянно думаешь над стихом, такие случайности происходят довольно часто. Надо лишь быть самим собою, жить так, как диктует сама жизнь.

 Я много ездил по стране не потому, что искал в этих поездках сюжетов для стихов, просто мне было очень интересно видеть всё новое, знакомиться со стариной. А ведь есть люди, которые именно в таких поездках создают стихи чаще всего слабые.  Они пытаются описывать все места, где бывали, но, к сожалению, не все места вдохновляют на новые стихи даже очень талантливых поэтов. Да, у меня были случаи, когда стихи буквально лились рекой! Так было и в Чернигове, и в Несвиже.
Ежедневная работа приучает человека легко включаться в творческий процесс в любое время. Такая работа дисциплинирует, укрепляет волю. У меня очень много стихов посвящено описанию берёз. Но всякий раз, создавая такое стихотворение, я старался к слову берёза подобрать свежую, пусть и не очень яркую рифму.
Слово для рифмы надо тщательно обкатывать, чтобы рифма была точной. Об этом я прочёл ещё у Сельвинского, и не просто принял к сведению слова поэта, это стало моим правилом.

 Первое время я любил ассонансную  неполную рифму, но в последствии стал придерживаться точной (поглощающей рифмы) типа стон – пистон. Здесь второе слово, как бы вбирает в себя первое: стон – пи-СТОН. Но в то же время, я не пренебрегаю и другими видами точных рифм: составной, например:
Речка Мойка мой кумир,
Я отдам за Мойку мир!

   
Судить о писателе, как сказал Белинский, необходимо по законам, самим писателем для себя созданным. Конечно, это не значит, что у каждого автора необходимо сначала изучить правила стихосложения, а потом уже читать его стихи. Правила не создаются сами по себе. Они рождаются в процессе творчества. Просто надо знать как автор строит свои строки, как рифмует, какие слова у него являются излюбленными, как он создаёт образы – всё это должно быть, конечно, в пределах нормальной русской поэтики. Чтобы правильно понять строение стихов данного автора, очень необходимо знать условия в каких он жил и работал. Долгое время я не мог понять, почему в стихах Маяковского так много фактического материала и мало психологизмов. Оказалось, что такова была установка всей футуристической поэзии его времени. Недаром он в одном из своих стихотворений высказался против лирики.
Крестьянские поэты начала двадцатого века употребляли в своих стихах очень много церковно-славянских и говорных словечек. Это также было одной из установок их поэтики. Да и в наше время, многие поэты пришедшие из глубинки, часто употребляют диалектные слова. Это всё неплохо, если брать понятные, яркие выражения, которые не затемняют смысла и которые не нужно переводить. Поэзия не должна быть кастовой, замкнутой в самой себе. Искусство – это такая категория познания, которая существует для всех.  Очень дорогое удовольствие печатать поэта, которого могут прочесть и понять от силы сто человек, не считая филологов. Поэзию родила сама жизнь, родила не для забавы не для убивания времени. Почему самые ранние авторы так велики, так интересны для многих? А чем ближе поэзия к нашему времени, тем интересных авторов меньше? Многие авторы пишут так, словно их заставляют делать это силой. Чтобы убедиться в этом, почитайте наши толстые журналы.
Нет, поэзия – дело весёлое, интересное! Читая классику, невольно и сам стараешься писать не хуже, хочется превзойти их, хотя и понимаешь, что это сделать невозможно.


Что знали поэты прошлого такое, что делало их поэзию значительной, возвышенной, глубокомысленной.  Они прежде всего, знали, для чего им дан талант!  Возможно, я уже говорил о том, что в поэзии должна быть мысль, поэзия не может быть без мысли. Надо писать так, чтобы и через много лет вам не стыдно было читать написанное. Человек с годами должен становиться всё более развитым, всё более умным, всё более интересным. По стихам легко проследить процесс творческого роста. А у нас многие авторы словно застыли на ком-то одном "бальзаковском возрасте".

В большинстве случаев это свидетельствует о невозможности таких авторов подняться выше данного уровня, говорит об исчерпанности их таланта. Читая отдельные книги (имеющие своё название), замечаешь, как те или иные стихи перекачёвывают в них из других сборников. Тогда для чего давать новым книгам названия, если в них нет ничего нового? Зачем обманывать читателя? Да и самого себя обманывать не надо, ведь это невозможно! У автора не хватает текста на книгу – подожди печататься, поработай. Книга создаётся не механическим набором стихов, а единой темой, проходящей через все произведения входящие в книгу. Надо уважать прежде всего, самого себя, тогда и читатель будет уважать такого автора.

Каждый автор должен помнить, что в стихах всегда должна присутствовать тенденция, идея, но она не должна быть самодовлеющей, не должна выпирать из стиха, как шило из мешка. Подавать её надо тактично, не навязчиво. Вспомните, как описывал Пушкин в поэме «Медный всадник» своё восхищение Петербургом. Он не призывает читателя восхищаться этим городом, Но его собственный восторг невольно передаётся другим. Мы чувствуем, что именно в этом заключается величие дела Петра Первого. Пушкин ничего нам об этом прямо не сказал, но мы это чувствуем. 
Описывая Петербург, Пушкин не показывает дотошно, подробно все его красоты. Это как бы эскизный набросок города – кто из его читателей того времени знал Петербурга? По отдельным ориентирам они всегда могли создать цельную, прекрасную картину.

Создание стихов – не единственное дело, которым должен заниматься всякий автор.
Перечитайте ту главу Евгения Онегина, где описывается кабинет героя и книги, которые читал он.
Из этого описания вы поймёте, что Пушкин хорошо знал литературу своего времени. Конечно же, он знал всё, что писали его современники. Надо знать, о чём пишут ваши коллеги. Чтение книг не только помогает развитию творческого воображения, но даёт новые темы, вызывает желание писать иначе, а это очень важно для того, чтобы сохранить своего читателя.

Да, за читателя надо бороться. Чем можно и нужно завоёвывать внимание к своему творчеству? Только ли необычным содержанием, как это делал Игорь Северянин,  только ли техническим мастерством, как это умели Бальмонт или Хлебников? Нет!  Надо уметь в самых простых вещах находить нечто поэтическое. Надо уметь возвыситься над бытом, хоть немножечко приподнять его, влить в него красоту, которую видит только поэт. Прочтите "Оды простым вещам" чилийского поэта Пабло Неруды. У него есть: ода радости, надежде, нищете и т.д.


НАРОДНОСТЬ
      
Каждый автор всегда должен стремиться к творческому разнообразию, но надо помнить, что это дано не каждому. Есть авторы одной темы, но это сильные интересные авторы (Кольцов, Никитин, Маяковский, Твардовский). Если вы пишите жанровые стихи, публицистику или интимную лирику это не всегда говорит о таланте. Часто в этом проявляется простое авторское самолюбие: другие могут, а что же я! 
Надо не просто хотеть умом писать о чём-то – необходимо сжиться с избранной темой.
Кольцов писал о крестьянах, об их труде не потому, что поставил перед собой такую цель – это была его жизнь!
Он мог и сказал то, что нужно было в данную минуту, воспел то, что до него считалось непоэтичным. Тем самым он сделал большой шаг вперёд в расширении тематики.
Ну, кажись, я готов:
Вот мой кафтанишко,
Рукавицы на мне,
Новый кнут под мышкой…

Это стихотворение "Выезд ямщика". Посмотрите, как просто и понятно без всяких выкрутас начинает он свои стихи.
А ведь Кольцов был современником Пушкина!  Жил в то время, когда таких стихов ещё никто не сочинял. В моде была салонная, альбомная поэзия, стихи о светских дамах. Даже у Пушкина вы не найдёте не только таких тем, но и такой технической простоты.
И, несмотря на это, Кольцов не побоялся жестокой критики в свой адрес. Он писал так, как ему подсказывало сердце. Писал не для публики (пусть даже и не светской), а писал для себя, выражал свои мысли и чаяния. Конечно, он хорошо знал литературу своего времени, но не стал её подражателем, а проложил свой путь в искусстве. Именно это и сделало его подлинно народным поэтом!

Сегодня мы не говорим о народности – забыли это слово, а ведь когда-то оно было у всех на устах. О народности спорили, каждому автору льстило быть народным писателем!
Вот о чём стоит серьёзно задуматься, о народности.
Для этого надо знать жизнь народную, знать досконально. Надо проникнуть в мысли и чаяния простого человека-труженика. Народность – очень важная категория в творчестве. Она говорит и о популярности автора в широких читательских кругах. Такой поэт будет интересен не только при жизни, но и через много лет после.

Поэзия в основном пользуется тем материалом, который накоплен душой поэта за прожитую им жизнь. Именно поэтому каждый автор должен жить так, как он пишет. Только в таком случае может быть достигнута полная искренность в его стихах и полное доверие со стороны читателя.
Правда, бывали случаи, когда автору создавали иную биографию и поэзию в сравнении с тем как он жил на самом деле (Черубина де Габриак). Это была поэтесса «Серебряного века», писавшая в подражание испанской ренессансной лирике, но такие случаи скорее исключение.

Именно народность творчества любого автора делает его глубоко национальным. А без этого творчество теряет всякий смысл. Народной была поэзия Пушкина, Лермонтова и конечно же Некрасова. Вспомните, сколько песен, ставших народными, создано но его стихи! Стать народным – большая удача, она даётся только подлинным мастерам, борцам за народное счастье, знатокам народной жизни. Понятие народность возникло очень давно (ХШ век) в Германии, но особенно большое значение ему было придано в России и это неспроста.

Русские писатели особенно внимательно относились к судьбам своего народа, боролись за его интересы.
Поэзия имеет одно удивительное свойство:
ОНА МОЖЕТ СРАЗУ, ОЧЕНЬ ОПЕРАТИВНО ОТКЛИКАТЬСЯ НА ВСЕ ОСТРЫЕ ВОПРОСЫ СОВРЕМЕННОСТИ.
Надо умело пользоваться такой возможностью. И вот именно для этого поэт обязан быть во всеоружии своих знаний. Конечно, писать всегда необходимо только так как этого требует ваша душа и совесть. Они главные советчики и судьи любого автора. Пренебрегать ими, значит заранее обрекать себя на неудачу.



Культура автора – как много писали об этом!
А много ли у нас авторов, которые обладают подлинной культурой?
Что такое культура, как её надо понимать и использовать в творчестве. Культура прежде всего, большая эрудиция, умение легко разбираться во многих вопросах жизни. Во всех вопросах нельзя быть специалистом – это будет верхоглядством. Но быть знакомым со многими вопросами и требованиями современной жизни – необходимо! Надо не просто знать, но и постоянно расширять круг своих интересов, углублять свои познания. Это открывает новые горизонты в творчестве.
Если, к примеру, поэт пишет о селе, о делах колхоза и его людях, совсем не значит, что он должен быть знатоком в агрономии и других науках о земле. Но знать что такое озимые и яровые – обязательно. Надо знать, когда начинают сев, когда уборку и в какое время косят сено. Элементарные знания сельского быта вообще и быта крестьян в частности. Очень важно знать обычаи села. А для этого надо просто любить землю и её тружеников.

Жизнь, это не что-то проходящее рядом с вами, её не изучают, ею просто-напросто живут. Но жить надо так, чтобы ни один день не прошёл для вас бесследно, но оставил яркие впечатления в душе. Ведь не один день не похож на другой!
Любить жизнь – значит, уметь понимать многое, что в ней происходит, быть соучастником всех этих событий, а не просто сторонним наблюдателем. 

Когда я пишу стихи, посвящённые памяти павших, я ещё и ещё раз переживаю гибель своего отца, прежде всего!
Через собственную боль я гораздо ярче чувствую боль других. Мои стихи в данном случае не дань моде, не вежливый отклик на актуальную тему. Нет, я писал и буду ещё не раз писать о погибших, обращаясь к душам читателей. К сожалению, многие авторы забывают о душе читателя, через которую и только через которую, доходит любое произведение писателя. Читателю важны не технические ухищрения авторов, а только то, как автору удалось раскрыть тему, как он сумел затронуть душу.
   

ОТНОШЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРЕ
            
Чем отличаются стихи от поэзии?  Формально – ничем. Но если посмотреть глубже, внимательнее, то разница оказывается очень серьёзной.  Писать стихи можно научить практически каждого, кто обладает музыкальным слухом. Ведь этому учили в древности и более поздние времена. Так, например, в Японии каждый образованный человек обязан был уметь сочинять стихи. Там каждое письмо всегда заканчивалось стихом.
Но стать поэтом, может далеко не каждый, а только очень одарённый человек. Стихи – ритмизованная речь с рифмой или без неё. А вот в поэзии, кроме уже указанных свойств ещё должна быть душа автора. Только при таких условиях стихи переходят в категорию поэзии. Каждый истинный любитель поэзии всегда сумеет отличить стихи вообще от поэзии. Поэтические вещи не просто сообщают читателю о чём-то, но заражают его своим настроением. Они его заставляют невольно помнить содержание стиха и после прочтения. А иногда читателю хочется ещё и ещё раз перечитать поэзию, ещё раз испытать сладостное чувство наслаждения искусством слова.

Стихи рождаются из соединения души и разума, только так, а не иначе, Воспламенённая душа действует на разум, побуждая его к работе. Вдохновение рождается от соприкосновения этих двух компонентов человеческого существа. Мы его ощущаем только по тому, как идёт наша работа. Напишешь одно, другое стихотворение, и чувствуешь, что запал не иссяк – можно писать ещё! Чем регулярнее происходит процесс стихосложения, тем чаще чувство духовного удовлетворения. В такие мгновения открываются в нас самые потаённые уголки души и разума, легко создаётся сюжет, быстро появляются нужные слова. Надо укреплять, усиливать в себе такие чувства! Пишите, забывая обо всём, используя все возможности данного мига, до полного изнеможения. Да нет, какое тут изнеможение – это радость, бесконечная радость от сознания собственной силы, собственных возможностей. Но надо чтобы во всех сокровенных уголках души и разума было что взять. Каждый автор обязательно должен иметь личную библиотеку. В ней первую очередь должны быть книги по специальности: филология, словари, справочники.  Я не представляю себе ни дня без книги!

Знать русскую литературу – и классику и народное творчество –
обязан каждый русский писатель. Необходимо уметь ориентироваться в стиховедческих терминах. Если ты считаешь себя мастером в области стихосложения, то ты обязан разбираться в вопросах филологии и стиховедения, не говоря уж о других гуманитарных науках (философии, лингвистике, истории и т.д.). Чем глубже познания, тем легче сам процесс творчества, интереснее мысли, разнообразнее форма. Только знания позволяют глубже проникать в то или иное содержание, находить в нём наиболее интересное. Поэт постоянно должен находиться в поиске. Пусть в каждой новой вашей книге читатель видит нового автора, не похожего на прежнего. Поиск новых тем, новых форм изложения, новых более выразительных средств изобразительности – вот задача каждого автора. Нельзя повторять одну и ту же, хотя и оправдавшую себя манеру письма. Это очень скоро наскучит читателю. Но вряд ли отдельные авторы думают о читателе. Для кого-то поэзия – всего лишь способ заработка, а не исповеди души. Я уже говорил, что поэт в первую очередь выражает в стихах себя, а не старается угодить читателю, редактору или критику. Но и забывать о читателе не стоит. Поиск нового помогает талантливому автору полнее раскрыть свои возможности. Надо чутко ощущать, когда ваша прежняя манера письма исчерпала себя. Пушкин это почувствовал во время и от романтизма резко перешёл к реализму.

Мы очень счастливые люди хотя бы потому, что нам есть у кого учиться. Перед нами громадная библиотека одних только русских авторов, оставивших много образцов того, как надо писать стихи и прозу. Только лишь их опыт может быть великолепной школой для всякого начинающего автора. Но меня могут спросить, а чему и как учиться у классики?
Некоторые представляют это всего лишь по-прутковски: подражание лучшим авторам.

Подражание само по себе на первых порах не плохо. Ведь подражают, не кому попало, а только лучшим авторам. Так, в художественных училищах начинающие художники сначала копируют произведения мастеров прошлого и только потом сами начинают работать.
Но всё же, чему учиться у классиков? Прежде всего, умению любить свой труд! Бережному, экономному отношению к слову. Знанию родного языка, умению им пользоваться с наибольшей выгодой для творчества. Иными словами, знать язык в совершенстве, понимать значение слов, уметь выбирать самые выразительные, самые красочные слова, учиться строить фразы, добиваясь максимально точного выражения своей мысли. Надо учиться у классиков подчинять себе слово, мысль, форму. Учиться любить свою родину, как любили её они. Учиться у них тому, как надо смотреть на окружающую вас жизнь, как отстаивать свои убеждения. Классическая литература даёт нам яркие примеры упорного труда над словом, требовательности к себе. Пушкин когда-то писал о труде поэта:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён.

Но так, может только казаться.
Настоящий поэт живёт не малодушно погружённым в заботы, а активно. Он смотрит пристально вокруг себя, набирается впечатлений. Он пишет, даже не ожидая приглашений со стороны Аполлона!  Нельзя создавать стихи только тогда, когда знаешь, что тебя напечатают. Вся жизнь поэта должна быть направлена к тому, что способствует творчеству. Задача любого автора заниматься своей душой, делать её более тонкой, более чуткой к восприятию окружающего мира. Нельзя быть поэтом и при этом не болеть болью окружающих тебя людей. Надо уметь чувствовать боль ближнего, как свою. Только тогда ты сможешь легко найти слова для выражения её в своих стихах.

Надо любить природу, знать её. Это гораздо ярче расцветит лирические стихи. Не надо писать на публику. Есть такие авторы, я это знаю по их стихам, которые с первых шагов хотят себя показать многоопытными людьми, показать своё лёгкое отношение с женщинами, как это делали некоторые поэты «Серебряного века». Но у них, конечно же, ничего не выходит. Интимная тема никогда не давалась в полной мере людям пустым, готовым выставлять её напоказ. Жизнь действительная, подлинная и жизнь надуманная никогда не совпадают!
И дело тут не в том, чтобы всё описанное было сначала в жизни, надо просто стараться не быть пошляком. Необходимо понимать, чем отличается красота отношений от пошлости! Надо сначала научиться быть настоящим мужчиной по отношению к женщине, а потом уже писать об этом. Надо уметь видеть и ценить красоту интимных отношений.

Для этого, прежде всего, необходимо уметь отличать подлинную литературу от суррогата. Не надо в поэзии становиться на ходули, будь естественным!  Умей ценить прекрасное в людях, в себе, в природе. Литература не то место, куда несут авторы всё без разбора: хорошее, прекрасное, пошлое, грязное – вперемежку… Литература жестоко мстит за такое отношение к себе.
               
Конечно, не надо наивно думать, что размышления – удел старости. Размышлять о жизни, о своих целях и задачах литературы должны именно молодые люди, люди, у которых всё ещё впереди, и чем скорее они это поймут, тем лучше для них и для творчества. Думать необходимо о том, в каком направлении будет развиваться процесс вашего творчества, каким путём вы войдёте в литературу, что нового внесёте в неё. Конечно, сразу и на всю жизнь вы не сможете создать себе программу.  Жизнь бесконечно разнообразна, многое  в ней пока не ясно. В процессе работы кое-что будет меняться, уточняться или отбрасываться, иными словами – будет производиться корректировка. Но первые шаги на этом пути сделать необходимо как можно раньше.

 
КАК ПИСАТЬ СТИХИ

          
Стихи можно писать несколькими способами. Молодёжь обычно использует свой задор, азарт, когда трезвый расчёт отступает на второй план. Это неплохой способ работы, он может дать очень хорошие результаты. Но он не долговечен. Он очень скоро иссякает. И остаётся в душе горечь разочарования.  Поэт начинает искусственно подогревать себя, создаёт иллюзию азарта. Но это уже халтура. Другой способ – трезвый расчёт: в выборе сюжета, сюжетных ходах, технических приёмах украшения стиха.

Так работали футуристы, конструктивисты. Такая работа возможна, она даёт также свои результаты. Иной автор строит на таком способе всё своё творчество. Но подобные стихи могут задевать ум, а не душу читателя, ибо тут всё-таки виден процесс творчества. Это, по-моему, напоминает живопись открытым мазком, когда вы видите как художник накладывает краски. Для того, чтобы разглядеть сюжет подобного полотна, необходимо отойти на некоторое расстояние, чтобы красочные мазки слились в нечто целостное. Скажу лично о себе. Я не люблю такой вид творчества. Читатель не должен видеть как вы работаете. Ему важен не процесс создания стиха(картины), а конечный результат, а для этого необходимо соединить юношеский задор, азарт со зрелостью опытного мастера. Я уже говорил, что стихи должны затрагивать в первую очередь душу, а всё остальное – потом. Форма и содержание не должны выставлять себя по отдельности. Только такой способ работы и долговечен и продуктивен не только на первых порах.


О РЕАЛИЗМЕ


Почему сейчас некоторые критики, а порой, и авторы говорят о кризисе реализма или даже о его смерти?
Скорее всего, в их высказываниях проглядывает нежелание видеть действительность такой, какая она есть. Им легче жить в своём, выдуманном мире. При этом они заявляют, что работают не на потребу сиюминутным задачам, а на века!
       
А что же такое, в сущности, реализм? Выдуман он или нет? Ведь в природе живуче только то, что является сутью самой жизни. Суды по словарю – реализм – трезвое, ясное понимание действительности при осуществлении чего-нибудь. А что может быть понятнее, интереснее и доступнее каждому как не жизнь? Человек, искажающий действительность, либо психически болен, либо сознательно морочит голову, прежде всего себе. Ведь для того чтобы отражать реальность, надо просто уметь видеть и находить точные слова для отражения видимого. А чтобы отражать свои фантазии, которые, конечно же, в значительной степени отличаются от действительности, необходимо создать свой особый язык, особую форму образности.

Возьмите, к примеру, воровской жаргон. Там, хотя и произносятся общепринятые слова, но им придаётся иной смысл, но и тут необходимо сделать оговорку: на воровском языке говорят все воры, а не отдельные личности. В литературе же, каждый автор пытается выражать себя, свой внутренний мир, только ему одному присущими средствами. Хорошо ещё, если за этими выражениями скрывается какой-то смысл. тогда, изучив поэтику данного автора, можно читать его стихи. А если за этим за всем этим скрываются лишь красиво подобранные слова и больше ничего? Как оценит результаты такой работы?

Надо ещё учитывать и то, что поэты-авангардисты не раскрывают секретов своей работы – сам попробуй в ней разобраться!
Могут ли существовать при таких условиях школы?
Школы были, поэты пытались обосновать суть своего дела. Но интересно ли читать разных авторов, которые работают по заранее заданным условиям?
Работать по правилам интересно в игре, ремесло тоже имеет свои условия работы. Но не творчество!
Скажите, например: что ставить в начале строки наречие или частицы – признак плохой работы. Завтра же, или вскорости, найдётся талантливый автор, который опрокинет такое правило.
В поэзии могут быть только отдельные рекомендации, основанные на хорошем знании возможностей того или иного автора. Да, правильно говорят некоторые критики, что авангардисты внесли оживление в процесс творчества, пробудили монотонный процесс от спячки, влили в него новые силы. Но они не дали ничего нового в области содержания.

Конечно, форма была обновлена, появился акцентный стих, тактовик.
Большую роль стала играть метафора и другие изобразительные средства. Но ведь стих состоит не только из формы.
Интересно в этой связи отметить, что коренные изменения произошли не только в области поэзии, изменения коснулись и живописи, и музыки. Стали возникать такие объединения как "Мир искусства", "Бубновый валет" и другие. Живописцы начали отходить от принципов реализма. Это был вполне закономерный процесс.

Во все времена и во многих государствах в период смены одного экономического строя другим или иных потрясающих государство событий, люди стремятся уйти от всех неприятностей окружающего мира в область вымысла, фантазии, миража. Искусство чутко реагирует на настроения общества. Но и в такой обстановке продолжает жить реализм. Конечно, он видоизменяется, приобретает новые формы, новые качества (натурализм), но не перестаёт быть реализмом. В нашей стране критический реализм сменился социалистическим. Такой процесс только усилил процесс влияния литературы на души читателей, указал им не только на недостатки окружающей жизни, не только открыл все её мерзости, но смело проложил дорогу к избавлению от них. Только очень ограниченные люди могут отрицать положительные стороны социалистического реализма.
    
Всякая литература, всякий литературный процесс могут успешно развиваться только тогда, когда будут чувствовать свою необходимость, свою нужность для читателя. А читателя могут интересовать либо книги, отражающие насущные проблемы окружающей действительности, либо книги развлекательного характера. По какому пути пойдёт процесс творчества – полностью зависит от воли автора.

Но не только. Ведь автор – только исполнитель. Он создаёт произведение, а в свет его выпускают издательства. Сейчас издательства очень сильно влияют на процесс творчества. Нельзя серьёзно говорить, что с отменой цензуры писатели получили полную творческую свободу, независимость! Так может думать только наивный человек. Конечно, сегодня можно издать книгу за свой счёт и продавать её, но это не дело авторов. Их дело не коммерция, а творчество.

А издательства выпускают только те книги, которые они рассчитывают легко и быстро реализовать. Писатели сейчас поставлены в очень тяжёлое положение, а поэзия почти или совсем не издаётся. Между тем, процесс отступления от норм реализма очень заметен в литературе (в поэзии).  И это свидетельствует об упадке поэзии, о снижении её качества.

С самого начала литературного процесса, то есть с античных времён, литература шла по пути реализма. Она развивала его, завоёвывала всё новые и новые высоты. Конечно, реализм той поры не следует воспринимать так же, как мы его воспринимаем сейчас. Необходимы соответствующие оговорки: мы можем говорить об античном реализме, реализме средневековья или ренессансном реализме, учитывая при этом специфические особенности отражения жизни, понимание роли потусторонних сил на судьбу человека или же возвеличивая роль самого человека в построении собственной судьбы.

Именно благодаря писателям прошлого мы до сих пор с интересом читаем и античную литературу, и литературу средних веков, и литературу эпохи возрождения. Настоящая литература любого народа всегда была народной и классовой. Только тот писатель, который отстаивал прогресс, был передовым человеком своего времени, получал поддержку своих читателей. А некоторые современные авторы работают так, словно им неважно будут их читать или нет.

Интереснее читать те книги, авторы которых имеют свою точку зрения на окружающий их мир. Автор не может писать бесстрастно, быть простым фиксатором событий. Тот, кто хорошо знает русскую литературу, никогда не будет писать бездумно. Некрасов в своём последнем произведении прямо ставит насущный вопрос того времени: кому на Руси жить хорошо?

А разве для сегодняшнего времени это не актуальный вопрос? Сейчас весь процесс деятельности упирается в одно: можно ли вашу вещь, изделие, произведение – продать? Причём, как можно скорее. Стоит ли на вас тратить средства производителя? В литературе быстрой окупаемости не бывает. К сожалению, есть такие жанры литературы, которые находят спрос всегда. Но это уже не литературу, а чтиво –  книга, которая легко забывается. Её не хочется перечитывать, размышлять над поставленными в ней вопросами. Да и, строго говоря,  вопросов-то она никаких не ставит, просто развлекает.

А вот поэзия, даже лирическая, пейзажная, способна родить в душе читателя массу мыслей, приятных воспоминаний, особенно, если она хорошо написана! Такие стихи запоминаются сами собой, их приятно цитировать. Я никогда не заучивал специально стихов Тараса Шевченко, они сами западали в душу. Мне самому было удивительно, когда случалось цитировать большие куски из его поэмы "Катерина". А вспомните, как запоминаются стихи Есенина, Твардовского. Задача поэзии как искусства, по словам Пушкина, пробуждать добрые чувства в читателях. Именно это он и ставил себе в заслугу. А что ещё? Гражданскую тематику:
В мой жестокий век восславил я свободу,
И милость к падшим призывал.

А это значит, что нельзя быть однобоким, надо видеть жизнь во всей её полноте. Надо быть не равнодушным созерцателем, а активным деятелем. Для этого не обязательно физически принимать участие во всех государственных делах – надо уметь отражать их в литературе, поддерживая всё прогрессивное, передовое. Конечно, не всем даётся гражданская поэзия.
Но вспомните, Левитан был художником-пейзажистом, а написал картину Владимирка". Этим он показал своё отношение к социальным темам, ведь Владимирка – это дорога, по которой шли в Сибирь на каторгу декабристы и народовольцы. Алексей Толстой был поэтом-лириком, и во то же время написал пронзительное стихотворение "Колодники".
Спускается солнце за степи,
Вдали золотится ковыль.
Колодников звонкие цепи
Вздымают дорожную пыль…
Строки этого стихотворения стали впоследствии песней, к ним лишь добавили припев:
Динь-дон, динь-дон
Слышен звон кандальный,
Динь-дон, динь-дон
Путь сибирский дальний.
Динь-дон, динь-дон
Слышно там и тут,
Нашего товарища на каторгу ведут.

Разве такие стихи не являются показателями гражданской зрелости поэта?  Поэзия, как и всякое дело, это прежде всего труд. Труд умственный, кропотливый. Но не надо говорить, что это тяжёлый труд! Если он для вас тяжёл, то лучше бросьте писать стихи. Всякий труд должен приносить человеку душевную радость, удовлетворение.  Да, трудно заставить слово подчиняться вашей мысли, Но разве не приносит радость власть над словом? Власть, которая полезна и вам и слову! Для широко развитой души, богатой мыслями, знаниями, творчество никогда не было в тягость. Писать – значит брать на себя большую ответственность перед временем и обществом.
               
  ФОРМА, СОДЕРЖАНИЕ... с л о в о

Разве стихи – это только форма и содержание?
Если говорить формально, то конечно так. А из чего состоит форма? В первую очередь из ритма. (ямб, хорей, дактиль, анапест, амфибрахий). Размер стиха зависит от количества стоп в строке (четырёхстопный ямб, пятистопный хорей и т.д.)  Форма зависит и от количества строк в каждой строфе (куплете). Строк может быть две, три, четыре, пять или шесть. У Пушкина в романе Евгений Онегин в каждой строфе – четырнадцать строк. Форма может быть строго определённая (твёрдая) как триолет, октава, где порядок строк и рифмовка определены заранее, но может быть и свободной зависящей только от воли автора или от содержания. Форма стиха – это ещё и манера рассказа.: от первого лица, от третьего.
Античная поэзия была гораздо более разнообразна в выборе формы, но всё это уже в прошлом. Но и сегодня, одно простое перечисление всех видов формы говорит о её сложности и все их надо знать, чтобы уметь во время использовать. И тут не приходится выбирать, пробовать: само содержание интуитивно должно указывать форму для своего раскрытия. Некоторые теоретики прошлого пытались делать наоборот – они выводили содержание из формы, но это ни к чему хорошему не привело.

В литературе постепенно сложились определённые традиции. Так, античные авторы все свои эпические произведения писали гекзаметром, в подражание Гомеру. А  пьесы – ямбическим триметром, состоящим из трёх шестистопных ямбов.  Постепенно эта традиция  писать пьесы шестистопным ямбом перешла и в позднейшую европейскую литературу.

А из чего состоит содержание? Самое главное для него – сюжет, тема, то есть то, о чём хочет нам сообщить автор. Содержание включает в себя не просто рассказ, а мысли о предмете рассказа, некий внутренний монолог поэта. Здесь и какие-то события, и философия, навеянная ими. Самое интересное в поэзии то, что содержанием могут быть самые необыкновенные вещи: настроение автора, вид из окна,   и т.д. Неожиданный крик птицы, скрип снега под ногой могут навеять человеку множество всевозможных мыслей, воспоминаний, аналогий. Тема в поэзии и в прозе – вещи далеко не однозначные. Если сюжет рассказа ещё можно передать своими словами достаточно полно, то содержание стиха, весь его строй можно почувствовать только при чтении, никакой пересказ этого не заменит. Содержание требует от автора чёткого понимания того, с чего необходимо начать разговор с читателем и чем кончить. Обычно концовка является самым ударным местом всего стихотворения, которое надо особенно чётко выразить поэтическими средствами. Вспомните, как кончается Вакхическая песня Пушкина:
Да здравствует солнце,
Да скроется тьма!
А вот как кончается стихотворение Маяковского «Необычайное приключение»:
Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
Светить –
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой -
и солнца!

Очень важен для содержания – объём (количество куплетов). Затянутое повествование ослабляет своё влияние на читателя, снижает эффект от того, что в нём говорится. Но и слишком короткое стихотворение также имеет свои недостатки – скороговоркой не передашь серьёзную мысль. Стихи не должны быть не короче и не длиннее того, что должно быть – необходимо соблюдать логическую меру:
Порою мыслей не хватает
Порой, переизбыток их, -
Они летят и тут же тают,
Так и не складываясь в стих.

А если и родится что-то,
То это вовсе и не стих, -
То слишком длинен, как зевота,
То слишком короток, как чих!

Стихи не должны утомлять читателя, и не должны оставлять в недоумении по поводу текста, его ясности.
Содержание состоит из слов. И не вообще каких-либо, а именно из тех, которые помогают наиболее ярко и образно раскрыть сюжет, авторские мысли. Надо сделать всё так, чтоб читатель зримо увидел ваш рассказ, душою почувствовал ваше горе или радость. Иными словами – всё должно быть как на картинке. Необходимо, чтоб все переживания читатель воспринимал именно в том месте, где они выражены  автором. Почувствовал, где надо музыку, где надо, почуял запах. Иными словами, ваши стихи должны стать частью окружающей жизни. Для этого не надо тратить много слов, это только утяжеляет чтение, мешает восприятию. Умейте в нескольких строках создать полотно.

Слова требуют особенно тщательного обращения с собой.
Надо чтобы они не мешали друг другу. Например, суп поспел, здесь в конце и в начале сталкиваются две буквы – читатель не должен при чтении спотыкаться, нужна плавная музыкальная речь.

Надо следить за смыслом слова и его написанием.
Старайтесь писать так, чтобы читатель следил не за формой стиха, а только за содержанием.  Иногда строчка разбитая на несколько кусков мешает понять,  где начинается и заканчивается строфа, не даёт возможности правильно воспринимать стихотворный размер и тем самым портит впечатление от стихов.  Помните, форма в стихах вторична, она лишь помощница  в раскрытии содержания.

Образность в стихе должна быть такая, чтобы читатель мог легко представить её зрительно. Не сравнивайте абстрактные понятия друг с другом, они несовместимы. Например, «сонное видение, как сказочная мечта», «Синий туман похож на обман».
Что такое сказочная мечта и сонное видение? Можно ли это представить себе в каком-то конкретном виде? Конечно же, нет. Так же как  туман и обман – эти сравнения не равноценны, они сами требую подробного объяснения.

Содержание требует от автора богатой фантазии. Иногда, начиная писать стихи, не знаешь, чем они кончатся. У меня был случай, когда сложилось четверостишие о моей прогулке летом по деревне. Я думал, что всё моё стихотворение будет всего лишь рассказом об этой прогулке, а на самом деле вышло совсем наоборот. Написалось сильное стихотворение о современной жизни:
Вновь дорога пролегла
Светлой улицей села.
Я иду, не чуя ног,
Вдруг, почти что в ухо:
–  Мне письмо прислал сынок! –
Говорит старуха,
Подаёт конвертик мне
И не сводит взора.
–  Ну а сын-то где?
–  В  Чечне!      
Год уж будет скоро…
Почитай мне письмецо.–      
Села у калитки:
Загорелое лицо,
Волосы как нитки,               
Подперлась одной рукой,
Взгляд доверчивый такой…
Я гляжу, а буквы вдруг
Разбежались в жженье,
Что такое?!  Пишет друг:
Сын погиб в сраженье! 
Что, скажите,  делать тут?
Я краснею очень:
–  Нет, мамаша, не прочту!               
Неразборчив почерк…
–  Ничего. Прости, сынок,–
Стала тихо охать,–
Мне никто прочесть не мог,
Сын мой пишет плохо! –
Слёзы вытерла со щёк,
Сердце боль тревожит:
–  Может кто-нибудь ещё
Прочитает всё же…

Это была удивительно счастливая находка, удачный поворот моих мыслей! Такого бы никогда со мной не случилось, если бы я ежедневно не тренировал свою фантазию, не работал над формой и содержанием. И чем упорнее, чем серьёзнее данная работа, тем чаще такие счастливые моменты.
В творчестве, как и в жизни, ничто не происходит случайно. Всё строго закономерно – только очень развитое воображение, способность перебирать множество вариантов помогают автору писать интересно, с выдумкой.
         
Если вы пишите рифмованные стихи, то необходимо помнить и чувствовать, где нужна рифма точная, яркая, а где наоборот – приглушённая, скромная. Рифма не главная деталь стиха, но и не побрякушка, привешиваемая ради украшения. Иногда интересно построенному стиху можно простить некоторые технические погрешности. Никогда не старайтесь дважды использовать найденный вами удачный приём. Каждое новое стихотворение требует своего, индивидуального решения, а повторение уже известного читателю приёма только ослабляет впечатление от чтения ваших стихов, доказывая неумение автора работать над повышением своего мастерства. Не старайтесь поразить читателя необычным содержанием, это слишком лёгкий приём, которым можно воспользоваться один-два раза, но потом он уже не срабатывает. Надо всегда быть естественным. Умейте показать своё мастерство на самых простых, обыденных, повседневных вещах. Поиски новой формы могут завести вас в тупик. За века существования поэтического искусства человечество нашло столько интересных форм, что их каждому автору хватит с лихвой, даже если он возьмёт из них небольшую частицу. Осваивайте эти находки человечества, широко пользуйтесь ими!

               
ОБРАБОТКА СТИХОВ

Работа поэта над стихами не прекращается никогда.
Казалось бы, он занимается самым прозаическим делом – убирает комнату, или ходит за продуктами, но поэтическое воображение не остаётся в покое, оно продолжает работать. У меня бывали случаи, когда стихотворные строки рождались даже во сне! Удивительно, но факт. Об этом же писал и Маяковский. Не зря рядом с кроватью он клал карандаш и бумагу. А иногда записывал появившиеся строчки обгоревшей спичкой.

Чаще всего молодые авторы не знают, что делать с только что написанным стихотворением. Иными словами, они не могут критически оценить свой труд, не умеют работать над стихом. Они наивно полагают, что самое ценное, – это интуитивно записанные мысли, слова, строки – а дальнейшая обработка лишает стихи свободы, свежести. Это совсем не так. И примером того могут служить черновики наших поэтов-классиков, где многие строки зачёркиваются неоднократно.
Над мыслями всегда необходим контроль! Иногда неправильно поставленные строки могут в корне исказить смысл сказанного, испортить всё впечатление от написанного. А стоит только поменять строки местами, как мысль снова приобретает своё плавное течение.
    И разгибал лишь магарыч
    Их огнедышащие спины,
    Стучали громко топоры,
    Опять привычно пели пилы.
               
Эти строки плохи тем, что в них нарушен логический порядок действий. Ведь если магарыч разгибал спины мастеров, то они уже не пилили и рубили, а выпивали. Обычно, магарыч выставляют по окончании работы. Когда я впервые прочитал это четверостишие, то поразился его нелепости. В дальнейшем я понял, что строки надо просто поменять местами и тогда всё станет правильно и с точки зрения жизни, и с точки зрения поэзии, а именно:
Стучали громко топоры,
Опять привычно пели пилы,
И разгибал лишь магарыч
Их огнедышащие спины.

Строфа, возможно, не стала поэтически красивее, но теперь она не вызывает никаких недоразумений.

Чем чаще будет проходить такая работа, тем скорее вы научитесь обрабатывать стихи интуитивно, сразу подмечая все слабости и неточности.
Первый этап работы всякого поэта – желание закрепить на бумаге свою мысль, суть стиха, его форму. В процессе такой работы возможны ошибки, неточности, рифма может быть приблизительной. Но когда мысль вами закреплена, начинается самое главное – создание поэтического произведения.
Править приходится, не только изменяя отдельные слова, но и вставляя новые четверостишия, убирая лишние строфы, и даже меняя ход мысли, содержания. В итоге правка может в корне изменить и само содержание стиха.

Стихи надо уметь править самому, никто за вас делать это не будет!  Надо уметь работать над стихом после его написания.


 КАК СОДЕРЖАНИЕ
 МОЖЕТ ПОДСКАЗАТЬ ВЫБОР ФОРМЫ.

Вспомним стихотворение Пушкина «Бесы». О чём идёт там речь? Человек едет зимой по дороге, погода ненастная:
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Содержание с первых же строк показывает, что все события происходят в быстром темпе. Герой стихов даже сам подгоняет ямщика: – Эй, пошёл ямщик!
Значит и ритм стиха должен быть ускоренный.

Проанализируйте первые строки, и вы увидите, что перед вами четырёхстопный хорей. Он очень удачно передаёт темп всего произведения. Слова произносятся быстро, чтоб сохранить ритм. Они как бы передают темп движения лошади.

А теперь давайте прочитаем стихотворение Некрасова «Мужичок с ноготок». 
Там автор неторопливо рассказывает о встрече с деревенским мальчиком. Стихи написаны тем же хореем, но не четырёхстопным, а пятистопным.
Однажды в студёную зимнюю пору
Я из лесу вышел, был сильный мороз.

Всего одна стопа, а ритм стал более замедленным, неторопливым. Такой размер даёт возможность автору спокойно поразмышлять над увиденным, над судьбой мальчика. Поэт ведёт долгий, обстоятельный разговор.

Именно содержание диктует выбор размера, а не размер влияет на содержание, как хотели бы некоторые теоретики. Только усвоив классические формы стихосложения, можно экспериментировать с формой. Писать одну строку ямбом, другую хореем или иначе. Возьмём для примера начало стихотворения Маяковского "Сергею Есенину".
Вы ушли,
как говорится
в мир иной.
Пустота…
Летите,
в звёзды врезываясь.
Ни тебе аванса,
ни пивной.
Трезвость.

Посмотрите, первые три строки написаны приблизительно в одном размере, слов достаточно много, а в последней, четвёртой строке – всего одно слово. Вдумайтесь!
Может здесь нарушение ритма? Ничего подобного!
Автор поступил так вполне сознательно. Он как бы, подвёл итог всем своим предыдущим размышлениям, – резко твёрдо.

Мы можем, конечно, сказать, что Маяковский вообще писал, нарушая все классические размеры, у него был свой ритм. Но и другие поэты, которые придерживались чёткого ритма, иногда меняют размер отдельных строк. Так у поэта Сидоренко написано:
Едет, едет весна в гости к нам
На берёзовом плотике.
Золотою пыльцой осыпает со смехом она
Под обрывами вербные котики.

Такая форма строфы у него продолжается во всём стихотворении, это его приём, а не случайность. Здесь трёхстопный хорей перебивается четырёхстопным, а дальше идёт трёхстопный ямб и снова хорей.
Это ничуть не мешает чтению, даже наоборот, оживляет стихи, вносит некоторое разнообразие в монотонность чистого ямба или хорея.

Но такие вещи может позволить себе только очень опытный автор. Прежде поэты так не поступали, придерживаясь классических канонов стихосложения. Но теперь, мы спокойно читаем такие стихи, не испытывая никаких слуховых неудобств. Но опять-таки, не этим отличаются поэты друг от друга. Давайте вспомним, что толковый словарь русского языка насчитывает примерно семнадцать томов. Я говорю примерно, потому что ни один лингвист никогда не скажет, сколько же всего слов в нашем (да и в любом) языке. Ведь язык пополняется ежегодно, ежедневно! и точное количество слов в нём неуловимо! Так вот, поэты отличаются друг от друга не словами или излюбленным размером стиха, а, прежде всего, ТЕМОЙ.

У каждого настоящего автора есть своя строго индивидуальная тема. Пусть она не сразу бросается в глаза при чтении его книг, но если вы будете внимательно следить за его творчеством, то непременно это уловите. Не всегда поэт сознательно выбирает тематику. Чаще всего это происходит спонтанно. У каждого автора есть то, что он знает лучше, что ему дорого.

Маяковский, к примеру, никогда не писал о деревне. Его тема – город, революция, Ленин. А отсюда и тема новостроек, образы героев революции. Конечно, он писал и любовную лирику, но не это было для него главным:
Я подниму как большевистский партбилет
Все сто томов моих партийных книжек.

Твардовский – поэт села и военной темы.
Иными словами он автор гражданской лирики. Исаковский – поэт села.

Но ни один из них не замыкался только на этом. Так, В.Саянов более известен не как поэт, а как прозаик. Интересным поэтом был и Илья Эренбург.

Но поэты отличаются друг от друга ещё и способом РАСКРЫТИЯ темы. О деревне писали и Кольцов, и Никитин, и Дрожжин, и Есенин, да и многие другие авторы; но хороших авторов, знающих деревню не поверхностно, не по редким наездам в село, не по песням, а глубоко, изнутри – никогда не спутаешь.
Писать о деревне, совсем не значит вскрывать недостатки сельской жизни, говорить о повседневных делах и нуждах. Это дело серьёзной критики, дело журналистов.
Поэту надо уметь показать поэзию труда крестьян, как это делал Кольцов.
Тяжело крестьянское дело? Да!
Так покажи его так, как Некрасов, Шевченко.

А помните, как описал крестьянскую Россию Лермонтов в замечательном стихотворении «Отчизна»; или Пушкин так и назвавший
стихотворение – «Деревня»?  Тут и поэзия, и  трагедия села. Но как это написано, с какой любовью и болью!

А разве плохо показана романтика труда, романтика мечты в стихах Маяковского "Строителям Магнитогорска"?!
Надо читать и учиться писать.

К чему я говорил о многотомном словаре русского языка?
А к тому, что писатели по-разному подходят к слову, каждый автор создаёт свой словарь поэтического языка.
И не только выбор слова, но и способ расположения слов в предложении отличает поэтов. Иными словами, поэт в своих книгах создаёт особый, только ему присущий мир.

Один автор смотрит на жизнь философски,  размышляя над её проблемами, другой смотрит лирически, создаёт картины природы, села или города. Кто-то видит седую старину, а кто-то воспевает красоту жизни, но всё это вместе взятое требует упорного, и в то же время радостного труда. А некоторые современные авторы, как мне кажется, выбрав свободное время, садятся за стол и стараются создать всё то, что рождается день ото дня год от года – сразу. Они словно выполняют подённую работу. Да при этом ещё думают, какая тема сейчас наиболее актуальна? Что может пройти, а что не напечатают.
Да, когда-то такие поэты,  возможно, могли волновать души, но их время ушло. Они погрязли в повседневном добывании средств к жизни, а времени для самой жизни, для наслаждения ею оставалось всё меньше и меньше. А писать-то надо, – ты ведь член Союза писателей…   

НЕТ,  расчёт и логика не помогают – только работа души и мысли создаёт полноценное
гармоническое произведение.
Я не зря на первое место поставил душу – именно через душу, а потом уж и через ум воспринимается нами окружающий мир.

Когда ты оцениваешь чьи-либо стихи, то, прежде всего, выясни для себя, нравятся они тебе или нет.
Если стихи нравятся, то всё остальное уже не важно. Пусть там даже есть, на взгляд профессионала, какие-либо недочёты, но в хорошем стихотворении они невольно превращаются в достоинство.
А если стихи плохи, не нравятся, то не стоит их разбирать публично.
Конечно, автору необходимо сказать, в чём причина его неудачи, но это нужно только ему. Например, следует указать автору, где, по вашему мнению, надо бы закончить стихи, если они слишком длинные и т.д. Одним словом, обсуждать конкретно и форму и содержание.

Стихи – сложный языковой механизм, да-да, именно механизм!
Его нужно уметь не только собирать (писать стихи), но и разбирать, то есть уметь видеть все мельчайшие детали (слова, сравнения, метафоры).
Видеть и в отдельности и в комплексе – строки, строфы, группы слов в строке. Мне нравится именно такая кропотливая работа. Она даёт действительную пользу.
Два-три таких разбора, и автор уже сам без помощи критика сможет проанализировать вновь написанное произведение, что значительно повысит качество его работы.

Обработка стиха – тоже творчество. Оно может быть даже более приятное творчество, ибо здесь вы боретесь со словом, доказываете своё умение владеть словом, техникой стиха. Именно здесь вы можете проявить все тонкости своего умственного и духовного богатства. А разве не доставляет удовольствия чувство удовлетворения своей победой!

Качество стиха не зависит от того, сколько времени вы на него затратили. Для читателя всегда важнее результат вашей работы. Есть немало примеров, когда творчество рождалось буквально на глазах у слушателей. Так, например, польский поэт Мицкевич умел импровизировать стихи на любую заданную тему. Говорят, что именно о нём писал Пушкин в романе "Импровизатор". Импровизатором являлся и венгерский композитор и пианист Ференц Лист.

Результат всякого творчества зависит не только от степени талантливости автора, но и от умения распорядиться своим талантом, от его развития, от знаний человека, от его практики.
У нас чаще всего пишут о том, как надо слагать стихи, но ведь стихосложение –  не машина, на которой можно научить работать каждого. Стихи слагает человек, а все люди резко отличаются друг от друга. Учить писать стихи можно только конкретного автора.

Лучше всего и продуктивнее написать книгу о том, как не надо писать стихи. Если манера писать у каждого автора своя, неповторимая, то, в отличие от неё, ошибки чаще всего бывают общими для большинства пишущих. Именно поэтому нужно проанализировать наиболее частые недостатки и ошибки и обобщить их.

Каждый начинающий автор наивно полагает, что у большинства поэтов есть некий секрет, помогающий им писать. Я и сам был того же мнения. Именно этот секрет, как мне казалось, содержат труды о поэзии.

ДА, СЕКРЕТ в стихосложении ЕСТЬ у каждого автора,
НО у каждого он свой, индивидуальный!

Откуда он берётся?
Он рождается в процессе долгого напряжённого труда, в поиске своей темы, в поиске своего жизненного пути. Я говорю, конечно, о талантливых людях. Поэты средней руки пишут, как Бог на душу положит. Их трудно в чём-либо убедить, а тем более – переубедить. Не зря один из поэтов о таких авторах сказал:
Талантам надо помогать,
Бездарности пробьются сами.

В чём правота этих строк? А в том, что талантливый человек всегда скромен. Всегда не слишком высоко оценивает свои возможности, во многом сомневается. В отличие от него, литератор среднего таланта всегда самоуверен, считает себя недооцененным другими. Именно такое отношение к себе и своему творчеству даёт ему возможность тем или иным путём пробиться в большую литературу и занимать там пусть небольшое, но всё-таки своё место.
О талантах узнают после их смерти, а о бездарностях после их смерти – забывают. Таков не писаный закон искусства. 


ДА, СЕКРЕТ ЕСТЬ, но секрет творчества нельзя передать другому, о нём можно только рассказать, как это сделал Маяковский, Асеев или Исаковский в своих размышлениях о поэзии. Такие размышления читать интересно и полезно. Они кое-чему обязательно научат. И главный урок, вытекающий из всех этих размышлений – необходимость создания своей поэтики, своей системы стихосложения.
Такие книги показывают начинающему автору, что поэзия – не занятие от нечего делания, а сложный, физический, психологический и нравственный процесс, которому надо отдавать много времени, да и по силам он не всякому.

Стихотворных форм очень много!
Как над ними работать? Этого никто вам не скажет, нужен собственный опыт. Талантливый человек не пожалеет времени на чтение книг, в которых этот опыт накоплен и показан на практических примерах, в черновиках наших поэтов-классиков. Именно черновики наиболее ярко показывают процесс создания стиха.

Если кто-то захотел стать серьёзным поэтом, а не просто возжелал мгновенно прославиться, он всегда будет искать нужные книги, будет впитывать опыт крупнейших поэтов мира, будет серьёзно размышлять над прочитанным. Для подлинного автора всё это не покажется скучным, НЕТ, но будет побуждать его к новым поискам книг по теории литературы. В них он будет учиться отбирать всё то, что может пригодиться только ему лично.



 ЧТЕНИЕ ТРУДОВ КРИТИКОВ

Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Писарев (я говорю только о русских авторах) – вот ваши истинные друзья и наставники в поэтическом мастерстве. Но есть и другие авторы, менее известные как критики, но которых также интересно читать для практической пользы, это: А.И. Гончаров, В.И. Жуковский, Аполлон Григорьев,  Пётр Плетнёв.  Пренебрегать таким опытом не разумно.

Поэзия только со стороны кажется простой формой искусства в отличие от музыки или танца.
На самом деле, посмотрите, сколько книг создано с античных времён и до сегодняшних дней! Необходимо не просто знать их содержание, но и понимать, ПОЧЕМУ эти книги стали всемирной классикой. Ведь званием классика писателей не награждают, это не чин, который иной может получить даже не по заслугам, – КЛАССИКАМИ СТАНОВЯТСЯ.

Иногда, должно пройти очень много времени, чтобы писатель обрёл этот статус! А иногда, его заслуживают уже при жизни: Шекспир, Гёте, Шиллер и другие. Так в чём же сила искусства? Почему литература даже созданная много веков назад продолжает жить и волновать души читателей всех времён?
Почему искусство поэзии, как и литература вообще, не исчерпало себя до сих пор, а живёт и развивается до сих пор. В чём тут причина, в чём секрет? 
Вот те вопросы, на которые вы должны ответить сами себе.

Ведь есть писатели, которых забыли уже при жизни. Об этом писал ещё Достоевский.
Только та литература способна пережить  века забвения, которая трогает души большинства людей, поднимает самые животрепещущие вопросы жизни.
Не все писатели в одинаковой степени нравятся каждому читателю, но у каждого читателя есть возможность выбора.
Необходимо искать своего писателя.
Именно тем и хороша классическая литература, что она способна удовлетворять самых требовательных читателей.

 П А Ф О С

В чём же различие между стихами и поэзией?
Я уже говорил, что в поэзии автор оставляет частицу своей души.
А как это проявляется на практике?
Есть такое прекрасное по своему значению слово – пафос.
Что оно значит? – страстное воодушевление, подъём. 
Такое чувство известно каждому азартному человеку. Читая стихи, можно всегда почувствовать, КАК, с каким настроением писал их автор. Тут совсем недостаточно или даже просто не нужно таких слов как: ах, ох, как прекрасно, чудесно – это слишком примитивное понимание и выражение восторга.

Если бы всё дело заключалось только в них, то стихи с пафосом писать было бы очень просто для любого графомана. Восторг в стихах таится гораздо глубже, но чувствуется сразу!
Конечно, он заключается в словах, вернее в ОСОБОМ ПОДБОРЕ слов. Но не только в этом.
Сначала автор должен быть очарован, взволнован той картиной, которую собирается показать читателям. Только так и только после этого необходимо создавать стихотворение, творить.

Пафос – прежде всего состояние души самого поэта.
К сожалению, большинство современных поэтов-профессионалов страдает именно отсутствием в их стихах пафоса.
Ппафос рождается только в восторженной душе человека, В такие моменты к нему приходят самые нужные слова, наиболее яркие образы, самые неожиданные повороты в развитии сюжета.
Вспомним, как написана вакхическая песня Пушкина. Там, что ни строчка, то пафос.
Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь вакхальны припевы!
Да здравствую нежные девы
И юные жёны, любившие нас!

Смотрите, сколько восклицаний! Кажется, автор сам захлёбывается от охватившего его восторга, он еле успевает произносить эти слова! Читаешь эти стихи, и хочется смеяться от восторга, душа кипит от неожиданно охватившей её радости! Стихи буквально завораживают. Какая удивительная власть слова одного человека над сознанием другого!

Восторг автора незаметно, но властно захватывает читателя, подчиняет его настроение своим чувствам. Такие стихи невозможно написать, не испытав лично подлинного восторга. Но не каждое стихотворение бывает насквозь пронизано восторгом.
У Пушкина есть стихотворение «К Чаадаеву». Всё стихотворение проникнуто лёгкой грустью:
Любви, надежды, тихой славы
Не долго нежил нас обман,
Умчались юные забавы
Как сон, как утренний туман.
Но самые выразительные строки отнесены к концу стихотворения, именно они и создают пафос всего пушкинского размышления о судьбах людей и родины:
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
души прекрасные порывы!

Товарищ, верь: взойдёт она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

Посмотрите, если в первом стихотворении восклицания встречаются чуть ли не на каждой строке, то здесь, всего два восклицания,– но как они значительны!
Именно эти строки и создают пафос всего произведения не в меньшей степени, чем каждая строка "Вакхической песни". 

Пафос может выражать не только восторг, но и гнев, и скорбь. Именно скорбью пронизаны стихи Некрасова, написанные им на смерть Добролюбова:

Природа-мать, когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни ….

Здесь нет восклицательных знаков, но как многозначительны эти строки, невольно заставляющие нас глубоко задуматься о  том, чего недосказал автор: что могло бы быть не будь Добролюбова. Додумывать это Некрасов предоставляет каждому читателю самостоятельно.
Вот ещё один пример того, как может проявляться пафос в поэзии. Грустные строки не обескураживают читателя, не повергают его в уныние и бездеятельность. Наоборот, они вызывают чувство протеста против той жизни, которая привела к гибели такого человека как Добролюбов. Такие строки прожигают душу до слёз, их невозможно читать равнодушно. 

Но пафос возникает и от простого – да нет! – от поэтического созерцания природы: разве можно наблюдать природу равнодушно, бесстрастно? 
Славная осень! Здоровый, ядрёный
Воздух усталые силы бодрит;
Лёд неокрепший на речке студёной,
Словно как тающий сахар лежит;

Около леса, как в мягкой постели
Выспаться можно – покой и простор! –
Листья поблёкнуть ещё не успели,
Жёлты и свежи лежат, как ковёр.

Вроде бы обычное описание осени, ничего нового нет: жёлтая листва, первые заморозки… Но вчитайтесь внимательно в каждую строку, в каждое слово, вдумайтесь в каждое сравнение. Листья не просто жёлтые, они лежат большой грудой, как хорошо взбитая постель.
И вот такие яркие сравнения создают мажорную гамму чувств – вы понимаете, как прекрасна нарисованная автором картина. Воздух бодрит усталого человека, лёд кажется сахаром, а земля напоминает ковёр – всё это заставляет видеть описанное, чувствовать вкус и запах! Перед нами не фотография природы, а пробуждение души, вызванное пейзажем.

Если стихи Пушкина сплошь пронизаны пафосом, сплошь покрыты восклицаниями, то у Некрасова сам пафос возникает не на страницах стиха, а в душе читателя. Слова стихов только помогают его зарождению, – вот в чём неисчерпаемая сила таланта! Его умение владеть словом, а через слово управлять душой читателя.
Две стороны пафоса – две стороны таланта их авторов.
Пушкин также владел силой неназойливого создания пафоса в душе читателя.  Разве нас не восхищает детски бесхитростное письмо Татьяны? Искренность её слов завораживает читателя, покоряет.

Но пафос способен не только вызывать радостные или горькие чувства. Он может прекрасно умиротворять душу, располагать её к раздумью, к философским размышлениям. Такие стихи можно найти у Пушкина, ими полны элегии Баратынского. И такого рода строки не оставляют читателя равнодушным. Задача каждого автора создать в душе определённое настроение, родить определённые мысли.
А как научиться управлять душами людей? Талант и только талант подскажет многое.

Собственные впечатления всегда ярче любой фантазии. Поэт обязан быть участником описываемых событий, а не наблюдателем со стороны.
Пафосом нельзя специально наделять каждое произведение, он должен быть естественным, вытекать из всего содержания стихов. Гнев не должен переходить в злобу, ругань. Радость не должна быть бездумной, пустой. Всему необходима своя мера, везде ум должен помогать душе. 

Вспомните, к примеру, стихи Симонова посвящённые Суркову. Там он описывает военные дороги; у него нигде нет упоминания о фашистах, но стихи пронизаны ненавистью к ним! Там не встретишь восклицательных предложений, но гнев так и сквозит из каждой строки:
Нас пули с тобою пока ещё милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я всё-таки горд был за самую милую,

За русскую землю, где я родился.
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

За одни вот такие строки можно низко-низко поклониться талантливому русскому поэту. А ведь он говорит очень простые, обыденные вещи, но мы понимаем, КОГДА они были сказаны, ЧТО стоит за ними, и это наполняет нашу душу гордостью и ненавистью одновременно! Гордостью за поэта, сумевшего так написать, и ненавистью к врагу –вас постепенно захватывает описание военной дороги, по которой идёт автор…
Именно из такого описания возникает весь последующий пафос.
 
А вот вам пример из заключительных строк современного стихотворения, посмотрите, какими словами пытается автор вызвать пафос в душе читателя:
Они вступают на порог,
Привстаньте, горожане!
Шофёры северных дорог
Заходят, уважайте!

Здесь автор призывает уважать не самих людей, а их профессию.
Он не зря подчёркивает, что это шофёры северных дорог. А разве шофёры, честно работающие в других местах, не заслуживают такого же уважения? Людей уважают не за профессию, а за отношение к делу, и поэт должен тонко чувствовать такие вещи, и если он этого не улавливает, то появляется ЛОЖНЫЙ ПАФОС. Этого надо всегда избегать.

Однако, пафос может появляться не только в серьёзных стихах, но и в иронической поэзии. Перечитайте стихи Некрасова «Колыбельная песня» *(подражание Лермонтову).
По губернии раздался
     всем отрадный клик:
Твой отец под суд попался –
     явных тьма улик.

Но отец твой – плут известный –
    знает роль свою.
Спи, пострел, покуда честный!
    баюшки, баю,

Пафос всегда, безошибочно указывает то, на чьей стороне стоит автор. Это особенно ясно видно из приведённого примера.


О ЗНАНИИ ЯЗЫКА

Для любого автора особенно важно знать свой язык, – и не только в пределах толкового словаря, – надо всегда помнить, что на территории нашей страны существует множество диалектов. Иногда одно диалектное слово, умело вставленное поэтом в текст, может ярко расцветить сюжет.

Диалекты, это не отклонение языка от своих норм, не искажение – это разновидность родного языка. Так, в некоторых областных говорах петуха называют пивень, кочет, кур; а слово горизонт заменяют словом окоём – то, что можно объять оком. Очень много диалектных слов включает в себя словарь Даля. Поэту необходимо знать и чувствовать красоту народной речи.

Впервые к народному творчеству начали обращаться поэты-радищевцы. Они пытались понять суть русских песен, изучали их. Но впервые вводить в профессиональное творчество народные слова и выражения и даже придавать им статус эталона языка, начал Пушкин. Русский народ во все времена говорил правильно с точки зрения грамматики, и что особенно важно, говорил красиво. И это доказывают не только пословицы и поговорки. Вот небольшой пример из песни взятой из собрания Киреевского:
Чёрные кудри,
Чёрные кудри
За стол пришли,
Русую косу,
Русую косу
За собой привели…

Смотрите, как красиво рассказывается о юноше и девушке. И не просто красиво, а образно!
Здесь не говорится о самих героях, мы понимаем, кто это, из указаний КУДРИ и КОСА. Сказано предельно просто, кратко, а за этим чувствуется любовь человека к своим героям, и в то же время мастерское владение поэтическими формами!

В русских песнях раскрывается богатство народной души через богатство народного языка. Сила народной речи заключена в умении найти для выражения своих мыслей наиболее точное и яркое слово. Вспомните любую народную песню, и везде вы найдёте меткие сравнения, эпитеты, метафоры. С какой душевной теплотой там говорится о деревьях, птицах:
– Ты кукушка, кукушека,
Уж полно тебе, кукушечка, куковати!
– Уж как мне кукушечке не куковати?
Один то был зелён садик,
И тот засыхает…

Мудро, ярко народ проявил себя в пословицах и поговорках. Многие профессиональные поэты умело использовали их в своём творчестве:
Но давно уж речь ведётся,
Что лишь дурням клад даётся.
           П.Ершов

Знать русский язык – значит не просто уметь говорить, но и уметь понимать внутреннюю суть слова, его этимологию. 
Часто ли мы встречаем в современной поэзии олицетворение природы? А народная поэзия умеет разговаривать с природой, с деревьями, с животными. Вспомните, как писал Жуковский в стихотворении являющемся подражанием народной песне:
О, втер полуночный,
Проснися! Будь мне друг!
Возьми со дна колечко
И вынеси на луг.
Не напоминает ли это вам строки из сказки Пушкина «О спящей царевне и семи богатырях», где королевич Елисей обращается последовательно то к ветру, то к солнцу, то к месяцу? А ведь самые ранние образцы такого обращения к природе можно найти в плаче Ярославны из  «Слова о полку Игоревом»:
Ветер, ветер, о могучий,
Буйный ветер, что шумишь?
Что ты в небе чёрны тучи
И вздымаешь и клубишь?
Что ты лёгкими крылами
Взмутил поток реки,
Вея ханскими стелами
На родимые полки?
 
        перевод Н.Заболоцкого

Посмотрите, как красочно, трогательно и поэтично передаёт древний автор слова Ярославны. Сколько в ней искренней боли и в то же время уважения к ветру. Она его упрекает, порицает, но делает это, не затрагивая его самолюбия.

Разговор с природой очень украшает любое стихотворение, придаёт ему неповторимую прелесть. Это как бы продолжает народную традицию в современном литературном процессе. Надо уметь не только это почувствовать, но уметь вставить в своё произведение сделать его естественной частью текста.

Давайте с вами посмотрим, как в народных песнях называют своих любимых: залётка, дроля, мил-сердешный друг, зазноба – ишь ведь какое богатство, какое разнообразие!
О возникновении любви говорится:  зазнобило ретиво сердце. Это ли не сама музыка? И откуда только всё берётся?
Откуда? Да из глубины души народной!
Ведь песни сочиняли, в большинстве своём, люди крепко связанные с природой, с сельской жизнью, с крестьянским бытом. Горожанин уже так не напишет. Городской романс очень резко отличается от нарордной песни. Там многое взято из опыта профессиональной поэзии.

Конечно, надо понимать, что олицетворение природы и животных – это отголосок язычества. Первоначально всё это как бы являлось заклинанием природы. Но и потом, когда народ принял христианство, он сохранил обычаи предков, понял суть тонкого отношения к жизни, понял её глубинную суть, красоту.
Посмотрите вообще на народное творчество – вышивки, росписи, резьбу – всё там идёт от языческих культов, от оберегов. Со временем истинный смысл узоров и рисунков забывался, однако чувство красоты, бережно хранимое, передавалось из рода в род. Недаром девизом древнерусских зодчих было: как красота и мера скажут.

Народ заботился о красоте своих песен не вообще, не в отрыве от содержания. Почитайте народные произведения, и вы найдёте там глубокий смысл. Поэтому я и говорю, что учиться надо не только у классиков, но и у самого народа. Все народы мира создавали прекрасные песни:  вот где кладезь мудрости, сокровищница истинного мастерства – читайте народные песни Европы, Азии и других континентов! 

Ни один язык в мире так не богат как русский. Ещё Ломоносов с гордостью писал об этом. Наш язык сумел развиться не сам по себе, а в единстве и общении с языками других народов. Ведь наша страна была родиной для многих национальностей.
Достаточно привести строки из Пушкина:
Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой
И назовёт меня всяк сущий в ней язык…

Именно в единстве с этими народами и формировался наш великий, могучий, свободный, правдивый русский язык, как писал о нём Тургенев. 
Сколько синонимов содержит каждое слово! Нам есть из чего выбирать, надо только глубоко изучать язык.
Вот хотя бы, синонимы к понятию ЖИЛЬЁ. 
Жильё, дом, жилище, хата, изба, терем, шалаш, небоскрёб, землянка, барак, хоромы, палаты и др. – тут не просто разные названия одного понятия, нет. Каждое из них различает жильё по своему устройству, по своему назначению, качеству.
Такой богатый язык сам по себе требует к себе бережного отношения и правильного, умелого использования! Мы обязаны и писать на нём самые прекрасные произведения.


Надо ли бояться знакомиться с мировой литературой?
Бояться того, что вы попадёте под влияние какого-нибудь из авторов? Могу сказать с уверенностью – нет!
Если вы уже сложившийся поэт, если вы сумели создать свою поэтику, свой стиль письма, то влияние другого, даже очень талантливого поэта только поможет вам в творческом росте. Достижения других авторов вы всегда сумеете по-своему преломить в своём творчестве. Серьёзный поэт невольно задумывается: а почему так происходит, чем этот автор сумел задеть мою душу? И здесь начнётся самое важное – процесс изучения, постижения мастерства другого автора. Вы, безусловно, сможете перенять некоторые приёмы его работы, но не саму манеру его письма. 
Сейчас мне даже некоторые стихи Пушкина не всегда кажутся совершенными. Нельзя слепо, бездумно восхищаться тем, что делали классики. Необходим творческий подход к ним. Я бы на месте Пушкина иначе строил строку, выбирал бы другие рифмы, но - это только с моей точки зрения.
Кстати, в этой статье много категоричных «надо» и «должен»: читатель вправе не соглашаться с ними. Природа человека такова, что примеры, образы (образцы), идеалы – ему необходимы; и я высказываю здесь свои взгляды, свои убеждения, обязательные для меня.

Прежде всего, своё отношение к авторам прошлого нужно строить на чётком понимании того, что авторы жили в иное время и ко многим вещам в литературе у них было иное, отличное от современного, отношение. Судить о творчестве того или иного писателя нужно не только по меркам его поэтики, но и по традициям того времени, в которое он жил.

Язык автора (его словарь) говорит не только о нём самом, но и времени в котором он жил. Поэт не обязан использовать всё богатство языка накопленное до него, это и не нужно, да и невозможно. Ведь язык необъятен в своём богатстве. Каждое время рождает не только новые слова, но и новые темы, требующие особых слов для своего выражения. А где их брать? 
Даль, по роду своей деятельности военный врач, много ездил по стране и везде выискивал эти новые слова. Во времена Даля не было ни кино, ни радио, ни телевидения, которые в наше время влияют на язык, нивелируют говор отдельных народов. Язык разных областей тогда был удивительно разнообразен, хотя в целом оставался понятным для всех русских людей.

Но и теперь ещё кое-где в говоре сохранились местные особенности. Так в Брянской области я слышал вместо слова дорога или шоссе – тракт, шлях. Там очень близки Белоруссия и Украина, что конечно же влияет на лексику. А в Вологодской области есть места, где произносят не – «помогает», а – «помогат», то есть вместо двух рядом стоящих гласных произносят одну, но удлинняя её. Оканье тоже сохраняется и на вологодчине и в Поволжье. Надо внимательно вслушиваться в народную речь, подмечать, записывать словечки, фразы.

Писатель тоже хранитель языка, собиратель его, создатель, но он не скупой рыцарь. Слова он хранит не для того, чтобы блеснуть ими в разговоре с друзьями, а для того, чтобы показать читателю всё богатство народной речи; для того чтобы показать своё умение пользоваться языком в письменной литературе. А это в свою очередь является учебником языка для читателя.

Создавали новые слова Карамзин и Достоевский. Много новых слов рождено поэзией Хлебникова и Маяковского, хотя далеко не все они вошли в активную часть нашего словаря. Это, конечно же, не значит, что каждый из нас обязан придумывать, создавать новые слова. Но при случае возможно и такое. 

Судя по рукописям Пушкина, он для обозначения одного понятия иногда пробовал три-четыре слова, из которых отбирал самое точное, самое красивое. Конечно, совсем не обязательно все свои поиски отражать на бумаге. Иногда удобнее бывает всё это проделывать в уме. У меня наиболее точные слова рождаются в тот момент, когда я переписываю стихи набело. В такие моменты сознание работает более напряжённо. Когда я создаю черновой вариант стиха, разрабатываю сюжет, мне важно зарифмовать просто ход мыслей, всё остальное я оставляю на потом.

Иногда при чистовой переписке в стихи вставляются новые строки, уточняется рифма, а бывает, что рождается и новая концовка. Удивительно устроено сознание человека!  Оно способно на одну тему дать несколько вариантов сюжета. Этим не стоит пренебрегать!
Что будет лучше – решит читатель, решит время. А пока что записывайте то, что даёт вам ваш ум, ваша фантазия.  Нельзя полагаться на случай. Нужно не только совершенствовать своё мастерство, умение работать со словом и над словом (а это разные вещи), но и развивать свои способности – фантазию, память, образное мышление. Человек не рождается полностью готовым к творчеству, у него лишь имеются задатки, способности, талант. Смотрите, сколько синонимов к одному понятию! А есть ещё и слово гений, одарённость, дар…


И ОПЯТЬ: СЛОВАРЬ, РИФМЫ,,,


Словарь синонимов и других слов необходимо носить в себе, он может понадобиться в любую минуту и в любой обстановке. Недавно я смотрел толстый том словаря рифм. Конечно, кому-то он может понадобиться, помочь в трудную минуту, особенно начинающим, ещё неопытным авторам. Но я всё же люблю самостоятельно находить нужную, самую удачную, по моему мнению, рифму. 
Иногда я сам удивляюсь тому, сколько мною написано стихов о берёзах! И всегда я старался к слову берёза  подыскать новую, свежую, но не какую попало, а удачную по смыслу рифму. Конечно, поначалу шли рифмы старые, избитые: берёза – роза- мороза- угроза. Но это не от неумения, не от незнания  того, что эти рифмы избитые, нет. Их вызывало к жизни содержание стиха.
Потом приходили другие рифмы: берёзы, лозы, грёзы, тверёзый. Берёзки – плоский, доски, полоски, громоздкий. Сейчас всего и не вспомнишь. Суть в том, что всегда надо стараться находить свежие рифмы или с помощью содержания обновлять старые.

Рифма сама по себе несёт глубокую смысловую нагрузку, скрепляет отдельные строки стиха, не даёт им рассыпаться,  помогает связать форму с содержанием. Иногда ведь строки рифмуются не только друг с другом, не через строчку, как в четверостишиях, а как в концовке сонета:  первая с третьей и шестой, вторая – с четвёртой и пятой.
И я хочу, чтоб все мои мечты,
Дошедшие до слова и до света,
Нашли себе желанные черты.

Пускай мой друг, разрезав том поэта,
Упьётся в нём и стройностью сонета
И буквами спокойной красоты
           В. Брюсов

Античные авторы строили свои строки или строфы за счёт ритма стиха, а многие современные твёрдые формы строятся уже только на чередовании рифмованных строк. Так, в сонете первые два четверостишия имеют всего две рифмы, а дальше идут два трёхстишия тоже с двумя рифмами, но отличающихся от рифм в четверостишиях.
Существует два вида сонета – итальянский и английский. Английский сонет интересен тем, что в нём нет требования соблюдать одинаковые рифмы в первых двух четверостишиях и писать магистрал (последние шесть строк). Он (английский сонет) состоит из трёх четверостиший и одного двустишия.  Разве одно это не интересно?

А посмотрите, как написана поэма Пушкина "Домик в Коломне". Об этом говорит сам поэт:
Четырёхстопный ямб мне надоел:
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву
Пора б его оставить. Я хотел
Давным-давно приняться за октаву.
А в самом деле: я бы совладел
С тройным созвучием. Пущусь на славу!
Ведь рифмы запросто со мной живут:
Две придут сами, третью  приведут.

Здесь Пушкин нам рассказывает, как строится строфа в октаве: она состоит из восьми строк и трёх рифм – и только.

На мой взгляд, ПОЭТ ОБЯЗАН ЗНАТЬ ВСЕ ВИДЫ РИФМОВКИ И ПОСТРОЕНИЯ СТРОФ. 

Но существовали и такие формы стиха, где главным было только содержание. К таким формам относится провансальская песня трубадуров АЛЬБА (утренняя серенада рыцаря), вакхическая песня, воспевающая застольные пирушки и т.д.
Бывают формы не только в виде двустишия и четверостишия, но и пятистишия и шестистишия.
Кроме того, в каждой строке может быть различное количество стоп (слогов): трёхстопный, пятистопный, шестистопный стих. Гомер писал свои поэмы десятистопным стихом – гекзаметром. Это относится ко всем пяти стихотворным размерам.

Свободное владение формой не только делает произведения автора интересными, но и показывает его мастерство. Конечно, в большинстве случаев сложное построение стихотворной строфы создавалось не ради более чёткого выражения в ней содержания, а только из желания показать своё умение владеть формой.

Так было и в европейской поэзии и, особенно, в арабской. Там мастерство владения формой ценилось в первую очередь. Вообще, говоря о восточной поэзии, её можно разделить на два вида: поэзия профессиональная, то есть стихи тех авторов, которые жили при дворе владетельного вельможи, и стихи народные (ашугские),  стихи тех поэтов, которые жили среди простого народа и занимались поэзией только в свободное время. Оба этих направления резко отличались друг от друга.
Если поэты профессионалы писали стихи на канонические темы – о несчастной любви, создавали  поэмы  об Александре Македонском и т.д. То народные поэты отражали жизнь своих сельчан, их заботы и нужды.

Из всех классических форм европейской поэзии до наших дней дошёл только СОНЕТ. Он не сковывает творческую мысль автора, не мешает развитию сюжета. Наоборот, он требует для себя особой концентрации мысли, афористического высказывания, чего особенно не хватает многим современным авторам. Строение строфы зависит не только от способа рифмовки, но и от законченности смыслового содержания.

А вот как строится строфа арабской поэзии ГАЗЕЛЬ. Это двустишие с постоянной рифмой на конце каждой нечётной строки. Первое четверостишие имеет сплошную рифмовку:
Твой лик узрел я вновь, о Друг,
И сердце мукою я сжёг,
И от огня любовных мук
Вся грудь моя – сплошной ожог.
Тебя в пути увидел я
И понял радость бытия,
И бедная душа моя
Уже не ведает тревог.
В данных стихах сплошной рифмой проходят слова: ожог, сжёг, тревог.

ТЕРЦЕТ – строфа, которой написана "Божественная комедия" Данте состоит из трёх строк:
Земную жизнь пройдя до середины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей дивный ужас в памяти несу.

Я специально привожу здесь две строфы, чтобы был виден принцип рифмовки. Обычно стихи написанные терцетом, оканчиваются одной строкой, чтобы сохранить рифмовку.

Существуют ещё очень многие формы стиха (Катрена – четверостишия, секстины – шестистишия состоящие из четверостишия и двустишия, с различной системой рифм, и т.д.) Некоторые авторы и сегодня пытаются писать этими размерами, но это только единичные случаи. В практике современной литературы они не используются. Важно помнить, что мастерство поэта проявляется не в умении пользоваться сложными формами стиха, а в создании талантливого произведения по форме и содержанию в привычных нам формах. 

Это куда сложнее, тем более, что жизнь выдвигает свои требования к авторам. Сейчас большинство авторов уделяют особое внимание личным переживаниям, а гражданская тема уходит из стихов. Создаётся впечатление, что подобные авторы живут вне времени и пространства, где-то между небом и землёй. Земля с её проблемами и переживаниями им не интересна, а небо попросту недоступно. Что же остаётся? Одно – копаться в самих себе, а это не всегда интересно для читателя, как бы автор ни старался разукрасить свои чувства. Иными словами создаётся впечатление, что вернулось начало двадцатого века, «серебряного века» нашей поэзии, но без того всплеска талантов, которым он был отмечен тогда.

Надо сказать, что «серебряный век» оживил искусство поэзии, дал ему новый толчок к развитию. Показал все возможности русского языка в области формы и содержания. Но он ушёл, сделав своё дело. Модернистские течения – не жизнеспособны. Они могут временно оживить литературную жизнь, придать ей видимость расцвета, но потом медленно сходят со сцены. Так было и у нас, и в Европе. Только реализм способен дать литературе долгую и плодотворную жизнь.

Реализм очень разнообразен по своему характеру: сюда входит и романтизм, и сентиментализм, и натурализм, и многое другое, и это единственное направление, которое существовало до нашей эры и продолжается уже двадцать веков. Это самое убедительное доказательство его жизнеспособности!

А сколько лет прожил модерн?
Да дело даже и не в сроках его жизни, а в том, ЧТО он дал литературе, ЧЕМ он её обогатил. Появились ли произведения, хотя бы отдалённо похожие на то, что создавали Гёте и Пушкин, Байрон и Лермонтов. Нет!
На первых порах, казалось, что сделан новый шаг вперёд. Посмотрите, как интересно с точки зрения языка, писал Бальмонт или Мандельштам. Но ведь модернизм, как и реализм явление очень многообразное. И если реализм шёл по пути углубления и расширения своего содержания, то модернизм всё больше отходил от реализма, вплоть до того, что даже начал создавать свой, особый заумный язык. Появилась даже группа поэтов носившая название – "Ничевоки". 
А вот небольшое стихотворение Хлебникова "Кузнечик":
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пузо уложил
Прибрежных много трав и вер.
Пинь-пинь-пинь! – Тарарахнул зензивер.
О, лебедиво!
О, озари!

Вроде бы интересно. Есть отдельные находки. Но это писалось в то время, когда в стране происходили большие социальные изменения. Время ли заниматься такими изысками в то время когда в стране назревала революционная ситуация? Ещё Некрасов писал о том, что
      Не может гражданин спокойно смотреть на горе матери своей.
А ведь страна была очень разорена, народ бедствовал. И ему было не до исканий Хлебникова, не до модернистских вывертов. Душе простого люда  гораздо ближе были "Варшавянка" и "Марсельеза".

И наиболее прогрессивные авторы понимали это и отвечали своим творчеством на запросы времени. Одними из немногих поэтов, чьё творчество не отрывалось от реальной жизни, были новокрестьянские поэты – Клюев, Есенин, Орешин и другие, а также пролетарские поэты: Демьян Бедный, Самобытник, Алексей Гастев.
Чтобы понимать поэзию Хлебникова и его сторонников необходимо было хорошо знать приёмы и принципы их творчества, изучать его. До того ли было массовому читателю? Время не способствовало развитию и распространению подобного рода творчества. Но можно поставить вопрос и более жёстко: а нужно ли было оно вообще по своей сути? Ответ на такой вопрос крайне важен.

«Золотым веком» у нас принято считать время Пушкина. Но есть ли какие-либо связи между «Золотым» и «Серебряным веком»?
Да есть. Они состоят в том, что и тогда, и теперь в литературу пришло много талантливых авторов.
Но есть и серьёзные отличия. Если поэты пушкинской поры были глашатаями своего времени, заботились о развитии литературы, то поэты «Серебряного века» стремились только к самовыражению.
Возьмите к примеру самого Пушкина. Он, как глава поэтического направления, дал прекрасные образцы гражданской ("Деревня", "Послание в Сибирь") и политической ("О чём шумите вы народные витии?" лирики "Стамбул гяуры нынче славят") поэзии. 

Эту линию пушкинской поэзии продолжили другие современники и потомки. Вообще русская литература интересна тем, что она живо откликалась на все текущие события в стране и за рубежом.
Некрасов о себе с гордостью говорил:
          И неподкупный голос мой был эхом русского народа.
Так имеем ли мы право тратить свой талант и силы на самокопание?

Это уже дело совести каждого отдельного автора.
Не все поэты способны создавать гражданскую лирику, как и не каждый – пейзажную или любовную, и предъявлять ко всем одинаковые требования мы не в праве.
Но каждый автор должен помнить о той ответственности перед обществом, которую накладывает на него творчество. Талант даётся человеку как аванс на будущее, и этот аванс нужно отрабатывать. Нельзя жить в обществе и быть свободным от его требований и своих обязанностей – это закон жизни.
Недаром существует пословица: с волками жить, по волчьи выть. Конечно, можно не соглашаться с устройством общества, но – не быть к нему равнодушным.

Можно сказать, что деятельность поэтов «Серебряного века» вместе с положительными качествами была в то же время и шагом назад в развитии литературы. Она пыталась возродить темы, которые разрабатывали поэты восемнадцатого века, и от части, поэты "чистого искусства" (Майков "Антологические стихотворения").
Ленин оценивая творчество Демьяна Бедного, говорил, что писатель должен идти впереди читателя. Маяковский развил эту мысль более чётко:
Поэт настоящий вздувает заранее
Из мысли неясной   ясное знание.

Конечно, творчество поэтов «Серебряного» века было не однородным. Наиболее талантливые из них постепенно перешли на позиции реалистической литературы и достаточно ярко отразили в своём творчестве реальную окружающую их жизнь (Блок, Маяковский, А.Белый, Брюсов).

Можно много говорить о значении поэта и поэзии, но если каждый конкретный автор сам не почувствует той роли, какую играет его творчество, то его ничем не убедишь.
«Серебряный век» включает в себя более сотни авторов, но люди помнят лишь некоторых – Блока, Мандельштама, Гумилёва, Ахматову, Цветаеву – даже Брюсова и Пастернака вспоминают реже. Кстати, и Цветаеву помнят не столько по её стихам, сколько  из-за её трагической судьбы.

Могут заметить, что я не назвал таких известных поэтов как Бунин, Есенин. Да не назвал, и сделал это сознательно. Основную массу поэтов, которые собственно и создали «Серебряный век», были люди, свернувшие с пути реализма, не продолжавшие традиции Пушкина, Лермонтова и Некрасова. Они входили в различные группы – имажинисты, символисты, акмеисты, футуристы.  Бунин среди них явился продолжателем линии классиков девятнадцатого века. Есенин также был сторонником классической линии в поэзии, вместе с некоторыми другими авторами он вошёл в группу новокрестьянских поэтов. Были ещё и пролетарские поэты, они также выпадают из понятия «Серебряный век».

Я уже говорил, что сюжеты для стихов лежат вокруг нас, надо только внимательно всматриваться в жизнь, видеть её глазами ребёнка, то есть – уметь удивляться. Сколько лет подряд происходит смена времён года, но она всякий раз происходит по-новому, никогда не повторяется. Видеть это – задача каждого пишущего.

Надо уметь радоваться не только своим большим удачам, успехам, но и маленьким еле заметным. Я иногда задумываюсь над тем, почему садясь писать стихи, я каждый раз выбираю тот или иной сюжет, даже не думая о том? Что-то внутри меня словно подсказывает, о чём я должен писать сегодня. Утром мне ещё это не известно. Жизнь как бы сама даёт тему. Иногда возьмёшь книгу стихов, откроешь содержание и читаешь. «А, вот об этом и я попробую что-нибудь написать!» — И пишешь. Кажется, уже писал об этом, но – нет, пишешь ещё. А через какое-то время снова возникает та же тема. Мысль, фантазия работают постоянно, даже помимо нашей воли, когда и не думаешь о творчестве. А ведь очень интересно на одну и ту же тему создавать новые вещи, искать новые образы, формы. Поэзия – постоянный поиск, эксперимент для самого себя. Хочется добиться результата, и добиваешься!

И вот что тоже интересно.
Хочется знать о литературе и языке всё, или хотя бы, почти всё. Знания нужны и сами по себе, и для творческой работы. Порой и сам не замечаешь, как знания тебе помогают. Жизнь очень многообразна и обо всех её сторонах хочется знать хоть немного. Мне иногда задают вопрос: «А зачем вам всё это?»
Но ведь человек не всегда делает только то, что ему нужно для обеспечения собственного существования. Есть вещи, которые способствуют удовлетворению духовных потребностей личности. Слушать музыку – зачем? А – тянет!
Ходишь в оперу, слушаешь радио, смотришь телевизор.
Для чего? Такова потребность души. 

Приятно читать книги о творчестве разных поэтов и сознавать, что ты их читал, что тебе понятно, о чём говорит исследователь. Читать статьи поэтов о современных поэтах менее интересно. Из такого чтения делаешь неутешительный вывод, что все наши поэты – таланты, у них нет плохих стихов. Зачем всё это?
Получается, как в крыловской басне:
  Кукушка хвалит петуха, за то, что хвалит он кукушку.

Нужно серьёзное размышление над творчеством, а не огульное захваливание. Похвала начинающим авторам обычно выдаётся как аванс на будущее. Эту похвалу ещё необходимо оправдать новыми хорошими стихами. Нельзя ограничиваться только теми знаниями, что даёт школа и вуз, это тоже лишь намётки на будущее. В дальнейшем человек должен сам себя образовывать.
Наука, в том числе и филология, не стоит на месте.  Что было верно несколько лет назад, к нашему времени может устареть или же развиться вширь и вглубь – всё это необходимо знать! Литература тоже движется вперёд, Хотя открытия в ней делаются реже, чем в прикладных науках, но знать современное состояние поэзии и поэтики – необходимо.
Даже чужие ошибки могут принести вам большую пользу, ибо вы их не повторите в своём творчестве.

УЧИТЬСЯ РАБОТАТЬ

И повторю снова, работать надо каждый день.
Не следует бояться того, что поначалу стихи будут несколько вымученными, корявыми. Ведь не каждый раз создаются прекрасные вещи, но готовиться к этому необходимо.
Если вы чувствуете, что вам не даётся форма стиха – работайте над формой, добивайтесь полной власти над ней.
Если ваша слабая сторона – композиция, трудитесь в этом направлении.
Плохо выходят портретные стихи – отрабатывайте эту сторону вашего таланта.
Свои слабые стороны никто лучше поэта знать не может. Шлифуйте своё мастерство: качество стиха зависит от мастерства, а мастерство это большая черновая работа, она необходима!

Художник учится, рисуя античные бюсты, срисовывая картины мастеров. И поэт обязан учиться, подражая мастерам прошлого. Свой стиль родится постепенно, из синтеза того чему вы подражаете. Иными словами, трудолюбие окупится с лихвой в дальнейшем. Никакая работа не пропадёт даром. Если у вас есть подлинный талант, то он себя проявит.

Вдохновение! Что это такое – пока объяснить невозможно!
Но все ждут его, надеются на него как на панацею от всех бед.
Когда оно придёт? И придёт ли вообще? Вопросы, вопросы и вопросы.
А ждать его и не нужно! 
Мой принцип: нет, лучше пусть вдохновение приходит в процессе труда – стыдно терять время на бесплодные ожидания.

В литературе нет законов, а есть только правила. 
Знать их надо, но не затем чтобы слепо следовать им. Теория литературы лишь обобщает накопленный веками опыт, она помогает автору ориентироваться в разных видах и жанрах литературного творчества, но она не предписывает что-то категорически. Литературная теория требует от автора работы мысли, поиска своих путей, развития творческого начала.

Так же как уроки литературы должны заинтересовать ученика предметом литературы, желанием читать, так и теория должна подвигнуть автора на поиск новых книг по теории литературы, на собственные открытия. Каждый автор должен помнить прекрасные стихи Заболоцкого "Портрет":
Любите живопись поэты!
Лишь ей единственной дано,
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Ходите чаще в художественные музеи, всматривайтесь в полотна великих мастеров. Они вам могут дать прекрасные темы для стихов и поэм. Учитесь у них рисовать человеческие лица… СЛОВОМ.

Мне хочется напомнить ещё об одном.
Помните стихи Б. Пастернака "Быть знаменитым не красиво"?
Быть знаменитым не красиво.
Не это поднимает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Здесь поэт говорит об очень важной стороне творчества. Творчество это не самореклама. Стихи пишутся не для того, чтобы сделать автора знаменитым. Да что говорить много, прочтите эти стихи, и вы всё поймёте, если вы не предвзятый человек.

Сколько у нас в шестидесятые годы было шумихи по поводу выступлений молодых авторов: Е.Евтушенко, Р.Рождественского, А,Вознесенского, Беллы Ахмадулиной? Да, они писали неплохие, очень неплохие стихи. Их творчество было далеко неординарным, но шуметь из-за этого не стоило! Время показало, что к чему. ПИАР  ВРЕДЕН ПОЭТУ.
А вот о творчестве Николая Рубцова тогда не говорили много, вернее,  почти ничего не говорили, но его читали, и будут читать. Он поэт, любимый  народом, а не модой.

Сегодня есть много самодеятельных авторов, чьё творчество гораздо интереснее и глубже по содержанию, чем творчество поэтов-профессионалов. И это вполне закономерное явление: они любят творчество в себе, а не себя в творчестве.
Это же можно видеть, читая некоторые стихи, помещённые в Интернете. Да, талантами русская земля не оскудела, но их нужно искать и поддерживать. Искать по литобъединениям, в глубинке.
Сколько раз, читая альманах «День поэзии» встречаешь таких бездарностей, что диву даёшься как они туда попали!
 


ЕЩЁ РАЗБОР ПРОИЗВЕДЕНИЯ

И опять не уйти  от серьёзных раздумий над судьбой литературы…
К сожалению, некоторые из поэтов профессионалов считают, что слабых авторов тоже надо печатать. Они якобы удобряют почву для будущих гениев. Я считаю, что это не аргумент для того, чтобы засорять нашу поэзию. Когда я работал в одном из издательств, мне попалась рукопись книги Ф.Чуева, где я прочёл такие строки:
Как-то с батей подсохшей весною
Мы две малые вишни нашли.
Откопали, забрали с собою
И домой на плечах принесли.

Возле дома сажали со звоном,
Все соседи смотрели – куда?
О, как празднично, не похоронно
Эти ямы копают всегда.

Я привожу эти строки по памяти, но они полностью суть того, что написал автор.  Когда я сообщил ему своё мнение, то полагал, что он отреагирует по существу моих замечаний. Вместо этого в ответном письме он спросил, где я купил его книгу…

А строки приведённые выше – очень плохи. Я мог цитировать и дальше, но думаю, для нашего разговора и этого достаточно. Суть стихов – посадка вишнёвых деревьев. Но чем плохи хотя бы эти начальные строки? Вчитайтесь в них внимательно.
Что значит "подсохшая весна"?
В народной поэзии чаще всего говорят, весна-красна, дружная весна, ранняя весна. Все приведённые сравнения можно понять, представить зрительно. Весна-красна – красивая, цветущая, солнечная весна. Весну в данном случае можно увидеть в образе молодой, именно молодой, девушки. Дружная весна – это когда разом тает снег, зацветают деревья, появляются первые травы, пусть не одновременно, но повсюду. Ранняя весна – весна с марта месяца, а то, и ещё раньше.
Но как представить себе подсохшую весну?
Я, конечно, понимаю, что автор имел в виду подсохшую весеннюю землю. А если так, то это и следовало сказать. У нас принято о старых людях говорить: он усыхает. Но весну представить себе в образе старухи  я не могу! Это противоестественно.
Для поэта не услышать в самых первых словах стихотворения противоречие здравому смыслу, а тем более для поэта, который пишет уже давно, – стыдно.
Рифма нашли-принесли просто никудышная!
Так мог бы написать новичок, плохо разбирающийся в поэзии.
Да и вторая рифма весною-с собою, тоже не находка. Строфа явно не сделана.
А дальше – ещё хуже. Конечно, в жизни так бывает,  что соседи с интересом наблюдают за посадкой фруктовых  деревьев и даже помогают в этом. Но как об этом сказал автор: «Все соседи смотрели – куда».  А куда же всё-таки смотрели соседи?
И почему рытьё ям для посадки обязательно надо сравнивать с похоронами? Я уж не говорю о "звоне". Кто и во что звонил?
Я не издеваюсь над стихами. Мне самому хочется понять, почему человек, издавший не одну книгу, так и не сумел выработать в себе критического отношения к своей собственной работе?
Когда умер Пушкин, то в его архивах было найдено множество прекрасных и не изданных стихов, и среди них – "Я памятник  воздвиг себе нерукотворный"…  А наши современники стараются всё ими написанное сразу печатать.




               
ЧТО ДЕЛАЕТ СТИХИ  ПОЭЗИЕЙ?    

Р И Ф М Ы…

Я ещё раз обращу ваше внимание на то, что слабые стихи всегда вызывают неудовольствие: фразой, словом, рифмой и т.д.
А хорошие стихи и разбирать-то не хочется, просто слушаешь (читаешь) и получаешь удовольствие!

У критика В. Тренина я прочёл такое замечание:
"Если поэт записывает рифмы, то обычно он уже представляет себе их место и значение  в строке: поэт мыслит не изолированными рифмами, к которым притягивается начало строки, а целостными стихотворными фразами".
Замечание очень интересное. Это действительно так.
Знаю по опыту, что сначала строится фраза, а потом к ней рифма. Рифму подсказывает содержание строк. Я долгое время не знал, что существуют словари рифм. Мне всегда доставляло удовольствие самому находить рифму. Я уже рассказывал, сколько рифм я подыскивал к словам: берёза, берёзы, берёзовый.  Каждый раз к избитому слову "трава" я старался найти новую рифму – траыва-дрова-синева-глова-права-едва-слова. Сейчас трудно дать все рифмующиеся слова, но для новых стихов со словом трава придётся искать новые рифмы. Русский язык настолько богат по своей лексике, что работе по поиску рифм никогда, пожалуй, не будет конца. Ведь в наше время к услугам поэтов весь запас слов без всяких ограничений. А это даёт большие возможности для разнообразия в области рифм, её поиска, выбора. Надо только не лениться работать!

У каждого автора вырабатывается своё отношение к рифмующимся словам. Не нужно думать, что приблизительная, ассонансная рифма родилась где-то в начале двадцатого века. Нет. Такие рифмы встречаются уже в поэзии Державина, просто они там случайны, а в современной поэзии эта рифма стала, чуть ли не главенствующей. Рифма типа доктор – мокрый, с моей точки зрения плохая рифма, она слишком легко рассыпается. Я не считаю хорошей и такую рифму: ворог – ворон (из стихотворения А.Вознесенского "Гойя").

Выбирая рифму, необходимо помнить не только о точной или неточной рифме, сильной или слабой, необходимо, прежде всего, помнить содержание стиха и решать, уместна ваша рифма в данном тексте или неуместна, нарочита. Вспомните тексты русских песен, посмотрите, какие там рифмы и задумайтесь, почему это так. Народ самый тонкий и придирчивый ценитель поэзии. В его творчестве нет ничего лишнего, искусственного, нарочитого. В его творчестве всё подсказано жизнью, потребностями души: как красота и мера позволяет.

Что интересно, рифма, может быть слабой сама по себе, но стихи – сильными, и наоборот. Вглядитесь в рифмы Кольцова или Никитина. Их стихи пропитаны народной стихией, народным духом. Большинство песен на их стихи считается народными не только по музыке, но и по тексту. Их рифмы не блещут изыском. И тут хочется заметить, что сама по себе рифма не делает стихи ни лучше, ни хуже. Она не должна отвлекать всё внимание читателя на себя. Задача у неё скромная – соединять отдельные строки строфы стиха.



О Б Р А З…

Что такое поэзия? Это мышление образами.
А что такое образ?
Многие начинающие авторы не всегда правильно понимают это выражение. В школе нам говорят о положительных и отрицательных образах в литературе. Но образ это не только портретное описание того или иного героя. Само понятие образа гораздо шире такого объяснения. Существует образ природы, образ мыслей, образ того или иного предмета. Как же создаётся любой образ в поэзии?

Я могу назвать два таких способа: в первом случае образ создаётся с помощью сравнения (слепая любовь, туманная луна). Это единичный образ, который может входить составной частью в текст стихов, где говорится совсем не о любви или луне. Так, образ луны может быть составной частью стихов о ночи, о любви, о природе вообще.
Но есть образы, которые создаются всем строем стиха – это второй способ создания образов. Именно так строит своё стихотворение "Зимний вечер" Пушкин:
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь она завоет,
То заплачет как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломкой зашуршит,
То, как путник запоздалый,
Вдруг в окошко постучит.
Здесь отдельные образы сливаются в цельное представление о бушующей стихии, что всё вместе рождает прекрасный образ зимнего вечера. Здесь вечер составляет само содержание стиха, а не эпизод в произведении.

Кстати, обратите внимание на рифмы: они в основном глагольные (кроет, завоет, зашуршит, постучит), да и рифма обветшалый-запоздалый тоже, по современным меркам слабая – рифмуются два прилагательных. Но делаются ли от этого слабыми стихи?
Нет, мы помним их не по рифмам, а по прекрасно найденным эпитетам: буря воет как зверь, плачет как дитя, стучит как путник запоздалый. Когда стихи написаны талантливо, тогда читатель не обращает внимания на детали, из которых они сделаны. Он просто наслаждается ими! Разбираться в деталях, в способах создания хороших стихов – дело филологов, критиков. Читателю важно общее впечатление от прочитанного.

Но мы-то с вами должны понимать, что Пушкин все мелочи в стихах обдумывал самым серьёзным образом. ОН специально избрал простые, не выделяющиеся на общем смысловом фоне, рифмы, но смотрите, как ярко показана сама вьюга, сколько прекрасных, точных сравнений она подсказала поэту. Пусть всё это сравнения грустные, унылые, но стихотворение радует нас умением автора работать со словом. Умение слышать природу, чувствовать её настроение, точно передавать его – вот магия стиха. Подобные стихи прочитаешь не раз и не два с искренним сочувствием к обитателям этой бедной лачужки. Я рассказал только о начале стиха, а сколько мыслей рождает всё стихотворение в целом!

У каждого настоящего поэта свои способы создания образов. Посмотрите например стихи Некрасова, в которых он описывает судьбу народа:
Волга! Волга! Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля…

Это всего лишь отдельный образ из большого стихотворения "Размышления у парадного подъезда", но он очень важен,  как итог размышлений поэта о современной ему жизни.
Здесь горе людей, заполнившее землю, сравнивается с водой, которой Волга заливает поля во время половодья. Сила такого сравнения поразительна!
Надо слишком любить свой народ, чтобы так чувствовать его беды и горести, чтобы так писать о нём!
И здесь тоже рифма многоводной-народной не является сильной, но именно она делает стихи стихами, придаёт им силу, так как входит составной частью в удивительное по ёмкости сравнение. Казалось бы, понятие «горе» не является понятием конкретным. Более конкретны понятия, которые указывают на вид горя: смерть близкого человека, кража, пожар, болезнь – но автор сумел и такое обобщённое понятие (горе) сделать для читателя ярким, зримым, вызывающим щемящее чувство.
А вот как он же описывает природу:
Идёт-гудёт Зелёный Шум,
Зелёный Шум весенний шум!
Играючи расходится
Вдруг ветер верховой:
Качнёт кусты ольховые,
Поднимет пыль цветочную,
Как облако: всё зелено,
И воздух, и вода!

Здесь почти нет никаких сравнений, а картина получается яркая, сочная, запоминающаяся! Картина создаётся путём умелого подбора объектов показа. Предельно простые слова, но как они хорошо передают состояние природы: верховой ветер, ольховые кусты, аромат цветов – это большое мастерство, когда автор умеет немногими словами создать большую картину; в обыденном, разглядеть подлинную поэзию. Здесь многое зависит от воображения самого читателя, именно на это и рассчитывает автор. Он лишь даёт отдельные ориентиры для творческой работы читателя. А образ создаётся яркий, душистый.
Вот и ещё один способ создания образа.

Значит, совсем не обязательно всякий раз прибегать к метафорам, гиперболам и другим средствам выразительности. Задача литературной теории не просто требовать создания новых, ярких образов, но и научить начинающих авторов создавать такие образы самыми простейшими средствами языка.

Сила образа заключается не только и не столько в умении автора найти новое интересное сравнение, но и в понимании того, где эти сравнения нужны, где они играют свою выразительную роль, а где можно обойтись и без них.
Таким же способом Некрасов даёт нам картину рубки леса из поэмы "Саша".
Там, из-за старой, нахмуренной ели
Красные гроздья калины глядели
Там поднимался дубок молодой,
Птицы парили в вершине лесной,
По низу – всякие звери таились.



С Л О В О…

Каждый начинающий автор должен уметь создавать подобные образы. Это даёт широкий простор для полёта фантазии, не сковывает мысль. А для такой работы необходимо чутко вслушиваться в слово, понимать его смысл, который бывает иногда очень многозначным.

Так, слово отец в русском языке имеет пять различных значений – мужчина по отношению к своим детям, зверь по отношению к своим детёнышам, тот, кто является родоначальником чего-либо, обращение к пожилому человеку, название служителей культа.
И таких примеров в языке множество. Всё это требует от автора внимательного, вдумчивого отношения к слову.
А ведь слово отец, кроме того, имеет и несколько синонимов: тятя, батя, папаня, папаша, папа – и каждое из приведённых значений имеет свой тонкий смысловой оттенок. Их нельзя употреблять бездумно. Так, выражение папаша, произносится с оттенком фамильярности, а слово батя, заключает в себе нечто доброе, ласковое, как и слово тятя. Нужно точно знать в какой среде произносится каждое из этих слов. Судя по пьесам Островского, выражение папаша было употребительно в купеческой среде, а тятя, если судить по народным песням, чаще говорили крестьяне:
Тятька мой, тятька мой,
Давай поделимся с тобой:
Тебе соху-борону,
А мне чужую сторону.

Вот и старайтесь исходя из всего сказанного, понять, какое же из этих слов лучше всего выразит вашу мысль, точнее передаст силу чувства.

Многозначность языка говорит о его высоком развитии.
В этом отношении особенно интересны омонимы – слова которые пишутся одинаково, но имеют разное значение: (ключ для отпирания замков и ключ – источник питьевой воды).
Это позволяет создавать омонимические рифмы, что также украшает стихи.
Немаловажное место в создании образа играет ритм.
Вспомним, хотя бы, каким ритмом написаны оды.
Это произведения в честь какого-либо важного события или человека. В таких случаях никогда не говорят скороговоркой. Потому и ритм оды спокойный, величавый:
Богоподобная царевна
Тергис-кайсатския орды.

Это, конечно, касается только торжественных стихов.

Но бывают и стихи другого рода. Возьмите к примеру, рассказ Пушкина описывающий Полтавскую битву:
В огне, под градом раскалённым,
Стеной живою отражённым,
Над павшим строем новый строй
Штыки смыкает. Тяжкой тучей
Отряды конницы летучей,
Браздами саблями звуча,
Сшибаясь, рубятся сплеча.
Бросая груды тел на груду
Шары чугунные повсюду
Меж ними прыгают, Разят
Прах роют и в крови шипят.
Швед, русский – колет, рубит, режет,
Бой барабанный, крики, скрежет,
Гром пушек, топот, ржанье, стон –
И смерть, и ад со всех сторон.

Я специально выписал такой большой кусок, чтобы можно было во всей полноте увидеть, как создаёт поэт картину битвы. Если вся поэма написана четверостишиями, то этот кусок состоит из двустиший. И такое построение не случайность, не прихоть автора. Поэт хочет показать стремительность, быструю смену происходящих событий. Посмотрите, как насыщены словами строки:
   Швед, русский – колет, рубит, режет…
Уже одна эта строка даёт представление о ритме битвы. Пушкин нашёл удачный способ для показа и раскрытия военных действий. Чтобы сохранить ритм строки, все слова приходится читать в ускоренном темпе. Такой приём захватывает читателя, читатель, словно сам становится участником происходящих событий. И что интересно, в этом описании нет ни одного сравнения, а картина битвы рождается, яркая, грозная, захватывающая!

Надо как можно больше читать стихов, и смотреть каким способом в них создают образы самые разные авторы. Удивительнее всего то, что большинство авторов создают образы, не прибегая ни к каким сравнениям, а впечатление от этого не становится слабее.
Посмотрите в этом случае, как дан портрет Тёркина у Твардовского:
Тёркин – кто же он такой?
Скажем откровенно
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Впрочем, парень хоть куда.
Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда
Да и в каждом взводе.

Я просто напоминаю самое начало создания автором портрета своего героя. Это очень большое мастерство. Конечно, с помощью сравнения сделать образ героя легче, но зато приведённый выше способ,  требует большего мастерства. Ведь нужно не простое перечисление портретных деталей, но такое, которое интересно, разнообразно и впечатляюще. Надо не просто описать черты человека, но выбрать нечто самое характерное, что бы запомнилось надолго и сразу давало бы понятие о ком идёт речь.

В сравнительном описании, то есть, в описании с помощью сравнений, есть свои минусы, потому что мировая литература создала столько красивых и точных сравнений, что придумать нечто новое, но не хуже уже имеющегося, вряд ли возможно!
А ведь хочется сравнения свежего, яркого и точного – вот и идёт накручивание всевозможных несуразностей. Создать новый образ с помощью сравнения вещь очень трудная. Это заставляет искать свои пути выразительности, заставляет идти по другим дорогам. Но можно воспользоваться и старой образной системой, то есть оживить примелькавшийся образ, сравнение.

Я уже говорил, что жизнь не стоит на месте, она деятельно развивается, а вместе с ней развивается искусство. Конечно, скорость развития того и другого не одинакова. Расширяются представления людей о прекрасном, а с ним входят в литературу новые слова, новые понятия. Жизнь ставит перед искусством другие, более сложные задачи, которые искусство должно выполнять по мере сил и возможностей. Стараясь идти в ногу со временем, поэты стали искать и новые средства выразительности, новые рифмы.
Так, они заметили, что отдельные слова произносятся не совсем чётко от начала до конца. В некоторых словах конечные слоги как бы скрадываются при чтении, а это уже даёт возможность получить новый вид рифмы – ассонанс, например, надо-порядок.


НАД ЧЕМ  И КАК РАБОТАТЬ

Кроме того, появились новые темы и потребовали для своего выражения новых слов, это позволило и традиционной точной рифме дать новую жизнь.  Всё то новое, что мы вносим сейчас в свои произведения, работает не только на нас и наше время, но и на будущее. Мы своим сегодняшним трудом прокладываем путь в грядущее, открываем для новых поколений широкие горизонты творчества, указываем им, в каком направлении они должны вести поиски. Но возможно, что наше творчество имеет и более глубокое значение, о котором мы сейчас и не предполагаем. Значит, работать надо много, очень много.

Академик Зурабишвили (врач-психолог) в одной из своих работ пишет:
"Общепризнанно, что талантливый человек много трудится и напряжённо работает над собой. Если человек, слывущий талантливым, лентяй, то он дважды заслуживает общественного порицания и самого строго осуждения, поскольку он хоронит свой природный дар, на что не имеет никакого морального права. Понятие о таланте никак не укладывается с представлением о лени. Талантливый человек не может быть лентяем; в свою очередь, творческое увлечение трудом, безусловно, является одним из существенных признаков таланта. Для деятельной личности основная задача – достигнуть цели, при этом – с честью".
 
Сегодняшний поэт обязан быть не просто творцом, но и быть учителем, чутким наставником для будущих поколений. У кого они могут научиться азам творческой работы? Только у своих предшественников и старших современников.
Чему мы сегодня можем научить своих наследников? Прежде всего, видеть мир, то есть тому, чему нас научили предки: умению выбирать темы и, конечно же, умению работать – трудолюбию. А это последнее самое главное в работе поэта, желающего оставить после себя хоть одну строку. Трудолюбие заключается не только в стремлении писать как можно больше. Этим, как известно, одержимы и графоманы. Важно для талантливого автора, знать НАД  ЧЕМ работать. Повышать общую свою культуру.

Скажу о себе. Когда я создаю первый вариант стиха, то для меня главное, зафиксировать мысль, сюжет, его развитие. Хотя и в этом случае я стараюсь замечать и исправлять явные недочёты. А вот когда начинаю перепечатывать набело, то тут происходит основная работа над формой, содержанием, стилистикой и красотой слога. Приходится тщательно выверять все метафоры, образы, рифмы. И чем больше у автора опыта в такой работе, чем больше он знаком с техникой стиха, чем больше он знает, чем больше читает стихов, тем легче и быстрее проходит такая работа. Здесь в основном необходимо знание большого количества слов. Это  помогает легче выбрать самое необходимое слово, облегчает поиски рифмы.

Я понимаю, что во многом повторяюсь, но что делать: повторенье – мать ученья. Очень хочется, чтобы грабли, не попадались кому-то ещё, а тем более - дважды!

Нельзя слепо доверять своей памяти в понимании смысла слова,  лучше всего почаще смотреть в толковый словарь. Словари (орфографический, толковый, литературоведческий, словарь украшений русского языка) всегда должны быть у вас под рукой. Всего знать невозможно, да и как определить это ВСЁ?
Границ для совершенствования нет. И это очень хорошо!

Главное в творчестве – не разжёвывать текст до конца, необходимо дать возможность для читательского творчества, домысливания. Стихи должны указывать читателю некоторые отправные точки, ориентируясь на которые он будет развивать свою фантазию в нужном для автора направлении. Мне говорили, что именно этим хороши и мои стихи.

Нужно всегда уметь уравновешивать сильное начало стихотворения с таким же сильным концом. К сожалению, это не всегда удавалось даже очень талантливым авторам. У некоторых наших авторов чаще всего сильными бывают только концы. Как научиться такому балансу? Это не расскажешь в теории. Надо читать, смотреть стихи наших классиков, разбирать их с разных точек зрения: развитие сюжета, выбор слов для создания образа, построения начала и концовки, рифмы. Вообще, умение анализировать, разбирать готовое поэтическое произведение, умение видеть его отдельные части, куплеты, строки, слова, буквы – необходимое умение для каждого автора.

Конечно, сначала обязательно нужно проверить, удалось ли содержание, все ли мысли поэта переданы точно, как развился сюжет, и только после уверенности, что сюжет отработан правильно, можно приниматься за работу над деталями.

Слова необходимо рассматривать не только с  точки зрения их смысла, но и с точки зрения красоты и места в строке. Ведь иногда два рядом стоящих слова могут мешать друг другу при произнесении.
Отчего голос твой тонок?
Перед вами строка из стихотворения. Почему именно она остановила моё внимание? Вроде бы все слова точны по смыслу, прочитать их можно. Да, можно, но как при этом произносится словосочетание  "голос твой", чтобы сохранить стихотворный размер? Оно произносится почти слитно (голоствой) с ударением на первом слове, а второе слово остаётся безударным. Это затрудняет нормальное чтение, создаёт неудобство, нарушает красоту фразы.

А если переставить слова?
                Отчего твой голос тонок?
При таком расположении слов всё становится на свои места, чтение проходит без всяких затруднений и именно такое чтение придаёт стихам дополнительную красоту, что очень важно.

Конечно, поэты должны знать, что в некоторых случаях разрешается нарушать грамматическое ударение в слове, но злоупотреблять этим не следует. От правил грамматики поэтов никто не освобождает, им делается лишь небольшая поблажка. Так, можно множественное число соединять с единственным: Птицы машут КРЫЛОМ.
У Лермонтова есть строки: Из пламя и света рождённое слово.
Конечно, грамотнее было бы сказать: Из пламени и света, но поэт не сумел исправить свою ошибку.
Из этого не следует делать скоропалительных выводов на свой счёт. То, что дозволено Лермонтову, для нас – недопустимо.

Часто ссылаются и на Пушкина, написавшего музЫка вместо мУзыка. Но тут уже совсем другая причина в искажении привычного нам ударения. Слово музыка – французского происхождения, его и произносили во времена Пушкина по-французски – музЫка. Возможно ещё и то, что в то время ещё не сложилось точное представление о месте ударения в этом слове и допускалось двоякое произношение.

Но лучше всего свои ошибки не оправдывать ссылкой на классиков!
У классиков надо искать достоинства, а не слабости.

Наши прекрасные поэты сумели создать столько шедевров, что имеют право на некоторое снисхождение. Разбор стихов – сложная и кропотливая работа, но она необходима начинающему автору, так как помогает сосредоточить его внимание на самом главном. Со временем он научится анализировать своё произведение уже в процессе самой работы. Не надо бояться, что такая работа портит впечатление от стиха. Когда она будет закончена, и все недостатки устранятся, то вы вновь увидите своё красивое произведение во всей его полноте.

В этом отношении очень интересно следить по работам литературоведов за тем, как писали наши поэты, как они работали над формой и содержанием. Жаль, что в собраниях сочинений не воспроизводятся все черновики, где вся работа поэта видна как на ладони.  Разбор черновых рукописей приходится разыскивать по всевозможным литературоведческим работам, что очень долго и не всегда бывает успешно. Мне приходилось видеть рукописи Пушкина и Маяковского в музеях. Сколько в них зачёркнутых и заново восстановленных кусков! Наше счастье, что рукописи Пушкина сохранились, по ним мы можем видеть, как он работал, и   никто не скажет, что гениям всё давалось легко.
Быть гениальным, значит взять на себя огромную ответственность перед всем человечеством за судьбы литературы. Пушкин, может быть сам не желая того, повлиял не только на литературу своего времнеи, но и задал ей тон на много лет вперёд.    
Так же как и влияние Маяковского чувствовали если не все современники, то очень многие авторы!


РАЗМЫШЛЕНИЯ (этюд)

На дворе осень. Я только что вернулся с прогулки. В ушах ещё не утихло шуршание многочисленной листвы, её весёлый разноцветный блеск. Пушкин любил осень, потому что она давала ему силы, укрепляла здоровье. Но я люблю осень ещё и за то, что она мне даёт множество тем для стихов, позволяет вволю поиграть красками. Невозможно, глядя на играющие под солнцем кроны деревьев, не думать о поэзии! Стихи складываются помимо моей воли, как бы сами собой. И главное, темы рождаются всё время новые. И чем дольше длится осень, тем интереснее становятся картины природы, ярче краски. Идёшь по лесу, а листья и над головой, и в воздухе, и под ногами, и с боков. Какие только чувства не рождает это многообразие красок! Эти краски совсем не похожи на расцветку лета или весны. Но разве летние или весенние цвета природы хуже? Да ничуть! Даже зимой, когда в природе господствуют всего два цвета, белый и чёрный, есть своё, ни с чем не сравнимое своеобразие. Солнечный свет, отражаясь и преломляясь в кристаллах снега и льда, словно опять напоминает нам краски весны, лета и осени. Надо быть слепым и глухим, чтобы не ощущать этого!
После прошедшего снегопада так интересно рассматривать деревья в лесу. Каждое из них словно скульптура, созданная рукой мастера. Снег по-разному покрывает каждое дерево: на елях он гуще, лежит пластами, а на ветках задерживается комочками, свисает длинными прядями. Иногда он сгибает отдельные тонкие ветки, превращая их в причудливые арки.
Поистине, снег не только прекрасный художник и скульптор, но ещё и архитектор, сколько следов он оставляет для внимательного взгляда! Об одном этом можно написать целые поэмы.

Чувствовать природу и отражать её на бумаге, это одна из задач поэта. У него должна быть чуткая, пылкая душа и богатое воображение. Сегодня я видел, как по дороге шла лошадка, сплошь осыпанная листвой. Осенние листья плыли по реке, заполняли лужи, канавы. Где только не было листвы! Можно ли об этом не писать? Сколько повсюду красок оттенков цвета, полутонов. Собирайте впечатления, поэты, составляйте букеты из своих заметок, из всего виденного и бросайте их на страницы будущих книг.

Недавно я посоветовал молодым авторам писать стихи не о философии, в которой они пока ещё плохо разбираются, а хотя бы о полевой ромашке или васильке. Они удивились: «А что же можно написать о ромашке?»
И тогда я прочёл им стихи о васильке.
Синеглазый василёк,
Ты куда меня
С тропки узенькой увлёк
В середине дня –
Ничего мне не сказал,
Но в избытке сил
Свои синие глаза
На меня скосил?
Я почувствовал беду,
Словно сильный ток –
Ты же знал, что ты колдун,
Полевой цветок!
Что и твой вот этот взгляд,
Брошенный шутя,
В сердце мне заронит яд,
Мой покой смутя:
Я покинуть не смогу
Этих дивных мест,
Где слова с горячих губ
Рвутся в ширь небес;
Где прозрачны небеса,
Дали голубы
Словно синие глаза
Матери-судьбы…
Что ж, волшебник голубой,
Рад ты или нет,
Я возьму тебя с собой
В полевой букет!

Я их прочитал не ради хвастовства, а как пример того, ЧТО можно сказать о самых простых, пожалуй, будничных вещах, окружающих нас ежедневно.

Да, надо быть очень восприимчивым к самым простым, обыденным вещам, чтобы замечать в них поэзию. Ведь все знают прекрасные стихи Алексея Толстого:
Колокольчики мои, цветики степные,
Что глядите на меня тёмно голубые?
И о чём звените вы в день весенний мая
Средь некошеной травы головой качая.

Смотрите, как вдохновенно, и в то же время по-отечески ласково, большой поэт обращается к простым, полевым цветам. Сколько душевной теплоты вызвал в нём этот простой русский цветок.

И таким волшебным даром владели все наши выдающиеся поэты. Почитайте Пушкина, Тютчева или Фета. Сколько места в их книгах занимает описание природы! Как много удивительного находят они каждый раз в ней, в её формах, красках, в её многообразии и буйстве. И это совсем не экзотическая природа, не пальмы, не тропические леса, а та природа, что и сейчас шумит за моим окном и рассыпает фонтаны разноцветных брызг – листьев!

Осень хороша даже тогда, когда льётся дождь. Посмотрите, с каплями влаги смешались яркие листья; люди раскрыли пёстрые зонты, словно вдруг среди улицы распустились яркие цветы!
Надо, надо видеть мир во всём его многоцветии. Надо уметь радоваться жизни!
Не жизнь виновата в наших горестях, а только мы сами. Литература даёт человеку ключи к раскрытию секретов радости. Если наука раскрывает законы, по которым происходят те или иные события в мире, то ПОЭЗИЯ показывает КРАСОТУ этих же событий и явлений, а также и красоту людей.

Древние говорили: «ПОЗНАЙ СЕБЯ».
Только познав себя, узнав свои возможности, свои внутренние резервы, можно уверенно заниматься поэзией, и ты узнаешь СВОЙ точный путь.

Я уже говорил, что вся наша жизнь пронизана поэзией, надо только уметь разглядеть её и запечатлеть в слове. Та же осень дарит нам музыку шуршащего листа – это уже стихотворение! Послушайте его и перенесите его на бумагу. Трудно?
Очень трудно! Ведь необходимо всё увиденное наполнить мыслями, содержанием. Да не каким попало, а соответствующим осенней поре, вашему настроению, интересному для многих. Конечно, есть люди, которые не любят поэзию, но их не так много. Большинство людей относятся к поэзии с большим интересом, умеют её видеть, хотя и не умеют передать её словами.

ПОЭЗИЯ  в СЛОВАРЕ

Возьмите на досуге словарь русского языка и почитайте его. Каждое слово там полно поэзии!
Ромашка – разве это простое слово? Не дышит живым ароматом лета, света, красок? А разве произнося его, вы не вспоминаете луг, на котором вырос цветок?
Язык даёт название не только конкретным, вполне осязаемым предметам, но и понятиям абстрактным. Например, можно сказать, фиолетовое небо, Что это такое? Это значит, что небо имеет цвет похожий на цвет фиалки. Само понятие «цвет» – нейтральное понятие. И как понятие оно ничего не означает. Надо к нему добавить, какой-то конкретный цвет. Тогда всё будет ясно. Наши поэты немало стихов создали о языке, о словах, о словарях – и неспроста.
Ведь язык, слово, словарь – вот основные помощники поэта. В них хранится всё то, из чего он в последствии создаст стихи и поэмы. Поэт обязан не только красиво писать, красиво выражать свои мысли на бумаге, но и в обычной жизни он должен красиво говорить. Начинающий поэт всегда старается (или хочет) сказать что-то значительное, зарекомендовать себя глубокомысленным человеком. Надо уметь избавляться от таких желаний. Нельзя быть глубокомысленным, не имея  глубоких знаний.
Что такое глубокомыслие? Серьёзность, сосредоточенность. А быть сосредоточенным можно лишь тогда, кода есть над чем сосредоточиться. Да, для глубокомыслия нужны знания.

Иными словами для глубокомыслия нужна причина, нельзя просто делать умную мину при плохой игре. Не бойтесь, я не отговариваю вас от серьёзных дел, всё к вам придёт в своё время, торопить события не только не нужно, но и бесполезно. Надо просто накапливать знания, расширять свой кругозор, обогащать свою душу. Но писать-то хочется! А о чём писать? Так пишите о том, о чём говорит Анна Ахматова в стихотворении "Творчество":
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне в стихах всё быть должно не кстати,
Не так как у людей.
Когда б вы знали,
Из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Строгий педант может заметить, что последние строки в стихах выбиваются из размера. Да, это так, но портит ли это стихи, впечатление от прочитанного?  Нет! А это самое главное.

И уж если мы заговорили об Ахматовой, то советую прочесть полностью цикл её стихов "Тайны ремесла".  У многих русских поэтов есть стихи о поэтах и творчестве. Вспомните хотя бы стихотворение Пушкина «ПОЭТ». 
Ищите такие стихи, Они несут глубокие мысли и ценные советы.
В них автор передаёт своим современникам и своим потомкам крупицы своего опыта, а опыт всегда дорог. Опыт прошлых поколений необходимо собирать и перечитывать. Перечитывать и изучать. Да, именно изучать! Ведь если такие стихи не остались в туне, несмотря на прошедшие годы, а порой и века, значит, в них есть нечто, что не умрёт никогда.

Читайте "Поэтику" Аристотеля, "Науку поэзии" Горация, "Поэтическое искусство" Буало. Одно это уже принесёт вам немалую пользу. А есть и другие книги таких авторов как Тынянов, Жермунский, Сельвинский, Томашевский, Тарановский и других исследователей.
      
 ТЕОРИЯ  И  ПРАКТИКА

 Практика и теория должны совмещаться в работе каждого поэта. Секрет поэзии заключается не в овладении формой и содержанием, а в овладении душой читателя, в овладении знаниями. Когда вы талантливы и вам есть что сказать автору, найдётся и форма, и содержание. Без этого лучше не начинать.
А что такое знание в стихах?
Это мысли, которые вы в них вкладываете. Слушая стихи молодых авторов (школьников) я удивлялся тому, что они пишут не о том, что знают хорошо, их тянет в дебри философии! но что это такое, им ещё не известно. И дело даже не в этом. Время многому научит их эмпирически путём проб и ошибок, путём набивания шишек. Но главное то, что их тянет к искусству, к прекрасному. Такая тяга, даже если она и не сделает их поэтами, всё же оставит яркий след в душе, привьёт любовь к хорошим книгам. А это уже немалое достижение.

Любить красоту – значит любить людей, их труд. Удивительная вещь – красота! В природе нет такого явления. Красоту нашёл, понял и дал ей название человек. И он начал воспевать красоту в словах своих песен. И не просто воспевать стал человек! Нет, он старался это делать так же красиво, как и сама красота найденная им. Увидеть красоту может только красивый внутренне, душой человек. Литература, это откровение души писателя. Необходимо хорошо чувствовать пульс времени. Нельзя слепо переносить на бумагу всё то, что с тобою случается в жизни. Такое творчество – ещё не литература.

 Мне говорят: «Да ведь так было, это правда!»
Да, правда, но только для вас лично, а поверит ли в такую правду читатель?
Из жизни надо брать не частный случай, а случай характерный для своего времени. Есть немало писателей, которые могут писать только о том, что сами испытали. Испытанное подвигает их фантазию на обобщения.
Но есть авторы, которые пишут по вдохновению. Говорить о том, какой способ лучше – задача бесполезная, пустая.
Надо говорить не о способах работы, а о том, какие результаты такая работа приносит.

                Правда жизни и правда литературы,
хотя и соприкасаются между собой, но полностью не совпадают. Ведь хотя и назвали в фотоаппарате его главную деталь объективом, имея в виду то, что фотоаппарат только фиксирует жизнь – он не объективен. Ведь объективом управляет человек. Он может так снять нужный ему кадр, что снимок абсолютно не будет похож на то, что было на самом деле. И лукавит в данном случае не объектив, а человек.
Так и в романе, рассказе, стихотворении, не надо копировать жизнь, а нужно пропускать её через сознание, через душу, убирать лишнее, добавлять недостающее. Жизнь сама по себе ни плоха, ни хороша. Автор обязан выделить в ней то, что считает для себя самым главным. Читателя необходимо убедить в правоте вашего мировоззрения. Нужно, создавая отдельные эпизоды, всегда задавать себе вопрос: как это поможет целому? Что это добавит к характеру главного героя, к идее произведения.
Идея в свою очередь не должна быть самоцелью, она должна входить в литературное произведение незаметно. Читатель сам поймёт, куда клонит автор, что хочет вам сказать.
Я уже говорил ранее о пафосе. Писать трезвым умом и холодным сердцем, оправдывая это независимостью произведения от автора некоей объективностью, нельзя. При таком способе работы, вы из писателя превратитесь в хроникёра, бесстрастно записывающего ход событий. А ведь, как известно, даже летописцы не были простыми фиксаторами истории. Работая бесстрастно, вы не будете знать, что надо записать, а что выбросить, Только человек заинтересованно пишущий книгу, знающий цель её, отбирает из массы фактов именно те,  что помогают лучше понять суть происходящего в прозе, в стихах, в поэме.

Ничего лишнего – совсем не значит, что необходим голый сюжет. Нет, отступления нужны, если они помогают раскрыть характер героя, события, сделать их ярче. Вспомните, как в романе Войнич "Овод" герой во время расстрела не просто спокойно стоит под дулами ружей, нет –  он руководит своим расстрелом. Этот эпизод передан не  словами автора, а от лица самого героя, Овода, и это усиливает трагизм происходящего, усиливает многократно впечатление от прочитанного.
Да, Гаврош в романе Гюго, собирая патроны, тоже не молчит, хотя это было бы понятно и оправдано читателем. Нет, он уверен в своей неуязвимости, а потому смеётся над солдатами. Мальчик как будто нарочно играет со смертью! И мы почти верим в его бессмертие, и тем страшнее воспринимается гибель Гавроша. Я плакал над этими страницами.


                ВЗАИМОПРОНИКНОВЕНИЕ КУЛЬТУР
Поэт играет очень важную роль в жизни общества – роль просветителя. Он своим творчеством приобщает читателя к красоте мира. Распространяет науку и культуру. Учит людей мыслить, рассуждать, размышлять. Но, кроме того, каждый автор приобщает читателей к словесному искусству, показывает ему возможности родного языка, красоту звучащего слова, его силу и гибкость. Через литературу каждый из нас знакомится со словарным запасом родного  языка. С помощью литературы мы учимся красиво говорить и возвышенно думать. Литература не отрывает нас от жизни, а создаёт прочную связь с ней. Недаром все выдающиеся поэты разных времён и народов были учителями для своих соплеменников.

Таким просветителем стал для нас Новиков, Пушкин; для туркменов – Махтумкули,  для казахов – Абай.
Поэты прошлого и настоящего не только знакомили читателей с родной литературой, но также и с литературой других стран. Так, Пушкин переводил Мицкевича, песни западных славян;
Абай переводил Пушкина; осетинский поэт Коста Хетагуров также очень много переводил русских авторов.

Поэты разных народов, знакомясь с поэтическими системами Европы и Азии, и сами расширяли палитру своих творческих возможностей. Так, из Италии к нам пришёл сонет, некоторые из наших поэтов создавали стихи в форме арабской метрики, а японский поэт Исикава Токубоку писал рифмованные стихи по европейскому образцу. Авторами перенимались не только формы, но и содержание.
Так, Лермонтов написал «Колыбельную» в духе кавказских народных песен,
а Майков прекрасно перевёл на русский язык греческую колыбельную песню, сделав её достоянием нашей поэзии.
Спи дитя моё, усни,
Сладкий сон к себе мани.
В няньки я тебе взяла
Ветер, солнце и орла.
Улетел орёл домой,
Солнце скрылось за горой,
Ветер после трёх ночей
Мчится к матери своей.
И т.д.

Не правда ли, мы считаем эту колыбельную русской, народной? Ан, нет!

Продолжая разговор о взаимопроникновении культур, можно вспомнить и то, что некоторые кавказские ашуги знали несколько языков и писали стихи на грузинском, армянском, азербайджанском языках или на классическом для арабской поэзии фарси.
Одним из таких авторов был армянский ашуг Саят-Нова.
Азербайджанский поэт Мирза Шафи знал грузинский язык, армянский.

Поэты не просто создатели прекрасных стихов, но и кладези народной мудрости. Они, безусловно, должны знать народное искусство, знать систему стихосложения, поэтику и европейского стиха, и восточного. Они в своём большинстве знают и многое другое. Так, Пушкин хорошо знал историю Пугачёвского бунта, занимался вопросами истории оружия, в частности, писал о пушках. Занимался историей и Шиллер. Вопросами языкознания интересовался писатель Даль, а народной филологией – поэт-радищевец, Востоков. Да и Кольцов собирал образцы народного творчества.

               
                Ж А Н Р Ы
Литература – удивительно интересный раздел искусства!
Особенно любопытно знакомиться с её историей, с историей зарождения и становления различных жанров литературы. Разве не интересно знать, о чём и как писали античные авторы. Что такое эклога, идиллия, эпод? Что великий поэт Вергилий начинал своё творчество с буколик, где описывал прелести жизни на лоне природы.
Постепенно жанр буколик перешёл и в европейскую поэзию, создав собственно идиллию, пастораль и эклогу.
А в "Георгиках" Вергилий  описывает все этапы сельских работ, то есть создаёт поэтический календарь для крестьян. Этот жанр поэзии был очень распространён в своё время. К нему обращались и позже. Например, литовский поэт Донелайтис создал поэму "Времена года".

А кто такие трубадуры, ваганты или жонглёры?
Это всё средневековые бродячие поэты и музыканты. Но знаете ли вы, что в средние века в Германии существовали, наряду с цехами кузнецов или ткачей, ещё и цеха поэтов-певцов, мейстерзингеров. По разным странам Европы бродили все эти поэты, передавали своё искусство другим и воспринимали новые ещё неизвестные им жанры. Уж если в те времена поэты не стыдились учиться друг у друга, то нам и сам Бог велел. Мы должны быть благодарны судьбе, что у нас есть у кого и чему учиться, что у нас такие талантливые учителя!
       
Нельзя замыкаться только на своём творчестве, только на сочинении стихов. Надо ходить по родной земле, видеть людей, наблюдать их жизнь, говорить с ними обо всём! Только так вы сможете понять, что надо вам и чего ждут от вас.


ТЕМАТИКА

А что доступно поэзии, какие темы разрабатывали поэты всех времён и народов?
Так, римский поэт Лукреций разрабатывал научную тему, писал о природе вещей. Эту же тему гораздо позднее возродил Ломоносов. И всё же, наука не стала темой стиха, так же как не долго в ней держалась и мифологическая тематика.
Лирика – вот основа любой поэзии, но надо понимать, что лирика не ограничивается только описанием природы, внутренних чувств человека или любовью. Её тематика гораздо шире.
Это и философская лирика, и гражданская, и политическая. Могут возразить, что философия – это тоже наука. Да, но не с точки зрения поэта. Поэта интересуют вопросы жизни и смерти, добра и зла, войны и мира, а не проблемы науки философии.
Человек может рассуждать на бытовые и общественные темы – это тоже философия. А стихи о поэтическом мастерстве разве не философия? Надо только делать всё это в меру и художественно.

Державин одним из первых поставил поэзию на службу государству. В его одах рассматриваются широкие гражданские вопросы, но сделано всё это очень поэтично:
Осёл останется ослом, хотя осыпь его звездами,
Где нужно действовать умом он только хлопает ушами.

Так писал он в оде "Вельможа".
Кантимир решал те же вопросы, но уже в сатирическом плане, а Радищев и Рылеев поставили поэзию на службу революции.


Отсюда можно сделать вывод – выбор тем для стихов зависит не только от характера самого
автора, от его склонностей и темперамента, но и от требований окружающей действительности. Поэзия ни в чём не ограничивает автора. Нужно только в совершенстве владеть всеми её секретами и возможностями. И, прежде всего, нужно овладеть образной системой, умением мыслить абстрактно, а не только конкретно. Ведь именно образная система позволяет создавать почти зримые картины. Посмотрите, как писал Пушкин о зиме:
Пришла, рассыпалась, шатрами
Повисла на ветвях дерёв,
Легла пушистыми коврами
Среди полей, среди дубров.

А вот стихи о зиме, но написанные Фетом:
Ветер злой, ветер крутой в поле   
                заливается
А сугроб в степной воле
                завивается

В чём же между ними разница?
Я уж не говорю о том, что эти стихи написаны с разным настроением:
у Пушкина зима красивая, я бы сказал весёлая, а у Фета, наоборот, зима страшная. И это вполне нормально, ведь зима бывает и красивой, и жестокой. Но дело в том, что Пушкин создаёт зрительную картину: шатры снега на ветках, ковры на земле. У Фета  нет такой картины, скорее он действует на слух: ветер воет, заливается. У него картина сиюминутная, а у Пушкина дан обобщённый образ зимы.

Вот вам два подхода к показу одного явления. Да и по ритму эти стихи сильно отличаются друг от друга. Но оба способа создания образов необходимо знать и уметь ими пользоваться. Пейзажная лирика, а именно к ней относятся приведённые стихи Пушкина и Фета, не всегда ограничиваются описаниями только природы. В таких стихах могут присутствовать люди и животные. Так, Пушкин, описывая осень, упоминает волков, иногда в пейзажных стихах у него появляются дети или взрослые люди. Вообще присутствие живых существ  очень оживляет пейзажную поэзию.

Бывает и так, что в стихах такого рода пейзаж является только фоном для показа животных или людей. Подобных стихов много у Есенина ("Собака", "Корова", "Лисица") Иногда пейзажные стихи могут служить основанием для философских размышлений. Если поэты прошлого особенно в классический период развития поэзии, строго соблюдали жанровые признаки стиха, то позднее такие признаки стали нарушаться. Гражданская лирика стала вплетать в себя пейзажную лирику и философскую и наоборот.
Одним словом, у поэта много возможностей для разнообразия одной и той же сюжетной линии. У Некрасова в стихотворении "Несжатая полоса" сочетается лирическая тема с гражданской, но не следует браться за сложные темы до тех пор, пока вы не овладеете техникой стихосложения, пока не постигнете все её сокровенные тайны. Это требует очень больших усилий, терпения и времени. Но если вы действительно чувствуете в себе талант стихотворца, а не просто минутную слабость к стихам, то вы всё преодолеете. Путь каждого человека к совершенству своеобразен и неповторим, надо только быть терпеливым и верить в себя.


ТЕОРИЯ

Я сам долгое время полагал, что стихи состоят, конечно, кроме стихотворного размера и рифмы ещё и из ряда каких-то фактов, событий, а о том, что стихи могут вмещать в себя плоды размышлений, чувств, переживаний – я и понятия не имел!
Дело тут в том, что мне никто и никогда не говорил о теории стиха, о сути поэзии. В своё время по радио я слышал много, как теперь понимаю, плохих стихов. Поэтому одной из важнейших задач всякого начинающего поэта является умение отличать плохие стихи от хороших, а  хорошие от отличных.
Мне тогда казалось, что если уж стихи напечатаны, если они гладко читаются, то это, без всякого сомнения, настоящая поэзия. На самом деле, подлинная поэзия заключается не в гладкописи, не в рифмах или содержании. Вот передо мной стихи Кольцова:
По-над Доном сад цветёт
        Во саду дорожка.
На неё б я всё глядел,
        Сидя, из окошка.

Казалось бы, какие странные стихи. Очень простенькие рифмы (дорожка-окошко), но больше всего меня удивляет строка:  глядел, сидя, из окошка. Разве можно глядеть сидя из окошка?
В жизни, конечно, может быть всякое, но для стихов это не годится. Но всё же стихи Кольцова светятся искренностью, доброй лаской. Они вполне совпадают с народными песнями. И это понятно, ведь Кольцов, хотя и не был крестьянином, но жил среди простого народа, отлично знал его мысли и чаяния.

Поэтам необходимо помнить, что при чтении стихов читатели не всегда следят за знаками препинания. Надо строить строки так, чтобы не получалось несуразицы как в указанных стихах Кольцова.  Вот пример того же свойства, но уже из современного стихотворения:
Об этом говорят былины.
Он, третий богатырь Руси,
С Ильёю Муромцем, с Добрыней
Никитичем врагов разил.

Речь в стихах идёт об Алёше Поповиче. Посмотрите, как нелепо построены третья и четвёртая строки. Имя и отчество богатыря Добрыни Никитича разорвано на две строки, причём, последняя строчка начинается именно с отчества. Получается, что Алёша Попович разил врагов каким-то Никитичем – что это за оружие? Непонятно!
Такое явление часто встречается во многих стихах и носит название переноса. О нём надо знать и пользоваться им очень осторожно, не как в данном примере, разумеется.  Лично я всегда стараюсь избегать этого.
Мне вообще больше нравится строить фразы в стихах ближе к обычной разговорной речи, но с точной рифмовкой и поэтичными, красивым содержанием.

К такой форме стиха стремился Маяковский.  Он не нарочито, не ради оригинальности ломал классические стиховые формы, а старался приблизить форму и содержание к разговору улицы, как любил говорить он.
Улица корчится безъязыкая.

Такая форма строки давала ему возможность сказать гораздо больше, вложить в неё более глубокое содержание, наполнить её словечками, жаргоном. Именно говор улицы придавал его стихам выразительность, прелесть новизны, ощущение непринуждённости. Но совсем не значит, что это делало его фразы вульгарными, нет, они оставались на уровне высокой поэзии. Конечно, к такому стилю речи нужно было привыкнуть. Первоначально его фразы строились довольно сложно, разобраться в них было трудно, особенно, когда он употреблял свою лесенку. Но со временем и он достиг простоты и ясности, особенно в последних стихах и поэмах.

Тут надо понять причину, по которой он начал так работать, А она состоит в том, что после революции у него изменился читатель. Конечно, поэт, создавая стихи, не должен специально думать о читателе. Его задача как можно полнее выразить свои мысли, то есть самовыразиться.  Но чем ближе стоит автор к народу, чем полнее знает его жизнь во всех проявлениях, тем ближе будут для читателей и стихи, даже помимо воли самого автора.
Истина вроде бы азбучная, но далеко не все сознают это.

Маяковский старался завоевать как можно больше читателей. Об этом он говорит сам в статье "Как делать стихи".
А разве нам, сегодняшним авторам не нужен читатель? Нужен, да ещё как! Завоевать внимание, понимание и любовь читателя, очень трудно, а потерять – легко. Именно поэтому поэт каждой новой книгой должен доказывать своё право на внимание читателей, оправдывать великое звание ПОЭТ!
Быть поэтом – значит, любить литературу. Любить её не на словах,  а на деле!


                ЗНАТЬ ЛИТЕРАТУРУ  (жанры)

Что это такое?
Знать литературу, читать её, уметь разбираться в качестве прочитанного;  помогать другим людям в выборе книг, приобщать их к чтению. И, прежде всего, надо отлично знать русскую литературу, начиная с древнейших времён.
Да, книг очень много, но это не должно отпугивать настоящего поэта. Знакомясь с литературой других стран и народов, вы тем самым учитесь уважать народ, создавший такую прекрасную литературу, ибо литература – это душа народа.

Почитайте стихи арабских поэтов, хотя бы с ХП и до ХУ века. Удивительное дело, тема одна: любовь, неверность женщины, страдание влюблённого; много стихов связанных с сюжетами Корана, – но ни один поэт не повторяет другого. Даже если поэмы лучших авторов имеют один и тот же сюжет: Лейли и Меджнун, Стена Искандера, Семь красавиц. Названия разные – сюжет один, но все события очень разнообразные. Какое богатство фантазии!

А вспомните, что все древнеримские пьесы это переделанные на римский лад греческие оригиналы. Но и тут нет полного единства. Большинство басен Лафонтена и Крылова своими корнями уходят в басни Эзопа или Федра. А так ли они похожи между собой? Нет, конечно, мы наглядно видим, что талантливый поэт никогда слепо не копирует один другого.

В устном народном творчестве разных стран, как Европы, так и Азии, можно найти много общего, но значит ли это, что люди перенимали сюжеты друг у друга? Нет, такое даже представить невозможно! Ведь фольклор зарождался ещё в те времена, когда народы не имели письменности и не могли так быстро передвигаться с место на место как в наши  дни. Просто всё дело в том, что разные народы отличаются друг от друга обычаями и местом жительства. Но ведь жизненный уклад их состоит в том, чтобы добывать себе пропитание, строить жилище, защищаться от врагов и продолжать свой род. Потому и сходство многих сказок, песен неудивительно. И понятия добра и зла у многих народов тоже близкие. Поэтому мы и можем читать произведения разных народов, легко понимая все события. Обычно человек  сочувствует добрым,  ненавидя злых – не будь этого, люди никогда не смогли бы жить вместе. А ведь люди разных стран не просто живут в тех или иных местах, но и общаются друг с другом, а иногда даже меняют свои исконные места жительства.

Так, цыгане, некогда жители Индии, разбрелись по всему миру. Покинули свои исконные места обитания и венгры. И, конечно же, все они вместе с собой на новое место принесли и устное творчество, обогатив его новым содержанием, многое позаимствовав у коренных жителей.
Некоторые кочевые народы, общавшиеся с русскими, научились строить дома, заниматься земледелием. И конечно, также  перенимали нравы и обычаи вместе со сказками и песнями.

Поэт в идеале не должен относиться равнодушно к тому, как читатель воспринимает его произведения, хотя каждый из нас выплёскивает на бумагу свою душу, свои мысли и чувства, но делает это не всегда лично для себя (хотя отчасти и для себя). Как сказал Пастернак: "Цель творчества – самоотдача".
Да, человеку интересно поделиться мыслями не столько с листком бумаги, сколько с человеком, читателем. Для чего?
Иногда, чтобы читатель почувствовал красоту, с какой выражены чувства и мысли, а иногда, чтобы он почувствовал глубину сказанного. Может быть, автор ищет среди читателей своих союзников и тут возможны различные варианты. Может случиться так, что читатель не согласится с мыслями автора или же согласится не во всём. Автор должен знать об этом и размышлять.

Почему читатель может быть не согласен? Есть несколько причин. Возможно, что мысли автора не верны, возможно, они плохо изложены, а возможно – то и другое вместе. Значит, необходимо не просто иметь запас каких-то мыслей, но и уметь их доходчиво и красиво излагать. Ведь поэзия, как я уже говорил, это искусство познания мира с точки зрения красоты. Важно поэтому точно чувствовать и знать в чём состоит красота поэзии, как передаётся она в разных видах стихов.

Ну, понятно, что в пейзажной лирике очень важно создать живой образ природы, используя сравнения, эпитеты, метафоры, крылатые словечки, фразеологизмы. Почитайте наших классиков, там вы легко найдёте всё это.

ЛЮБОВНАЯ лирика требует от автора, прежде всего душевной тонкости, чуткости. Вспомните , как писал об этом Лебедев-Кумач:
Любовь нечаянно нагрянет,
Когда её совсем не ждёшь,
И каждый вечер сразу станет
Так удивительно хорош,
И ты поёшь:
Сердце, тебе не хочется покоя!
Сердце, как хорошо на свете жить!
Сердце, как хорошо, что ты такое!
Спасибо сердце, что ты умеешь так любить!

Посмотрите, какие проникновенные слова о любви нашёл здесь автор. Он не пишет о чувстве прямолинейно, а создаёт яркие, обобщённые образы, каких не встретишь у поэтов прошлого. Он нашёл свой неповторимый подход к старой теме.
Это стихотворение о ЛЮБВИ ВООБЩЕ, а такие стихи писать гораздо сложнее. Ведь если стихи посвящены какой-то конкретной девушке, то писать было бы гораздо проще. Почитайте послания такого рода написанные Пушкиным. Ведь поэты тоже люди и тоже любили. Любовь каждого отдельного человека своеобразна, ни с чем не схожа и талантливому поэту остаётся только переложить собственные чувства в слова и образы. 

Написать о любви, которую испытывают многие люди – дело очень ответственное! Ведь в таких стихах ты выражаешь и свои чувства и чувства многих других людей. Как сделать, чтобы они тебе поверили? Поэт говорит о том, что любовь, это неожиданное чувство, очень приятное. Оно делает прекрасным не только человека, но и весь окружающий его мир. А как приходит такое чувство? Только через сердце!
      
Я привожу эти стихи не как эталон, по которому надо писать и все другие стихи о любви, а как один из возможных вариантов. У того же автора мы можем найти и другие стихи о любви, в которых так же использован образ сердца, но они уже написаны в ином ключе.
Я вся горю, не пойму отчего.
Сердце, ну как же мне быть?
Ах, почему изо всех одного
Можем мы в жизни любить?

Сердце в груди  бьётся как птица,
И хочет знать, что ждёт впереди,
И хочется счастья добиться.

Здесь тоже дан обобщённый образ любви, но посмотрите, какая разница в сравнении с первым примером!
Тут не благодарность высказывает автор, а задаёт вопросы. Событий нет никаких, просто передаётся состояние души влюблённого человека, но как сделано это тонко, поэтично, с глубоким пониманием происходящего.
Приём вроде бы один, а результат совершенно другой. И образных слов использовано минимальное количество: сердце бьётся как птица.  Это особенно ценно! Стихи захватывают своим проникновенным лирическим настроением.

ФИЛОСОФСКАЯ лирика требует не столько внутренних чувств, сколько знания жизни, глубоких раздумий над вопросами бытия. Тут уместнее всего вспомнить замечательные стихи Пушкина:
Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я придаюсь моим мечтам.

И дальше автор говорит нам о своих мечтах. Здесь показаны не размышления о философских проблемах научного порядка. Нет. Это всего лишь мечты о жизни и смерти. Посмотрите, как спокойно, неторопливо размышляет автор. Строки стиха длинные, соответствующие самому характеру рассказа.
Эти стихи поражают не красочностью рассказа, а глубиной мысли, точностью видения происходящих в мире событий. В стихе поэта почти нет образных выражений. Не ищите здесь метких сравнений, хотя они и могут быть. Автор словно стремится сосредоточить всё внимание читателя на главной цели своего рассказа – это его цель.

В стихах любого жанра важно понять, что это за жанр.
Философские стихи создают не с помощью воображения, а посредством чувств. Если пейзажную или любовную лирику легко может писать человек уже в семнадцать-восемнадцать лет, а то и раньше, то философские стихи доступны только много пережившему и перечувствовавшему автору. Да и воспринимает такие стихи далеко не каждый читатель. Ведь они и от читателя требуют многого: и богатую душу, и знание жизни, и умение сосредоточенно думать обо всём виденном. Ведь если любовную или пейзажную лирику можно читать ради развлечения, то философскую лирику так читать нельзя – её просто не почувствуешь, не поймёшь глубины и красочности сказанного.

И ещё более сложны публицистические стихи.
К таким произведениям я отнёс бы опять же пушкинское стихотворение "Клеветникам  России". 
О чём шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?

Я просто хочу напомнить вам, с чего начинаются эти удивительные стихи. Они по изобразительным средствам очень близки  к стихам философским. Здесь также не ищите ярких сравнений, метафор и прочего арсенала поэзии, которым привыкли пользоваться поэты-лирики, создавая пейзажные или любовные стихи. Нет, в публицистических  стихах, по словам Пушкина, автору нужен "ювеналов бич", а не лира. Здесь автор создаёт широкие полотна истории, говорит о вещах сугубо прозаических, но очень важных для понимания поднятого им вопроса о судьбах России.
Естественно, темы могут быть разные, но средства, хотя и не одинаковые, но очень схожие между собой. Поэту важна не красивость слога, а логическая точность, убедительность приводимых автором фактов, а также точность выражений. Именно точность, ясность, а не красочность.  Красота здесь просто убила бы убедительность фактов, они бы потерялись в груде метафор и гипербол. Здесь, если так можно сказать, нужна математическая точность. Но ведь и в математике есть своя красота!

КРАСОТА, КРАСКИ, КРАСИВОСТЬ – что это такое?
В какой степени всё это нужно поэзии?
А как же элегическая поэзия? Ведь она описывает печальное, грустное или мечтательное настроение человека.

Ну, насчёт мечтательного всё понятно, тут можно выразить подъём настроения; а грусть, печаль? Есть ли в этом красота? Может ли такое настроение радовать душу?
Оказывается, может.
Это доказано многовековым существованием не только поэзии, но и скульптуры, живописи. Вспомните хотя бы, изумительные по красоте и трогательности надгробные памятники Мартоса или Микельанджело.
А разве нас не восхищала та сила, с какой Репин передал трагизм сцены, изображающей Ивана Грозного убившего своего сына.

В стихах не всегда говорится только о радостном и красивом. Прочитаем с вами отрывок из поэмы Рылеева "Наливайко":
Известно мне: погибель ждёт
Того, кто первый восстаёт
На утеснителей народа, -
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?

Здесь талантливый поэт словно предсказывает свою собственную судьбу.  Какие возвышенные слова, хотя они повествуют о грядущей трагедии. Как прекрасно передаёт автор в речи героя, состояние его души, его переживания, и как прекрасно это сделано и по содержанию и по форме. Действительно, перед нами встаёт образ несгибаемого борца, и это вызывает в душе радость, гордость за то, что в нашей стране были такие люди. Подобные стихи способны воспитывать подлинных патриотов родины.
У Пушкина в одном из стихотворений сказано: Печаль моя светла…
Так и при чтении данного отрывка рождается светлая печаль. Вот какие чудеса способен творить подлинно талантливый поэт. Трагическая ситуация в стихах заставляет читателя задуматься о причинах, заставивших поэта писать на подобные темы.

Мне хочется в связи с этим вспомнить не менее сильное стихотворение Пушкина "Деревня", в котором он рассказывает о судьбах крестьян, возмущается крепостным правом. Особенно интересна та форма, в которой передано содержание. Начинаются стихи с воспевания деревенской природы, восхищением её красотой, а заканчиваются восклицанием:
        Увижу ль, о, друзья, народ не угнетённый…


Но всё же, почему стихи, талантливые стихи, производят такое неизгладимое впечатление? Ведь порой они запоминаются помимо нашей воли, как бы сами собой. В чём же тут дело? Ведь с прозой такого не происходит. И причина не в том, что стихи пишутся в очень лёгкой для запоминания форме, да ещё и с рифмой. Нет, такая форма взята автором совсем не для того, чтобы стихи легко запоминались –стихотворная форма здесь придаёт каждому входящему в неё слову особое, я бы сказал возвышенное значение. Когда берёшь в руки такие стихи, то понимаешь, что сейчас с тобой будут говорить о серьёзных вещах, о чём-то особенном.


                ПОЭТИЧЕСКАЯ РЕЧЬ

Вспомните, как я рассказывал о пушкинском стихотворении "Деревня". В нём сначала поэт воспевает красоту деревенской природы, ради которой он оставил все прелести светской жизни, а потом вдруг увидел там, в деревне,  все ужасы крепостничества. Конечно, сюжетные стихи ещё возможно до некоторой степени пересказать прозой, но так ли мой рассказ повлияет на душу слушателя? Если бы я хотел пересказать всё в точности, то пришлось бы потратить гораздо больше времени, чем занимает чтение самого стихотворения. Стихотворная речь более сжатая и ёмкая, чем прозаическая о том же самом. Ведь стихи не просто передают в размере и рифмах какое-то содержание, там есть всевозможные важные для автора отступления, слова-украшения. Ритм или стихотворный размер, заставляет поэта говорить лаконично, почти афористично. Кроме того, он вынужден специально отбирать слова, чтобы в немногих строках сказать самое главное, да ещё и художественно, красочно!
Значит, слова в стихах не совсем те, которыми мы говорим ежедневно. Они подвержены отбору и по смыслу, и по красоте, и по написанию. Помните, что в текстах  чаще говорят, что поэт не пишет стихи, а поёт ("Я гимны прежние пою" Пушкин), или слагает. Недаром  сочинение стихов называется творчеством, стихосложением.
Каждое слово в стихе должно иметь только один, вполне конкретный смысл, а не много, как в словарях. Автор всегда старается как можно ярче и точнее выразить свою мысль, чтобы читатель не трактовал её как ему угодно.
Да, сюжетные стихи можно пересказать, но как быть с теми стихами, где автор высказывает свои чувства, описывает природу или впечатление от услышанной музыки, увиденной картины?
Лучше чем сказал сам поэт, такие стихи не расскажешь. Иными словами, если хочешь знать, о чём написал поэт, прочитай его стихи. Ведь в стихах важно не только содержание, но и форма, в которую это содержание помещено. Каждое слово, прочитанное вами, становится не просто смысловым знаком, а приобретает внутреннюю красоту, значимость. Убери любое из этих слов, и стихи пропадут!
Даже если мысленно изменить размер стиха, то он сразу потускнеет. Один из литературоведов проделал подобный опыт с начальными строфами Евгения Онегина «Мой дядя самых честных правил…» и у него получилось нечто вроде частушки: «дядя самых честных правил, он не в шутку занемог» и т. д.

Стихи надо воспринимать только в том виде, в каком они были написаны поэтом. Даже переводные стихи должны отражать (по возможности) стилевую манеру автора.
Гнедич, например, пытался переводить Иллиаду  пентаметром с рифмой, считая, что так она будет легче восприниматься современниками. А ведь поэма Гомера написана гекзаметром.
У Гнедича конечно ничего не получилось. Почему? 
Перевод утратил сам дух древнегреческой поэзии: появилось новое произведение на ту же тему что и у Гомера и только!
Конечно, стихи современного переводчику поэта можно перевести немного изменив размер или содержание, как например, сделал Лермонтов, переводя стихотворение Гейне "На севере диком". Поэт достиг при этом главного: стихотворение стало близко русскому читателю, полюбилось ему. А порой переведённое стихотворение настолько утрачивает черты подлинника, что превращается в оригинальное произведение поэта-переводчика. Так было с некоторыми баснями Крылова, сюжет которых взят из Эзопа или Федра.


                КРАСОТА

Красота – понятие абстрактное.
Там, где один человек видит красоту, другой её не замечает.
То, что нравится одному, другой может счесть за уродство. Понятие красоты различно у людей не только одной страны, но и у народов разных стран. Но само понятие красоты от этого не меняется. Задача каждого поэта в том и состоит, чтобы показать красоту во всей полноте, стать законодателем красоты для своего читателя. Каждый поэт даёт нам своё представление прекрасного. Один показывает красоту природы, другой красоту человека, третий может показывать красоту труда и так далее, но все вместе они создают прекрасную картину красоты мира во всей её  полноте. При всём том поэты не должны спорить между собой, чья красота подлинная, а чья мнимая. Они обязаны доказывать это своим творчеством и делать эту работу искренне, самозабвенно, а не ради каких-то корыстных целей и интересов. Только так может проявиться подлинное творчество, только так раскроется настоящий талант.

Когда читаешь стихи различных модернистов или авангардистов (дело не в названии течения), создаётся впечатление: пишут их люди уверенные, что у них нет таланта писать в классическом стиле.  И вот, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание они начинают  совершать подобные нелепости. Почему не писал в духе модернизма ни Державин, ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Некрасов, я уж не говорю о многих современных наших авторах? Да только по тому, что они преследовали вполне конкретные цели, ради которых стоило браться за перо, – им было ЧТО сказать своим современникам. И это делало их творчество целенаправленным. Великие русские поэты думали не о  личной славе, а о славе своего народа, о славе русского поэтического слова. Перед ними стояли такие серьёзные задачи, как создание русской системы стихосложения, как создание русского литературного языка; они стремились поставить русскую литературу в один ряд с европейской. Решать подобные вопросы под силу только гигантам, и таких гигантов рождала русская земля! При таких задачах не до игры в гениальность, они не решаются заумным языком, языком символа или модерна. Наши поэты с честью несли великое звание писателя России. Ответственность перед предками и грядущими поколениями не позволяла им заниматься пустяками. И за это мы все им глубоко благодарны! Они действительно вывели нашу словесность на мировой уровень. Более того, русская литература встала в первые ряды среди других литератур Европы.


Мне бы хотелось сейчас поднять вопрос не совсем прямо относящийся к литературе, скорее это вопрос эстетики?
Что составляет красоту?
В обыденной жизни красотой является чистое, хорошо прибранное помещение, где все вещи стоят на своих местах, не загромождают помещение, а для этого вещи должны быть только самые необходимые. Когда вещей слишком много, то любое помещение  теряет большую часть своей привлекательности, уюта.

Что такое уют?
Удобный порядок, приятная устроенность быта. Вот мы уже и подходим с вами к понятию о красоте. В природе тоже должно быть уютно или, как говорится, всё гармонично. Но природу создаёт не человек, он не может устроить в ней всё по своему вкусу. Да и не всегда глаз радует гармония, если видеть красоту только в ней. Можно видеть красоту и в диком нагромождении камней, в густых, непроходимых зарослях леса. Так, у Шишкина есть картина, где он показывает именно такую чащу леса. В картинной галерее города Серпухова вы можете любоваться этим пейзажем, находя в нём всё новые и новые красоты. А почему? Потому что на картину смотрит человек, дополняющий её своим воображением.

Но одно дело природа,  и совсем другое дело искусство.
С чего начиналась поэзия?
Вспомним, что символом поэзии являлась лира. О ней писали почти все поэты. Значит, поэзия начиналась С МУЗЫКИ. Первые поэты свои произведения пели перед публикой. На памятнике Ломоносову в городе Архангельске изображена муза с лирой в руке.
Значит, музыка и поэзия близки друг другу.
А что составляет суть музыки?   
Мелодия, осмысленно выразительная последовательность звуков. Многие термины в музыке и поэзии сходны.
Значит, красоту стиха также должна составлять гармония звуков.
Но и музыка тоже нужна стиху.
Для чего, где она скрывается в стихе?
Музыка скрывается в особом расположении слов, в специальном их подборе. Это нужно, хотя бы, для удобства чтения. Кроме того, плавное расположение звуков помогает легче воспринимать  содержание. Порой удачно подобранные слова своим звучанием дополняют, расширяют, украшают содержание. Прочтите, как описывал Пушкин в поэме "Медный всадник" погоню памятника за Евгением. Звук слов как будто имитирует стук копыт коня по мостовой. Такой приём звукописи есть и у Маяковского в стихотворении "Хорошее отношение к лошадям".
Но нельзя звукопись превращать в самоцель.
Надо её ненавязчиво применять в тех случаях, где она дополняет содержание произведения.

Удивительное дело, красота – вещь приятная, прекрасная, полезная, но когда её слишком много, она превращается в свою противоположность – уродство. Отсюда следует очень важный вывод: поэт обязан иметь хороший вкус, обладать чувством меры. Украшения должны только подчёркивать, оттенять красоту содержания, а не подменять его. Украшением в стихах может быть аллитерация, где повторяются слова, имеющие в себе одну и ту же букву:
                С лодки упало весло…
Здесь дана аллитерация на букву Л и, одновременно, одно из средств звукописи. Повторение звука Л в данном тексте вполне оправдано, ведь создаётся звуковое представление о плеске волны, о чём-то мягком, нежном. Но, конечно же, самым главным украшением стиха является богатство мысли, содержание, красота формы изложения.


Тут мне хочется напомнить в качестве примера стихи Пушкина "Я вас любил". В этом стихотворении совсем нет никаких украшений, а как прекрасно оно по содержанию! Какая глубина мысли вложена в каждую строку автором! И этого вполне достаточно, чтоб небольшое стихотворение стало шедевром пушкинской лирики.

Красоту этому стихотворению придают не только мысли вложенные в него автором, но и те мысли, которые само стихотворение невольно рождает в читателях. Таким образом, читатель является как бы соавтором нашего великого поэта. Прочитайте это стихотворение раз, другой. Спокойно с расстановкой. 

Стихи вообще нельзя читать торопливо. Они требуют некоторого времени для проникновения в суть содержания, в стиль, манеру письма  автора, особенно, если вы читаете этого автора впервые, и тем более, если это иная манера стихосложения, чем та, к которой мы привыкли (арабская, японская или китайская). Ведь у каждого поэта своя манера показа действительности, свои выразительные средства, то есть своя поэтика, требующая вдумчивого осмысления. Вы можете с ней не соглашаться, но не отвергать её: это не должно служить препятствием для знакомства с поэзией.

Так вот, с этих позиций прочитайте вновь стихи Пушкина "Я вас любил".
Вдумайтесь в содержание, ведь именно оно и только оно в данном стихотворении составляет главную прелесть всего произведения. Посмотрите, как автор строит сюжет, почему он дан  именно в такой последовательности, а не иначе?
После этого рассмотрите каждую строку в отдельности, каждое входящее в неё слово. Тут важен и порядок самих слов, и их написание. Почему они поставлены именно в таком порядке?
В стихах всё очень важно и значимо. Одно неудачное слово или слово, поставленное не на своём месте, может разрушить гармонию, исказить смысл.

А что такое неудачное слово?
Это может быть плохо подобранная, непродуманная рифма или не точное, приблизительное сравнение, неудачное расположение слов в предложении, мешающее плавному чтению. А может быть, слово не из того ряда, например, среди разговорной просторечной лексики появится слишком литературное выражение или  иностранное словцо. Или, наоборот, среди красочной вполне литературной речи неожиданно вклинится архаичное или говорное словечко. Включение в стихи диалектных и говорных слов всегда должно быть логически оправдано содержанием.

Так вот, повторяю, посмотрите, какие именно слова выбирает поэт и как их расставляет в строках.
Для человека, желающего постичь тайны поэтического мастерства, такая работа очень важна, плодотворна, не говоря уже о том, что она доставляет большое удовольствие. Ведь вы словно проникаете в лабораторию автора, вы как бы вместе с ним заново проходите путь создания прекрасного стихотворения. Когда-нибудь, возможно, и над вашими строками будет вот также вдумчиво размышлять неведомый вам начинающий поэт.

Учитесь подходить к стихам как к очень тонкому, сложному механизму, разбирайте их так, как это делают критики, филологи. Чем скрупулёзнее вы будете это делать со стихами классиков, тем более требовательными станете и к своим произведениям. Мы с вами наследники великой литературы, и потому нам необходимо твёрдо знать, чем же она велика, в чём её непреходящее значение. Наша литература никогда не была чисто развлекательной. Писатели, как древней Руси, так и России, всегда сознавали свою ответственность перед обществом. Возьмите хотя бы "Слово о полку Игоревом". Его целью являлась мысль о единстве всего нашего государства, мысль о том, что победить врага можно только совместными усилиями. Эта мысль красной нитью проходит через всё произведение древнего автора.

                РАЗВИТИЕ ЛИТЕРАТУРЫ и ЯЗЫКА
Наши писатели всегда умели сочетать общественные интересы с занимательностью сюжета. По книгам русских писателей можно легко проследить всю историю страны, становление общественной мысли, борьбу за счастье народа. Наших авторов всегда волновали мысли о прошлом, настоящем и будущем страны и её людей.  Они были великими мыслителями и гуманистами. Литература служила для них трибуной, с которой они говорили о самом важном. Наша литература объединяла все народы страны. Русские писатели всегда помогали литераторам других наций и народностей. Вспомните, сколько усилий приложили великие деятели нашей культуры для освобождения из крепостничества Тараса Шевченко. Где, как не в России, нашёл свою вторую родину молдавский господарь Кантемир, а его сын стал со временем русским поэтом. Замечательный русский поэт Грибоедов очень многое сделал для счастья народов Закавказья. Забывать эти традиции мы сегодня не вправе! А для такой миссии необходимо, чтобы и нынешняя литература была на высоте поставленных перед нею задач. Только на пути широкого развития и углубления реалистического направления можно достигнуть этого. Реализм имеет много путей в своём течении. Надо только не прятаться в узкий мирок личных переживаний, личных, мелких вопросов, не тащить в литературу то, что ей не свойственно. И конечно для этого необходимо знать историю нашей литературы и культуры не только по учебникам.
В нашей стране было немало людей,  которые стремились ознакомить с русской культурой другие страны и народы. Интерес к русскому театру, к русской музыке неизменно вызывал интерес и к литературе, и к истории, и к самому русскому народу.
Многие зарубежные авторы учились писать на богатом опыте русских писателей. Посмотрите, творчество Есенина изучают французские, чешские, югославские и многие, многие литературоведы мира. В США существует богатая библиотека, составленная из книг на русском языке.
Вот и задумаемся ещё раз, что может дать человеку произведение, смысл которого необходимо ещё понять, разгадать? Чему оно научит?

Писатели с самых первых шагов зарождения литературы старались отразить в своих книгах жизнь, эпоху, показать человеческие типы, характеры. Конечно, литература пришла к этому не сразу, а постепенно. Первоначально авторы создавали в своих стихах идеальный мир, идеальных людей. Да, именно такого показа жизни требовали тогдашние условия. Даже скульпторы и художники, рисуя или высекая в камне портрет вполне конкретного человека, обязаны были его идеализировать, то есть несколько приукрашивать, убирать  недостатки лица или фигуры. В то время считалось, что человек должен видеть вокруг себя только прекрасное, особенно дети. И это до некоторой степени верно. Только на примерах прекрасного можно учиться понимать суть искусства и свои задачи в нём. Созерцая прекрасное в лице, в разговоре или в поступках, молодёжь и сама старалась поступать так же.

На романах Николая Островского и Шолохова, на стихах Маяковского и Михаила Светлова, на прекрасных советских песнях вырастали целые поколения замечательных советских людей, которые в годы войны прославились своими подвигами. Это ли не показатель высокого патриотизма нашей литературы, советского образа мыслей – это ли не высшее достижение реалистической школы!
С каким волнением читается замечательная поэма Твардовского Василий Тёркин. Лично я прочитал её несколько раз от начала до конца, и всё ещё хочется отдельные главы перечитывать специально.

Социалистический реализм – выдумка каких-то политологов, он сложился ещё до революции. Ведь в нём не просто критическое отношение к действительности, но и пути к перестройке жизни.
Реализм не стоит на месте, но как всякое живое дело, он движется, берёт новые рубежи, развивается. Ведь даже античный идеализм тоже основан на реальности, а не взят с потолка – вне реальной жизни человек не может ни мыслить, ни творить.

Богатство литературы во многом зависит от богатства и художественных возможностей языка. Язык создаётся усилиями всего народа. Но литературный язык рождается под пером писателя.
От чего же зависит богатство языка?
От очень многих причин, среди которых немаловажное место занимают условия жизни данного народа. Чем богаче природа, чем разнообразнее быт, интереснее история народа, тем больше слов рождается в его языке. Немалую роль в становлении языка имеют и международные связи. Но чем раньше зародится у такого народа литература, тем скорее достигнет он вершин в своём духовном развитии. Если для обычного разговора вполне достаточно тысячи или чуть меньше слов, то для развития литературного процесса их требуется несколько тысяч, а то и больше.

Писатели – это очень наблюдательные люди (во всяком случае, так должно быть). Они порой замечают то, для обозначения чего у народа ещё не созданы слова, и тогда такие писатели создают такие слова сами. Например: "робот" придумал Чапек, "индустрия" – Карамзин, "стушеваться" – Достоевский (Хлебников?), бездарь – Северянин. Очень много неологизмов в своих стихотворных произведениях применил в своих произведениях Маяковский, хотя они и не вошли в активный словарный состав. Русский язык может с полным правом гордиться тем, что он ассимилировал много иноязычных слов. И это говорит не о слабости народной мысли, не сумевшей самостоятельно создать нужные слова, а об умении пользоваться уже готовыми моделями, обрабатывая их на свой лад – русифицируя. Тем самым он экономил свою энергию, направлял её на другие дела. Важно не то, откуда к нам приходят слова, а то чтобы понять их необходимость, сделать их своими, полезными для общества. Став нужными в разговорной речи, подобные слова незаметно входят и в литературу.

Удивительное дело: сначала язык питает литературу, а потом литература начинает отдавать свой долг языку. Посмотрите произведения древнерусских писателей. В них много разговорных, просторечных и диалектных слов. Так в "Слове о полку Игореве" некоторые исследователи находят брянские диалектные выражения. И это вполне понятно, ведь Новгород Северский граничит с брянщиной. Литература не только учится у народа красивой речи, но и сама учит народ, читателей сознательному отношению к красоте. Так незаметно, постепенно рождается литературный язык, поэтическая речь.

Да, до известного времени литература пользовалась общенародным диалектом, но потом отошла от этого, стала избирательно использовать слова, считая, неизвестно почему, народный язык грубым, искажённым. Но со временем, изучая фольклор, люди поняли, что большинство простых людей из народа говорит не только правильно, но и очень красочно, художественно, возвышенно.
У кого учились наши древние писатели стилистике, образности?
Да у того же народа, на примерах его песен, сказок, пословиц, поговорок. И эта, в целом верная мысль, укрепилась в сознании писателей далеко не сразу. Необходимо было всесторонне изучить фольклор: его надо было собрать, записать и распространить. И тут культурное человечество с удивлением узнало, что наш народ, искусственно отторгнутый от письменных источников, сумел внутри себя создать свою культуру, ни в чём не уступающую культуре образованных классов, а кое-где и превосходящую её. У нашего народа были свои песни, сказки, сказания, свой театр, эпос. Писатели и учёные начали с интересом изучать не только народную литературу, но и народное искусство в целом, жизнь и быт крестьянина, где только и могли зародиться подобные шедевры. И тут им открылся огромный, ещё никем не виданный и не исследованный пласт искусства! Да-да, настоящего, большого искусства, которое способно было возбудить самые разнообразные чувства в любом человеке.
Если писатели и филологи ещё спорили о народности, то народ уже создавал народное искусство, народную литературу. Ещё было не известно, получит ли то или иное произведение писателя одобрение в народной среде, а фольклор уже был им признан, пелись песни, сказывались былины, созданные на заре нашей государственности. Народ был создателем, ценителем, редактором и хранителем очень многих шедевров, о существовании которых не догадывались или просто не хотели знать господствующие классы.

Так можем ли мы сегодня не знать того, что было создано нашим народом за многие века своего существования? По этим произведениям  мы можем изучать нашу историю, Ещё великий Пушкин говорил, что: "Что за прелесть эти сказки!" Он начал, чуть ли не первым, прислушиваться к народной речи и вводить её в литературу. Им были собраны песни о Пугачёве, переведены песни западных славян. Его традиции продолжили следующие поколения наших писателей. Но жизнь не только пополняет словарный запас народа, но и отбрасывает некоторые слова и выражения, утратившие со временем свою актуальность. Иногда такие слова уходят из языка вместе с тем понятием, которое они обозначали. Так, ушло слово "оброк", "барщина" или выражение "сделать дело на ять". Но знать подобные слова-архаизмы очень интересно, а порой очень нужно, особенно, если вы пишите что-то (повесть, роман, стихи или поэму) по истории. Да и вообще интересно, по словам воссоздавать время, когда они были созданы. В этом случае очень хорошо почитать этимологию, книгу о происхождении слов.


Очень интересно и полезно знакомиться с теориями литератур и не только Европы и Азии.
Это уже само по себе может возбудить вашу мысль, подвигнуть вашу душу на создание стихов в стиле арабской или японской поэтики.
Не менее интересно знать и теоретические воззрения на цели и задачи литературы людей разных эпох: как смотрели на цели и задачи литературы в античные времена или в средние века, а как в эпоху Возрождения или просвещения. Можно сравнивать эти воззрения, проследить их особенности и различия. Ведь существовала литература готическая (готический роман); литература барокко, когда был в моде витиеватый, усложнённый стиль письма. И каждая из этих разновидностей литературы внесла что-то своё, не потерявшее значение и привлекательность для нас: читаем же мы готические романы, такие как "Хромой бес" Прево.
Знакомство с подобной литературой, несомненно, обогатит новыми знаниями, даст новое направление вашим мыслям, а возможно даст и материал для вашего творчества, научит многому. Ведь не зря же эти жанры литературы составляли целые эпохи в культурной жизни человечества! Каждая из указанных эпох, несмотря на многочисленные преграды (религиозные, общественные) всё-таки двигала литературный процесс вперёд по пути прогресса. И именно такое её развитие позволило и нам достичь вершин в области изящной словесности. Развитие литератур не зависит ни от чего кроме самого человека. Чем больше душевных порывов вкладываем мы в каждое произведение, тем больший шаг делаем по пути прогресса.



ПОЭТ и ПОЭЗИЯ


Если вас посетило вдохновение, старайтесь использовать этот счастливый случай как можно полнее, продуктивнее. Пишите, пока не иссякнут ваши силы, ваши возможности. Один поэт-профессионал на мой вопрос пишет ли он сейчас стихи, ответил: «А зачем писать, всё равно ведь сейчас стихов почти не печатают!»
   
Настоящий автор, поэт милостью божьей, создаёт стихи по потребности своей души, а не только для того, чтобы их печатать и получать гонорары. Творчество – это не только средство зарабатывать деньги. Великий русский художник Репин писал картины до самых последних минут своей жизни. Когда у него стала плохо работать правая рука, то он научился писать левой. Вот вам наиболее яркий пример истинного служения искусству, пример трудолюбия, бескорыстия. Вообще творчество для человека никогда не должно быть в тягость. Если это не так – бросьте его!
Обычно новичкам говорят о трудностях, о необходимости большой работы, требовательности к себе, приводя в пример опыт классиков. Но ведь не все классики работали одинаково. Одни тратили много времени, другие – делали всё гораздо быстрее. Многое тут зависит не от того, сложна ли работа литераторов, а от самого человека. Пушкин писал: "Служенье муз не терпит суеты", а вот Чехов мог писать свои рассказы, сидя в трактире, где постоянно шумел народ.
Поэзию условно, по форме и содержанию, можно разделить на две части. Одна представляет собой стихотворный рассказ (небольшой), в котором показаны события, действия.
Или посредством стихов человек передаёт свои самые разнообразные настроения, размышления.

С моей точки зрения первая форма стиха легче и проще для передачи: там просто необходимо зарифмовать какое-то событие. И это стихотворение может быть очень интересным. Оно требует от автора большого мастерства.
Но вот передать в стихах своё настроение, впечатление от события, – а это может быть природа, музыка, встречи с людьми, портрет человека и так далее – это гораздо сложнее!

Тут очень важна психологическая сторона. Поэт обязан быть тонким психологом, очень внимательным физиономистом, замечать малейшие изменения в своём настроении. Подбор слов и образов в данном случае особенно точен, ярок, убедителен. Сказать о природе, что она красивая – это всё равно, что не сказать ничего. Важно не это, а то, чем она красива, почему понравилась вам, какие вызывает переживания.
Если в первом случае достаточно красочно описать те или иные события, то во втором случае надо глубоко вникнуть в душу события, раскрыть его внутреннее содержание. Говоря о музыке, необходимо как можно точнее передать её характер, способ звучания, манеру исполнения и характер влияния на душу слушателя. Ткут необходимо быть не только наблюдательным, но и быть музыкально подкованным (хотя бы в общих чертах), быть психологом и философом одновременно. Хотя в стихах вы и не даёте разбор музыкального произведения, как это делают музыковеды, но возможно, вам придётся коснуться и этих проблем. Иными словами, когда вы создаёте стихи-настроения, надо быть всесторонне сведущим. Пока я писал эти строки, мне пришла мысль, что бывают такие стихи, в которых событийная сторона сюжета сочетается с его философским осмыслением.
И это уже третья разновидность поэтического произведения. Создавая стихи о музыке, о картине или о чём-либо другом – старайтесь сделать так, чтобы ваше произведение было не хуже того, о котором вы пишете.
   
Читая стихи поэтов разных времён и народов, можно заметить, что они за многие века существования литературы воплотили в своих произведениях все те сюжеты или темы, которые известны нам сегодня.
Казалось бы, за долгие века существования литературы стихотворная тематика могла себя исчерпать. Но нет, этого не происходит. И, пожалуй, такое не произойдёт никогда. И дело тут не в самой тематике, а в каждом отдельно взятом авторе, разрабатывающем отдельно взятую тему.

Поэт – это взрослый ребёнок, он до конца своих дней не перестаёт удивляться окружающей жизни. Если этого не происходит, значит, он умер, как поэт. 
А что значит, удивляться жизни?
Это умение видеть в окружающем мире чудеса, и с помощью стихов открывать их для себя и для других. Разве природа не представляет из себя чуда? Таким же чудом становится для поэта и человек, и его труд, и результаты труда – всё кругом.
Тяга к прекрасному живёт в душе каждого независимо от эпохи, от условий жизни, и она требует от каждого из нас своего проявления, овеществления. Человек создавший нечто прекрасное, не может любоваться им в одиночку, ему всегда хочется поделиться красотой с окружающими людьми, чтобы они оценили его мастерство. Это стремление к красоте проявляется, прежде всего, в украшении своего жилища, в украшении предметов обихода, одежды.

Но наивысшее проявление красоты – красота души! Именно она выражается человеком в произведениях народного творчества: в песнях, сказках и т.д. Если украшение предметов быта предназначалось человеком для личного пользования, то фольклор создавался для массового употребления. Поэты прошлого ходили по всей земле и распевали свои песни в городах и сёлах. Без поэзии не обходились ни в радости, ни в горести. Вспомните хотя бы северные плачи. Они создавались не только во время похорон близкого человека, но и при проводах новобранца в армию. А как велика календарная поэзия любого народа; обрядовая поэзия. Как прекрасны свадебные песни Они сопровождают чуть ли не каждый шаг невесты к венцу.
Всё перечисленное может стать темой стихов.
Посмотрим, можно ли исчерпать тему на примере описания природы.


                ТЕМА ПРИРОДЫ
Возможно ли в одном стихотворении о природе полностью передать все те чувства, что охватывают в этот момент человека. Безусловно нет! Ведь природа не что-то статичное, раз и навсегда заданное, она изменяется  с изменением времён года, с изменением погоды летом, зимой или осенью, и даже в течение одного сезона. В грозу она совсем не такая, как в ясный солнечный день. А как выглядит природа во время снегопада, или в бурю. Да и какая природа? Одно дело – лес, и совершенно другое – поле, речка, море или горы. А почитайте, как изумительно говорит Державин о водопаде:
Алмазна сыплется гора
С высот четыремя скалами,
Жемчугу бездна и сребра
Кипит внизу,  бьёт вверх буграми;
От брызгов синий холм стоит,
Далече рёв в лесу гремит.

Природа в стихах может составлять и основное содержание и быть фоном для различных событий. И это так же влияет на средства её передачи. Так, у Пушкина в стихотворении "Деревня" красота природы, её спокойствие, как бы ещё более ярко выделяет все ужасы крепостничества. На её фоне они становятся ярче, безобразнее.

Ни один поэт никогда не ограничивается одним стихотворением посвящённым природе.
 У Пушкина мы встречаем несколько стихотворений посвящённых осени. Роман Евгений Онегин весь построен на смене времён года. И каждое из этих описаний не повторяет одно другое. Кажется, что их создали разные поэта, так необычен и интересен взгляд Пушкина на природу.

Но не только сама природа меняется с течением времени, меняется и человек. Меняются его привычки, взгляды, а иногда и всё мировоззрение подвергается пересмотру, перестройке. И это не прихоть, а вполне нормальное явление. Человек живёт не замыкаясь в самом себе, а в обществе других людей, чьи мысли и взгляды он может разделять или не разделять. На его мировоззрение активно влияет и развитие науки и культуры. Всё это вместе взятое и позволяет говорить о том, что тематика для стихов никогда не иссякнет.
Чем талантливее автор, чем богаче его фантазия, тем больше он напишет интересных стихов на одну тему. А тем более, если это его любимая тема! Работа над такими стихами требует не только новых взглядов на предмет, но и поиски формы, использование новых слов. Иными словами они требуют от поэта духовной и умственной деятельности. Тут не может быть и разговора об однообразии.

И опять в связи с этим мне вспоминается арабская поэзия. Она наиболее консервативна в выборе сюжета (здесь я не говорю о народной поэзии, а только о профессиональной). Ведь могли же они, гении средневековья – Меджнун, Руми, Хакани, Рудаки –писать о любви, ни в чём не повторяя друг друга. И при этом, каждый из них велик!
А какие дидактические и нравоучительные стихи и поэмы создавались ими! Вот уж подлинные учителя красоты, вот уж подлинные хранители алмазов, жемчуга и серебра! Но они тратят свои богатства разумно. Красоте нужно учиться и у них!

А кто сегодня знает поэзию менестрелей и миннезингеров? Многие считают, что всё это скучно и даже непоэтично. Да, конечно, с наших современных позиций невозможно полностью насладиться красотой их стиха. Необходимо перевоплотиться, стать на какое-то время человеком той эпохи, современником того или иного поэта. Нелегко это, не каждый так сможет.
А вспомните, какой восторг вызывали стихи Тредьяковского впервые написанные не силлабическим, а силлабо-тоническим стихом, где каждое русское слово сохраняет своё естественное произношение.
Рок ко мне жесток,
Пусть душу вырывает,
Но мысль мою разрушить он не мог.
Огонь не утихает.
Что за спор!
Пусть твой взор
Везде, Филлида, жжёт любви костёр.

Замечу кстати, что у Тредьяковского очень интересны статьи о литературе, ведь он одним из первых понял, как слагать русские стихи, первым открыл силлабо-тоническое стихосложение. (Статья "Новый краткий способ к сложению российских стихов").
У истоков силлабо-тонического стихосложения стояли такие титаны как Ломоносов и Сумароков. Они также оставили нам свои теоретические рассуждения.

Но вернёмся к поэзии Востока.
Таджикско-персидские поэты создавали поэмы на одни и те же канонические темы:
 "Лейли и Меджнун", "Фархат и Ширин", "Семь красавиц", "Стена Искандера" и т.д.
Названия героев и героинь могли быть разные. Менялись и названия дидактических нравоучительных) поэм. Но всегда, каждый большой поэт помимо дивана (сборника стихов) обязан был составить свою хамсу (пятирицу – пять поэм).
Иногда такие поэмы появлялись как образец поэтического состязания с более ранними авторами.

Читая эти поэмы, иногда чувствуешь, что все герои их – мусульмане! хотя в них присутствуют такие действующие лица как Аристотель или Александр Македонский; а ведь действие в этих поэмах происходит в те времена, когда о мусульманстве ещё не было и речи. Даже у великого грузинского поэта Руставели все герои, хотя и роднятся характерами, но всё же, они истые грузины – даже арап!
Однако, это не снижает напряжения, с которым читаешь подобные произведения. Это очень художественные и высоконравственные вещи.
«Детство искусства – как образно назвал этот период литературы Маркс (я передаю его слова по памяти) – не повторить нашим поэтам».
Но знакомиться с ним, снова переживать те же чувства можно и нужно. Переводы не портят их стиля и содержания. Как интересно следить за подборкой образных слов и выражений,за описанием портретов героев!
Уже в те далёкие времена авторы понимали значение психологии в характеристике своих персонажей. Все действия героев псхологически мотивированы. В этой связи особенно  интересно исследование академика Зурабишвили  о поэме Шота Руставели "Витязь в тигровой шкуре". Он как врач-психолог, детально разбирает поведение каждого из героев: Тариэла, Автондила, Нестандареджан и других,  и подтверждает логическую оправданность созданных автором характеров.

Понять значение психологии в литературе очень важно. Это делает наших героев не просто носителями  тех или иных качеств, но живыми людьми. Вы тем самым оденете своих героев в плоть и кровь. Иногда одна деталь в портрете героя может сказать гораздо больше, чем подробное описание всего облика. В известном стихотворении Заболоцкого "Любите живопись поэты!", посвящённом картине Рокотова "Портрет Струйской", большое внимание уделено глазам Струйской. Только по одному этому описанию мы можем почувствовать душевный трепет и автора, и… свой.  Автор сумел заинтриговать нас, заразить своим чувством восхищения!
Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас.
Её глаза - как два тумана,
Полу улыбка, полу плач,
Её глаза – как два обмана,
Покрытых мглою неудач.

Надо быть болезненно чутким человеком, чтобы создать подобные строки!
Если говорить о живописном портрете, то наиболее талантливые художники главное внимание уделяли лицу, выражению глаз, общей мимики. Есть портреты, где лицо даётся на тёмном фоне, чтобы сосредоточить внимание зрителя на самом главном.
Так и поэт хотел передать не общее внешнее сходство, не одежду или позу, не парсуну, как это делали самые первые художники-портретисты, а уже развившийся к тому времени психологический портрет.

Что это такое? Психологический портрет передавал не просто внешние черты человека, а выявлял его внутренние духовные качества, настроение, то есть создавал не просто копию с того или иного человека, а показывал зрителю богатство внутреннего мира модели. Задача каждого поэта, создающего стихотворный портрет идти именно таким путём, каким шли наши художники-портретисты. Умение читать, чувствовать, видеть душу героя по мимике лица – вот главное для автора. Зная, что выражает собою лицо, представляя себе внутренний  мир человека, можно подобрать и слова, и образы и другие выразительные средства для их передачи. Но портрет в поэзии может строиться и на показе впечатлений от всей фигуры человека в целом, на особенности его поведения, одежде или речи. Такие вещи необходимо знать и творчески использовать в своей работе.

К сожалению, у нас сегодня редко встретишь портретные стихи. Конечно, чтобы найти свою тему в поэзии, необходимо испробовать свои силы во всех её жанрах. Только таким путём можно найти то, к чему больше всего лежит ваша душа. Лично я сам писал и гражданскую лирику, и пейзажную. К философской лирике меня как-то не тянуло. Возможно, я даже и не понимал, что это такое. Ведь и гражданская и пейзажная и любовная лирика также способны нести в себе какие-то философские раздумья. Сейчас вообще трудно найти в поэзии чистые жанры, да это и не нужно. Но в последствии, создавая стихи о литературе, о книгах, на гражданские темы, я начал понимать, что философия врывается, буквально врывается, во все эти жанры!  Это же подтвердили мне и книги, которые я в большом количестве читал в то время.
Можно смело сказать, что в наше время стёрлась грань между жанрами.
Словом, в литературе произошло то же, что и в науке – слияние разных наук изучающих одну проблему: существует, например, биофизика, микробиология и т.д. Ведь и в самой жизни всё настолько перемешано, что трудно отличить живое от не живого, научное от мистического и т.д. И это совсем не плохо!  Такое смешение в литературе позволяет автору писать более глубокие и интересные вещи.

Да, некоторые жанры слились, видоизменились, а некоторые – ушли в область истории литературы. Но поэзия от этого не стала беднее. Писать стихи в наше время сложнее и интереснее. Это совсем не значит, что стихи стали сложными по содержанию, нет.
Просто изменился сам процесс раскрытия той или иной темы. Сравните сами.

Вот как писал о любви В.Тредьяковский в стихотворении "Прошение любве":
К чему нас ранить больше?
Себя лишь мучишь дольше,
Кто любовью не дышит?
Любовь всем нам наскучит,
Хоть нас тая и мучит.
Ах, сей огнь сладко пышет!

Некоторым может показаться  подобное излияние в любви нелепым и даже смешным, но тут уместно вспомнить, что Тредьяковский был первым человеком, проложившим тот путь, по которому в дальнейшем пошло всё русское поэтическое искусство. Надо вспомнить, что и у других народов поэзия развивалась также: от наивного к реальному, от простого к сложному.
Тредьяковский впервые говорит в поэзии с читателем хорошим русским языком.  Это, конечно, производило сильное впечатление на читателей и слушателей.  Надо учитывать и тот факт, что в то время любовные стихи чаще всего описывали любовь не конкретную, создавали лишь её обобщённый образ.
А если и писалось стихотворение, где упоминался предмет любви, то это чаще всего были Аглаи, душеньки или Филицы; да и о своих чувствах они писали так, как могли чувствовать только они. Но надо отдать дань справедливости: поэты ХУШ века прокладывали пути для последующих поколений, ими были заложены основы той словесности, которая достигла вершины в творчестве Державина, Жуковского и Пушкина. И именно за это мы должны быть им благодарны, должны знать их и помнить.
Их творчество не просто исторический, но и художественный вклад в сокровищницу литературы. Не зная его трудно понять значение наших великих поэтов. Они делали своё дело честно, вкладывая в него всю душу.

Тот, кто хочет найти корни нашей словесности, всегда будет обращаться и к "Слову о полку Игореве", и к "Слову о погибели русской земли", и к творчеству поэтов ХУП – ХУШ веков. Там и только там источник всех наших последующих достижений. Ведь
литературу создавали и двигали вперёд  не только гении. Без рядовых авторов, без их маленьких открытий и самый великий гений ничего бы не смог сделать. Во всяком случае, ему пришлось бы затратить гораздо больше сил и времени. В искусстве всё совершается постепенно и роль каждого велика: только накопив богатый практический опыт, возможно сделать существенный скачок вперёд, опередив своё время. 

Иногда, слушая радио, замечаешь – певец с хорошим голосом прилагает все усилия, чтобы публика заметила именно его голос, а не песню, которую он исполняет. Хорошо ли это?
Конечно же, нет. Выступая перед слушателями, певец обязан донести им свою песню, и только от умения передать содержание песни, внимательный слушатель оценит по достоинству вокальные данные самого певца. Важен не сам голос как таковой, а умение певца владеть им в совершенстве.  Да, какое-то время певец может иметь успех исключительно за счёт своего голоса, но очень скоро голос потеряет свою прелесть, сотрётся.
Так и в литературе: имея талант, употребляй его с пользой. Не старайся пустить пыль в глаза, создать внешний эффект вычурной рифмой или образом – только бы обратить на себя внимание! Об этом хорошо сказал Пастернак:
Постыдно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Это нужно понимать однозначно: надо сначала создать что-то стоящее, и только тогда говорить о себе. Поэта должно представлять творчество, а не разговоры нём.

Надо смотреть правде в глаза – отсутствие таланта ничем не заменишь. Но я сейчас пишу для людей, понимающих величие литературного труда.
А что такое труд? То что трудно, что делается с затратой физической и, в нашем случае, умственной    энергии.
Физическая энергия здесь состоит, прежде всего, в усидчивости, в упорстве, в умении работать над стихом, не считаясь со временем. Кроме того, она заключается и в поисках литературы о теории стиха, о творчестве (книги по филологии, критика), внимательное чтение.
Умственная энергия в данном случае, это работа над формой и содержанием своих стихов. И размышления о прочитанном, о жизни вообще. Я уж не говорю, что поэт должен хорошо знать свою родину и её людей. Не следует ожидать от всего этого мгновенной отдачи в виде стихов. Всё к вам придёт постепенно, с течением времени, когда окрепнет талант, отлежатся впечатления, созреет мысль. Копите знания и впечатления, копите мысли! Слушайте музыку, смотрите на прекрасные полотна наших классиков, любуйтесь памятниками архитектуры и скульптуры, вникайте в глубины содержания всего услышанного, увиденного или прочитанного. Вникайте в книги афоризмов, пословиц и поговорок, песен и сказок.

Творчество заставит вас вывернуть всего себя наизнанку, показать всё богатство своей души. Перед читателем автор стоит как на исповеди. Талант от каждого из нас требует, да-да именно требует, не даёт покоя, чтобы человек высказался полностью! Надо уметь ценить то, что дано нам природой. Свою судьбу мы можем отблагодарить за всё только упорным трудом и над развитием своего дара, и над созданием всё новых и новых стихов. Поэтический дар может проявляться в душе в самые неожиданные моменты.


                УЧИТЬСЯ ВИДЕТЬ КРАСОТУ (этюд)

Иногда идёшь по улице, наступишь на лужу и с удивлением услышишь, как затрещит тоненький ледок и эта музыка вызовет в душе какие-то смутные ассоциации, неясные строки, которые постепенно начнут слагаться в чёткие слова:
Пусть хрустят под нами лужи,
Разливая перезвон,
Мы идём себе, не тужим –
Красота со всех сторон!

Посмотри, как налилися,
Превратив деревья в сад,
Эти радужные листья,
Что пока ещё висят,

Что пока ещё трепещут,
Рассыпая добрый смех,
Но ударит ветер хлеще
И легко сорвёт их все,

Понесёт с собой, закружит
Без особого труда,
А потом вморозят в лужи
Их ночные холода.

Мы заглянем лужам  в лица,
Молча двигаясь вперёд,
И начнёт сверкать, искриться
Рассыпающийся лёд!

Стихи буквально переполнили душу, требовали выхода.
Я шёл и повторял родившиеся строки, чтобы не забыть (ведь не всегда под рукой ручка и бумага), торопился к дому, чтобы всё поскорее записать.

Красоту надо учиться видеть везде. Надо уметь понимать, что перед вами именно КРАСОТА.  А что это значит?
Красота – особое, возвышенное состояние вашей души!
Такое состояние поэту необходимо всегда иметь в своей душе, а душа уже инстинктивно подскажет, что делать дальше. Но не надо наивно  полагать, что стихи у меня родились именно в том виде, как они записаны сейчас. Нет, они были немного слабее, корявее.
Когда, наконец, у меня под рукой появилась бумага, я начал обрабатывать строки, строфы, слова.  Удивительно, в дороге мне не всё удавалось облечь в нужные слова, а когда сел писать начисто, то и слова выплыли откуда-то из подсознания.
Разве это не удивительно?! Человек должен уметь удивляться всему, что видит, слышит, чувствует. К этому он должен приучать и своего читателя, должен открывать ему двери в свой поэтический мир.
Удивительно то, что мы, поэты, пишем об одном и том же, одними и теми же словами, а стихи не похожи друг на друга!
Это всё потому, что одни и те же предметы и явления мы видим по-разному: у одного они вызывают радость, другого приводят в грустное состояние, а третьего могут оставить равнодушным вообще. Если увиденное и услышанное вызывает в поэте желание мыслить, то значит – пошёл процесс творчества.

Оригинальность рождается только в процессе размышления, от желания увидеть вещь или событие с разных точек зрения.
Кто умеет оригинально мыслить, тот и пишет очень оригинально. Как, например, можно описать косовицу?
Кто-то постарается просто рассказать, как вышли косари на поле, что там они увидели и как потом косили.
Но можно показать, как они готовятся к косьбе, как отбивают и точат косы.
А можно показать их работу через внутреннее состояние души. Или. например, что думает косарь идя на поле или непосредственно во время работы.
Но можно изобразить косовицу и через то, как дочь несёт обед косарю на поле.
И вот уже пять стихотворений на одну тему о косьбе!
Но фантазия не прекращает своей работы, она может подсказать и нечто иное, о чём я сейчас и не догадываюсь даже.

Лирическая тема даёт большой простор для полёта мыслей и чувства. Особенно интересно проследить в стихах чувства человека. Надо уметь понять, как себя чувствует человек в разных жизненных обстоятельствах, что он думает и как при этом поступает. А попробуйте описать траву, не скошенную и скошенную! Какой она вам видится в различных физических состояниях?

Не надо полагать, что только европейская литература сумела понять и раскрыть КРАСОТУ во всей своей полноте. Надо читать литературу народов Азии, стараться понять их представления о прекрасном. А ведь они, судя по истории литературы, были более восприимчивы к ней, ведь недаром в индийской поэтике существует такое понятие как сила воздействия стихов на душу читателя. Нам необходимо знакомиться с их пониманием прекрасного, чтобы увидеть целостную картину мира во всей полноте. Каждый народ, каждая отдельная культура вносит свой бесценный вклад в это понятие и только во всей совокупности человеческих представлений мы сможем создать полноценный, зримый образ красоты.

Противоречий в этом высказывании нет, ведь все мы – и европейцы, и азиаты – живём на земле почти в одинаковых жизненных условиях. Это сегодня можно говорить об отсталости тех или иных стран или народов Азии, когда они испытали колониальное иго, различные междуусобицы.  А когда они были свободными и самостоятельными государствами у них во всю расцветали и искусства, и науки. Европа очень и очень многим обязана именно Азии. Вспомните хотя бы об изобретении компаса, бумаги, пороха. Да и книгопечатание было открыто в Азии раньше чем в Европе. А разве литература азиатских народов не дала множество прекрасных образцов, как в поэзии, так и в прозе? И сколько, возможно, было потеряно чудесных произведений из-за проникновения в страны Азии европейцев и, в частности, христианских миссионеров! Мы ведь знаем,  как мечом и огнём внедряли христианство в Америке испанские священники. Сколько книг и произведений других видов искусства погибло тогда! Вообще, история развития человечества – это история борьбы идеологий, религий, история борьбы культуры и варварства. Страшно когда какой-либо народ считает свою культуру или свою религию единственно правильной и обязательной для господства над остальными. Все достижения человеческого ума и души должны не вытеснять друг друга, а соединяясь вместе дополнять, расширять и углублять  представление народов о мире и человеке.


Я считаю, что каждому писателю необходимо иметь свои убеждения, свой взгляд на то, что происходит в его стране и во всём мире. Только человек с твёрдыми убеждениями может создавать высокохудожественные, полные гражданского мужества произведения. И примером этому могут служить такие книги как Овод (Войнич), Отверженные (Гюго) или романы Н. Островского. Убеждённый человек на примере героев своих произведений не только высказывает свою точку зрения, но и обосновывает её, помогая читателю найти своё место в этом сложном мире. Я уже говорил, что литература, воспитывает.  Убеждённый человек – не слепой фанатик, идущий напролом, а человек, ищущий новые пути и средства для пропаганды своих идей. Вспомните, как восторженно писал Ломоносов в своих замечательных одах о достижениях науки, как он отстаивал величие России. Её право на свой путь в развитии:
…. Может собственных Невтонов
И быстрых разумом Платонов
Российская земля рождать!

Как необходимо всем нам сегодня это вдохновенное чувство гордости своей Родиной!
Нельзя нам мириться с теперешним состоянием дел в стране и в литературе.
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан!
                Некрасов
   
Да, поэт должен быть личностью и гражданином.
А что такое личность?  Это человек, носитель каких-нибудь свойств.
Стать личностью значит быть человеком, на которого могли бы равняться другие. В моём понимании личность – это человек передовых взглядов и решительных действий.  Человек с холодным умом и горячим сердцем, как говорил Ф.Дзержинский о чекистах. А в литературе иметь холодный ум, значит, уметь трезво рассуждать, обдумывать всё, что ты делаешь.
А превращать трезвые расчёты ума в подлинную поэзию должно помогать такому человеку горячее сердце. В нашей литературе таким гражданином, патриотом и провидцем был Пушкин:
Товарищ, верь, взойдёт она,
Звезда пленительного счастья:
Россия воспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена.

Разве мог человек с холодным сердцем написать такие слова?…  Уже за одно такое стихотворение он вполне мог бы заслужить памятника. В этих строчках как в зеркале видишь отражение мыслей и чаяний всего многострадального русского народа.
Сейчас много говорят отрицательного о нашей революции, считают её ненужной и даже губительной для судьбы государства. Но ведь Пушкин жил в эпоху, когда идеи марксизма не существовали даже в зачатке, когда люди начинали только искать пути для справедливого решения политических вопросов; для поисков путей построения справедливого человеческого общества. Нам сейчас как никогда необходимо обращаться к творчеству Пушкина: он один вместил в себя всю литературу прошлого и сумел заглянуть далеко вперёд. Пушкин также велик и необъятен как Гомер, Данте, Шекспир или Гётте. 
Даже современник не всегда могли охватить умом его величие.  Гений во все времена оставался загадкой для современников. Но Пушкина необходимо не восхвалять, а просто читать, вникать в него, наслаждаться! Наслаждаться не только красотой содержания, но и богатством формы, языка, каждого отдельного слова, каждого законченного оборота речи.

Сейчас сетуют, и вполне справедливо, на засилье иностранщины. Дело не только в ней – мы забываем наш природный язык, нивелируем свою речь под влиянием газет, радио и телевидения. Язык как бы усредняется. Мы утратили вкус к русскому языку, вкус к хорошему, яркому и точному слову, выражению.
Знать язык и  уметь говорить – вещи далеко не однозначные. Можно хорошо знать все тонкости русской разговорной речи, но не уметь применять её в быту. Это несколько напоминает разделение науки на теорию и практику, когда одни учёные открывают законы природы, а другие объясняют механизм  действия этих законов. Но в литературе такого быть не должно – писатель обязан знать язык и уметь им пользоваться и в творчестве и в разговоре. Однако, так получается далеко не у всех. Язык невозможно изучить по книгам и учебникам. Надо чтобы любовь к живому разговорному языку вошла в вашу плоть и кровь с детства, надо пожить среди простых людей, пообщаться с ними. Только в живом общении с народом где-нибудь в глубинке можно вполне понять и насладиться красотой нашего языка. Мне приходилось не раз бывать в Великом Устюге. Устюжский диалект вызвал во мне даже желание описать его в стихах. Интересные словечки слышал я и в Клинцах Брянской области, где в языке народа смешалась русская, украинская и белорусская речь в очень интересных сочетаниях. Необходимо копить в себе слова, как это некогда делал Даль.
Какое удовольствие, просто вслушиваться в народный говор! Так, мне удалось услышать прекрасный образец украинской разговорной речи, когда я ехал в Великие Сорочинцы. Со мной говорила старушка-колхозница о своих житейских делах. Сколько прелести было не только в самих словах, но и в том, как она их произносила, в её интонации!
В Карачеве я случайно разговорился с человеком о местных памятниках зодчества. Про одну из церквей он сказал: "Да, она красивше всех!" Я знаю, что с литературной точки зрения так неграмотно говорить, но в его устах эта фраза прозвучала значительно, красиво и гордо. Я впоследствии вставил точно это выражение в свои стихи.

Мы ещё знаем далеко не все законы рождения и жизни языка. То, что сегодня считается неграмотным, нелитературным со временем может стать нормой разговорной речи. Создателем языка является народ, и если народ те или иные слова произносит не так как нам, литераторам, хотелось бы, то к этому необходимо прислушаться, задуматься над этим, и попытаться объяснить, почему так происходит. А может быть, это мы с вами искажаем речь, портим её красоту, нарушаем закон её естественного развития?

ЛЮБИТЬ  СВОЁ  ДЕЛО, СВОЙ ЯЗЫК

Любить свой родной язык это, прежде всего, значит любить народ, создавший такой язык, любить родину, где живёт такой народ, любить дела, обычаи и труд простого человека. С каким удовольствием я читал купленную в Брянской области небольшую книжечку "Красна изба и углами", в которой описывались местные сёла, их уклад, строения изб и т.д. Писателю просто необходимо знать прошлое и настоящее своей земли. Вспомните, что и Пушкин, и Лермонтов, и Толстой, и Некрасов – я беру только наиболее значительные имена – знали историю и писали о ней.
Нет, я не призываю всех авторов писать исторические стихи, но знание отечественной истории делает наше творчество более глубоким, осмысленным, красочным. Эти знания невольно заставляют нас равняться на достижения предков, стараться быть не хуже их во всех сегодняшних делах.

Литература требует от человека длительных усилий, прежде чем подарит ему свои плоды. Начинают писать обычно в раннем детстве. Надо помнить, что в таком возрасте автор не может создать сложные гражданские или философские стихи, но  для развития таланта необходимы особые условия, которых в настоящее время мы создать не в состоянии. Поэт не может жить и развивать свои способности в одиночестве. Ему, как и всякому живому существу, необходимо окружение. Пушкина окружали десятки высокоодарённых авторов, каждый из которых мог бы и сам встать во главе литературного процесса. И чем больше таких людей окружает талантливую личность, тем скорее и плодотворнее она разовьётся. Таланту как воздух необходима поддержка и дружеское участие, критика и поддержка единомышленников. И такую поддержку Пушкину оказывал не только Белинский – в то время критиками были все высокоодарённые люди. Для Лермонтова и Некрасова такую поддержку оказывал Белинский, Добролюбов, Чернышевский. Хорошими критиками были и Гончаров, и А.Григорьев,

Язык человека отражает не только то, что он видит, слышит, ощущает, но и многое из того, чем занимается, из того как устроен его быт, о чём он мыслит, его духовные чувства. По языку можно судить обо всей нации его создавшей. Читая книги наших писателей прошлого, легко проследить как, порой резко, менялся язык (и отдельные слова, и грамматический строй) за период за 50-60 с небольшим лет. А иногда такие изменения происходят и за более короткий срок. Так например, когда я учился в школе, то слово блокнот писалось через чёрточку  (блок-нот), а сейчас это же слово пишется слитно.

Умение пользоваться языком во всей полноте, а не только его активным запасом – вот святая обязанность каждого пишущего! Чем шире кругозор, чем больше тем в стихах любого автора, тем сложнее и разнообразнее мышление человека, богаче его язык. Почему всегда так много говорят именно о языке? Да потому, что язык является единственным средством общения между писателем и его читателями. Каждый читатель, хочет он того или нет, узнаёт своего автора именно по языку, по манере изложения. У каждого писателя непременно есть излюбленные слова, свой способ  начинать стихи и т.д. Это всё вместе взятое составляет то, что называется стилем автора, но мыслит автор каждый раз по-новому.
Откуда берутся мысли у сочинителя?
Только от широты кругозора. Мыслить тоже надо уметь, учиться – это само собой не приходит! Мыслить, значит работой ума сопоставлять данные опыта и обобщать познанное. Мысли рождаются от желания человека рассмотреть то или иное явление, предмет с разных сторон. Чем больше мы знаем о чём-то, тем больше вопросов в связи с этим возникает у каждого. Умение анализировать то, что видишь, то что переживаешь – вот ещё одно умение необходимое каждому автору.

А что должен уметь читатель?
Прежде всего, понимать умного автора, следить за его мыслью, уметь дать оценку всему прочитанному. Дать оценку, значит определить для себя, стоит ли читать данное произведение, данного автора. Читатель в какой-то мере должен обладать качествами критика. Кроме того, читатель должен обладать терпением. Чтобы понять интересен ему автор или нет, он, прежде всего, должен прочесть книгу до конца или хотя бы до тех пор, пока не убедится в том, что не стоит тратить время на знакомство с данным автором. Иногда бывает так, что книга захватывает не с первых строк: в неё необходимо вчитаться. Здесь все высказываемые мной советы основаны только на личном опыте. Книги бывают интересны не только захватывающей интригой, интересным развитием сюжета, есть книги, в которых автор много места уделяет психологии. И глубокий читатель обязательно заинтересуется таким произведением. Подобного рода книги заставляют ум читателя работать в самых разнообразных направлениях: он сравнивает поступки героев со своим поведением, обдумывает их слова и т.д. Такая работа не каждому по силам,  зато именно такие книги запоминаются надолго, оставляют яркий след в душе,  Ленин после знакомства с книгами Чернышевского, сказал, что  автор всего его перепахал заново.

Работа над умением читать очень сложна, но необходима, иначе вы никогда не получите должного удовольствия от  серьёзного чтения. Произведение должно питать душу и разум. Каждая книга воспринимается читателем сначала душой, а уж потом умом. Прежде всего, важно общее настроение, владеющее автором, а уже потом суть стиха, его построение. Стихи, при чтении которых не возникает в душе или перед глазами картинка, не раздаётся музыка – вряд ли станут поэзией. Они так и останутся стихами и ничем более.
Да, я забыл отметить, что не все стихи должны заставлять работать ум, как это бывает при чтении философской или гражданской лирики.

Есть стихи, которые трогают только душу – а это уже не мало!
 Душа заставляет работать ум, а ум – душу. Они помогают друг другу. Ум анализирует, изучает, а душа просто наслаждается, развивается. В чём, например, красота, прелесть пушкинского стихотворения "Пророк"?
Вроде бы в нём нет привычных для лирики украшений, а стихи радуют! В них красота возвышенных чувств, глубоких мыслей. Вдумайтесь в сам процесс рождения пророка, в то, как это делает шестикрылый серафим. Божественный посланец полностью изменяет внутренний мир человека – зрение, слух и язык, И тут невольно встаёт вопрос, а для чего всё это делается, зачем понадобился пророк? И Пушкин недвусмысленно отвечает:
Восстань пророк, и виждь и внемли
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
глаголом жги сердца людей!

Пророк необходим, чтобы возбуждать сердца и души людей, чтобы направлять их на большие и, конечно же, прекрасные дела!
Самое интересное, что стихи  подобного рода есть не только у русского поэта, я читал стихи о пророке у замечательного поэта классика туркменского народа ХУШ века Махтумкули. Конечно, там пророк был создан несколько иначе, но конечная цель у обоих авторов одна.
Сама жизнь требует, чтобы на земле жил глашатай истины, правды!
Эту тему придумал не Пушкин и не Махтумкули, им её подсказала сама жизнь. Над этим стоит задуматься. Для многих народов такими пророками всегда являлись выдающиеся писатели или мыслители, то есть те люди, которых мы теперь называем просветителями.

Я уже не раз замечал, что темы для стихов не всегда рождаются по собственному выбору автора. Иногда их словно кто тебе диктует, подсказывает. Это чувствуешь по тому, как легко в тебе рождаются первые строки стиха, как они словно против твоей воли приводят за собой мысли для последующих строк. И при этом темы таких стихов почти всегда развиваются очень строго, стройно и логически. Так однажды, я написал два или три стихотворения о книгах своей библиотеки и о книгах написанных Лениным. Так, что в общей сложности у меня за один раз оказалось написано четыре стихотворения!

Что это, случайность или закономерность? Здесь трудно дать однозначный ответ. Да, в каждом стихе слова твои, мысли – тоже, но тема подсказана. Я отношу такое явление только за счёт большой работоспособности. Такие стихи – это величайший подарок судьбы! Надо очень любить своё дело, отдавать ему все силы и время и результат не замедлит сказаться. Не старайтесь удивить всех своим стихом. Подобное желание часто приводит к очень комическим и неприятным результатам.

Мы не можем предвидеть, как будет развиваться литература в далёком будущем. Процесс такого развития, прежде всего, зависит от развития самого человека Искусство подвержено многочисленным влияниям извне – это не наука, где всё построено на законах природы. Разве могли поэты древней Греции или даже эпохи Возрождения знать о силлабо-тонической системе стихосложения?
Так что Тютчев сказал очень верные слова!  И поэтому, только работая на сегодняшний день, мы можем прокладывать дорогу в будущее. Если ваши стихи не нужны современнику, то вряд ли они потребуются и в будущем, ведь развитие человечества идёт по пути углубления и расширения своих познаний и увеличения своих требований к искусству. Работать на отдалённую перспективу можно только в науке, а в искусстве это бесперспективно, кто же тогда будет трудиться для сегодняшнего дня, для нынешнего читателя? Или им не нужны стихи?

Уж если стихи никому не будут нужны сегодня, то вряд ли они потребуются и в будущем. Читателем полностью пренебрегать нельзя, если вы не сумели найти читателя сегодня, то вряд ли он появится и в будущем. Ещё Боратынский радовался тому, что у него есть читатели сейчас, это давало ему надежду на то, что и в будущем его тоже будут читать:
                И как нашёл я друга в поколенье,
                Читателя найду в потомстве я.

 

Каждый, кто  начинает писать стихи непременно хочет, чтобы от него осталась хоть одна строчка. Это закономерно.
    «Настоящее искусство диктуется внутренним поведением
     и это поведение состоит в устремлённости человека к бессмертию»
                М.М.Пришвин
               
               
Все мы (люди) знаем (умом), что мы смертны, и наперекор этому знанию чувствуем (душой) своё потенциальное бессмертие – мы просто НЕ ВЕРИМ В СВОЮ СМЕРТЬ!

Приведу  две цитаты из трактата замечательного русского художника К.С.Петрова-Водкина «Наука видеть».
1
«Человек должен постигнуть осевую связь между солнцем,Землёй и предметом – без этого ему не разобраться в собственном планетарном  местонахождении… Всякое явление вне человека ничтожно, бессодержательно, не играет творческой роли, покуда пытливость человека не врежется в это явление, не соединит это явление как бы радиусом  с кругом жизни, и только тогда это явление становится событием».
2
«Искусство не забава и не развлечение, а способ ясновидения, способ высшей беседы с природой… Искусство это творчество направленное к постижению верховных запросов бытия. Это единственное звено, связывающее человека с тайнами мироздания…»

Поразительно точные слова и в отношении поэзии!
Я так долго и страстно говорю вам о том же…


СПРАВКА
Это говорилось талантливым художником вначале ХХ века.
В 2003 году, 24 октября, будет отмечаться 125-летие со дня рождения К.С.Петрова-Водкина. Место рождения художника
г. Хвалынск Саратовской области.
(Читайте путеводитель «ХВАЛЫНСК портрет города» изд. Прогресс-Плеяда, Москва 2001 г. Издан к 300-летию Хвалынска).


Не могу удержаться, чтобы ещё раз не подчеркнуть необходимость для каждого человека познавать себя, свои чувства, свои возможности с тем, чтобы жить и работать осознанно. Это наше земное счастье!
 

А поэту необходимо, чтобы его строчка была наполнена очень весомой, глубокой мыслью, облечённой в красивую форму. Вот моё видение этой темы:
 
Всё на этом свете бренно,
Всем назначен свой черёд,
Жизнь исчезнет во вселенной –
И вселенная умрёт!

Распадётся малый атом
Без остатка, навсегда,
Как ушли от нас когда-то
Люди, страны, города….

Жизнь – материи основа,
Но основа жизни – труд,
Города возникнут снова,
И народы вновь придут!

Не припомнить, не исчислить
Черт знакомого лица,
Только ходу смелой мысли
Нет извечного конца –

Он, изведав всё на свете,
Остаётся невредим!
И сейчас на вещи эти
Мы с волнением глядим,

Как в своё изображенье
На поверхности стекла,
Где мельчайшего движенья
Тень отчётливо легла;

Где для нас оставил кто-то,
И, быть может неспроста,
Все падения и взлёты,
Все неясные места,

Все сомнения и споры,
Достижений рубежи
В тьму столетий рухнут скоро –
МЫСЛИ – вечно будут жить!


ПОИСК

Поэзия, как и всякое искусство, не терпит дилетантства, самоуверенности, а тем более, самовлюблённости. Такие чувства губительны даже для большого таланта.
Верить в свой талант необходимо, без такой веры тоже ничего не сделаешь значительного. Но вера должна иметь под собой почву. Думать, что тебе повезёт – значит надеяться на чудо, а такие чудеса бывают только в сказках. Можно не знать чем ямб отличается от анапеста теоретически, но необходимо различать их на слух и использовать в своём творчестве. Стихи должны быть разнообразными не только по теме, по содержанию (тема может быть одна и та же), но и разнообразными по форме.

Что такое тема? Это то, о чём ты хочешь сказать в своём произведении.
Так, темой "Войны и мира" является война 1812 года.
А содержание это то, как развивается ваша тема, то есть сам роман об отечественной войне.
Следовательно, тема и содержание это не одно и то же, это надо учитывать.

Настоящий писатель всегда в поиске: он ищет новые сюжеты, новые формы, новые слова и выражения. Маяковский пополнял свой духовный багаж тем, что много ездил по стране. Он видел новые места, ощущал красоту природы, знакомился с городами, где выступал с чтением стихов. Знакомился с людьми, с их жизнью. Кроме того, он постоянно был в кругу соратников-поэтов. Нельзя жить без общения с товарищами-поэтами, замыкаться в себе. Знать страну надо не только по книгам. А ведь нередко случается, когда авторы не знают даже той местности, в которой живут (края, области, района).

               
                МУЗЫКА и СТИХИ (этюд)
Пройдитесь как-нибудь осенью в октябре месяце по лесу. Опавшая листва ярко сверкает в лучах редкого солнца. Она густым слоем покрывает траву и дорожки. Пройдитесь неспешно и послушайте шум листвы под ногами. Это чудесная музыка осеннего леса надолго останется в вашей душе. Звуки раздавались соответственно вашим шагам. Вы шли быстрее и звук тоже был быстрый. Наступали случайно на сухую ветку и, казалось, будто выстрелили из ружья, так звонко раздавался звук в воздухе. В лесу приятно читать стихи. Их ритм настраивает и ритм ваших шагов, а с ними вместе ритмически раздаётся тихое шуршание.
В небе солнце словно люстра,
Золотистый огонёк.
И листва взлетает шустро
Из-под ваших резвых ног. 
   
От родимого порога,
Где вы начали маршрут,
Ярких листьев очень много,
Разбросали ветры тут.

Что на свете интересней,
Чем шуршащая листва?
Подпевайте этой песне,
Выбрав нужные слова.

Подпевайте беззаботно,
Вторя прихотям судьбы,
И шагайте где угодно,
Всё на свете позабыв.

Позабудьте время. годы,
Рассыпайте звонче смех!
Право, музыка природы
На земле прекрасней всех!

Да и сочинять стихи наедине с природой – что может быть лучше, вдохновеннее!


               
Музыка и стихи неразрывны уже с самого зарождения литературы. Ведь первые профессиональные поэты стихи не читали, а пели. В наше время народные поэты продолжают исполнять стихи под музыку. Но и безвестные авторы, те которые создавали фольклор, сочиняли не стихи,  а песни!

Стихи любого талантливого автора помимо формы и содержания несут в себе мелодию, музыку. Да и многие литературные и музыкальные термины совпадают.
Так во времена Пушкина поэты писали романсы, песни, баллады, а эти термины можно отнести и к музыке. Но главное, что создает музыку и стих – это ритм. Поэтому одним из средств украшающих поэзию, является МУЗЫКАЛЬНОСТЬ.

Стихи должны звучать ровно, гладко, слова в стихах не должны своим звучанием мешать друг другу. Ведь иногда, сочетание двух рядом стоящих слов может родить третье, не предусмотренное автором, а это уже плохо.
У Лермонтова в стихотворении "Сон" есть такое словосочетание "с свинцом в груди".
Поэт хотел сказать, что его герой был убит: в груди его находился свинец. Но сочетание двух букв с неожиданно родило новое слово "СВИНЦОМ", чего поэт явно не расслышал.
Такое явление в литературоведении носит название – авторская глухота. 
Значит, уже одно простое упорядочение слов в стихах может
значительно повысить художественность всего произведения.

Надо обладать музыкальным слухом и, как некоторые поэты, произносить строки вслух, что позволит вам почувствовать звучание каждого слова в отдельности и всей фразы в целом. Научит вслушиваться в музыку слова. В русском языке есть из чего выбирать даже самому требовательному автору. Читайте словари синонимов и антонимов. Необходимо копить, коллекционировать слова, и любить эту работу.

                ИСТОРИЯ…
У меня в библиотеке есть немало книг рассказывающих историю создания языка, алфавита, письменности, книги, показывающие историю развития языка.  Но особенно интересно узнавать о том, как учёные разгадывают секреты и тайны умерших языков. А ведь таких языков очень много. Вникая в тайну той или иной письменности, ты словно перелистываешь страницы интереснейшей приключенческой книги. Ведь в судьбе каждого языка есть моменты его бурного развития, моменты взлёта, равномерного движения и, наконец, упадка. Что даёт возможность языку воспарить, пережить года, а то и века бурного развития. Тут есть несколько причин, одной из них может быть то, что народ создавший язык достиг высокого уровня в культурном и научном развитии. Такой народ может стать образцом для многих окружающих его государств. В качестве примера можно привести античную Грецию. О её науке и культуре знали не только ближайшие соседи, такие как Рим, но и страны Средней Азии, Персия. Память о ней сохранилась на долгие века и после гибели государства. 

Другой причиной развития языка может служить завоевательная политика его государей. Вспомните, как велика была Римская империя. И, конечно, народа завоёванных стран должны были знать латинский язык. Память об этом наверняка сохраняется в языках этих народов. Самое удивительное то, что большую лепту в разгадывание умерших языков внесли, если так можно сказать, случайные люди, не получившие специального образования. Такими людьми были Гротефент (учитель по профессии), разгадавший ассиро-вавилонскую клинопись.  Англичанин  Майкл Вентрис (юрист по образованию) сумел разгадать "линейное письмо Б", то есть раскрыл тайну языка на котором говорил Гомер.

Читаешь такие книги как увлекательную детективную и одновременно приключенческую литературу. Ведь некоторые из этих людей постигали азы наук самостоятельно без посторонней помощи, с большим трудом добивались возможности поехать на раскопки и… погибали.
Как Джордж Смит, который открыл знаменитый ассиро-вавилонский эпос о Гильгамеше,и нашёл свою кончину на раскопках, где заболел и умер от лихорадки; а Вентрис  стал жертвой автомобильной катастрофы.
 
Гении русской литературы Пушкин и Лермонтов тоже прожили не очень большую жизнь, но сумели встать в один ряд с европейскими знаменитостями.
Узнавая все эти подробности, невольно проникаешься чувством гордости за человечество, к которому ты и сам принадлежишь. 

       
                ФОЛЬКЛОР  и   РУССКИЙ ЯЗЫК
Нельзя собирать слова в копилку души от случая к случаю, ведь это не коллекционирование, а материал необходимый для повседневной работы.
Счастлив человек сумевший положить в свою копилку хотя бы одно слово в день:  новое, яркое, необычное!
Но  трудно пользоваться новыми словами пока они не станут для вас своим, близкими родными. Так, лично я долго привыкал к слову "окоём", которым очень удобно заменить равнозначное ему слово "горизонт". Ведь слово горизонт – иностранное, а "окоём" – чисто русское, красивое, сочное, имеющее много однокоренных слов (кайма, окаймлять).

В издательстве, где я работал, выходила очень интересная серия книг «Сокровищница древнерусской литературы». Там в конце каждого тома находился словарик (глоссарий) древнерусских и устаревших слов. Это также служило источником для пополнения моей словесной копилки. Я не заучивал эти слова, но с удовольствием перечитывал их, вслушивался в звучание, порой самостоятельно старался найти перевод. Иногда в этом мне помогало знание украинского языка ибо в украинской речи (мови) сохранилось немало древнерусских слов и корней. Такие как орати(ы) (укр. пахать).
И тут невольно вспоминается русская былина о Вольге и Микуле, в которой Вольга, обращаясь к Микуле, называет его оратай, оратаюшка.

Если уж мы заговорили о фольклоре, то следует заметить, что через фольклор можно научиться построению сюжета, композиции, научиться музыке стиха.
Фольклор показывает как нужно строить свою речь, создавать на её примерах новые слова, как это делал например, Маяковский. Вы научитесь пользоваться суффиксами, с помощью которых можно создавать необходимые для вас слова и словосочетания, не нарушая при этом основных законов русского языка.
Кроме того, вы будете знать от каких слов происходят названия современных вещей. Возьмите хотя бы корень прати (праты), который так произносится в украинском языке. Это ведь не чисто украинское слово, оно имеет общеславянское происхождение – правда. В современном русском сохранилось только одно слово с этим корнем – прачка. И смысл его на украинском языке, точно такой – стирать.
Фольклор кроме того научит вас высоким мыслям, умению ценить меткое и красивое слово. Недаром у народов Кавказа существует поговорка: краткое слово – красивое слово. Вот ещё один из примеров того, что не только древние греки или древние римляне ценили краткость (лаконичность).

А сколько в народных произведениях пафоса! Не показного, а идущего из самих глубин народного, сердца!
Ведь эти произведения создавал не один человек, а чеканил и шлифовал НАРОД.
Народ не только сам создавал свои песни, но и выбирал их из произведений классиков. Многие стихи Кольцова, Сурикова, Никитина или Некрасова со временем становились народными песнями.
        Что стоишь качаясь
        Тонкая рябина?
        Головой склоняясь
        До самого тына.
               И.Суриков

Народ сегодня уже забыл имя Сурикова, но никогда не забудет его песню, она НАРОДНАЯ!
Это большая честь для автора.
А мы с вами, напомним и имя замечательного поэта.
Это и есть подлинная народность, популярность, а не дорогостоящий, но дешёвый пиар.

А какое удовольствие доставляет чтение песен собранных Киреевским или Александром Васнецовым (сельский учитель, брат знаменитых Виктора и Апполинария Васнецовых).
Вот вам пример из песен собранных А.Васнецовым:
Уж ты зимушка, зима.
Зима вьюжливая;
Дунай ли мой Дунай!
Дунаюшко, Дунай!

Посмотрите, какой эпитет дан к слову зима – ВЬЮЖЛИВАЯ, уменьшительно-ласкательное словцо. Народ умел выражать свои чувства в слове! Видно, зима хотя и была вьюжная, но не была морозная, если так красиво о ней сказано. Да и само слово необычное для нашего сегодняшнего слуха. Стоит обратить внимание на припев этой игровой песни. Не напоминает ли он вам другой, похожий на этот:
Ой, Дунай мой Дунай!
Ой, весёлый Дунай!

Над таким сходством следует задуматься, ведь слово Дунай, как имя собственное встречается и в былинах (Дунай Иванович). Почему это? Ведь на территории древнерусского государства, как и теперь, река Дунай не протекает. Не является ли это косвенным указанием на то, что наши далёкие предки когда-то жили на территории прилегающей к Дунаю, возможно, на территории Болгарии и только потом пришли на земли, занимаемые русскими теперь. Вот к каким интересным выводам может подвести вас размышление над русским фольклором…

Песня – это живой, интересный разговор прошлого с будущим, хотя основное её назначение, конечно же,  разговор с современником. Но эти произведения настолько поэтичны, и глубоки по содержанию, настолько разнообразны по жанрам, что кажется, будто это не песни вовсе, а одно большое завещание предков своим потомкам. Ведь именно так воспринимал руны карело-финского народа Ленрод, создавший на их основе знаменитый эпос Калевала. Посмотрите, сколько исторического и бытового материала содержат песни разных народов. Они словно предупреждают нас: не возвращайтесь в прошлое, идите вперёд.
Сколько песен сложено о народных героях Ермаке, Разине и Пугачёве. Песни призывают строить новую жизнь без угнетения человека человеком: это – мечта народная.

Былины это тоже песни, только песни эпического склада.
Что значит само слово былина?   
Быль то, что было, случилось когда-то.
Их также как эпос Гомера исполняли под музыку. Причём, и былина, подобно эпосу Гомера, доносят до нас исторические события, переосмысленные в сознании народа. Говорят, конечно, не подробно, без детализации, обобщая отдельные факты. В этих песнях народ пытался понять, осмыслить ход исторических событий, показать истоки народного подвига.

На былинах и старинных песнях (например, песнях Кирши Данилова) можно и нужно изучать древнерусский язык, грамматику древнерусского, а заодно и народного языка. Ведь в то время народ не разделял язык на литературный и разговорный.
Посмотрите, сколько книг создано писателями и филологами о значении языка для писателей.
   
Чем нам дорог язык фольклора? 
Не только тем, что на его основе мы прослеживаем как изменялся наш язык от древности к современности. Это, возможно, и не самое главное.
Главное состоит в том, что он показывает нам как постепенно мы приходим к некоей усреднённости человеческой речи, теряем всё то прекрасное, что было накоплено за века существования русского народа. Язык прошлого своей красотой, образностью, и всем поэтическим строем как бы исподволь выносит приговор, порицает нас, потомков, за равнодушие к опыту предков.

За последние несколько лет в наш язык вошло много слов-паразитов и это происходит не потому, что данные слова нам не нужны, не из желания попусту щеголять иностранными фразами, как это делалось в ХУШ-Х1Х веках среди дворянства, нет – это гораздо глубже и опаснее.
Данный факт говорит о том, что мы потеряли вкус к созданию новых слов, забыли великое прошлое нашего языка, когда люди легко с помощью приставок и суффиксов могли менять форму и содержание слова.
Впрочем, не совсем забыли, в Интернете есть образчик:
               поЧАТиться.
Вам нравится? 
«Глокая куздра» какая-то!

                БОГАТСТВО НАРОДНОЕ (слово)
Возьмите хотя бы такое русское слово как "талерка". Это слово обозначало посуду, которую мы теперь знаем под словом тарелка. В своё время русский народ легко русифицировал  иностранное слово, сделал его своим, близким, русским.

И сейчас можно встретить места,  где сохранилась старинная самобытная речь. Ненужных слов в языке нет, народ очень осмотрительно создаёт новые слова. Посмотрите на синонимы.
Казалось бы, зачем нужно иметь несколько слов для выражения одного и того же понятия предмета, явления? 
Я уже упоминал, сколько слов имеет понятие "жилище", и каждое из этих понятий несёт свою смысловую окраску, характеристику. Так слово изба и лачуга далеко не одно и то же их нельзя заменять одно другим. Лачугой может быть и изба, и хата, так как слово лачуга говорит не о типе жилища вообще, а о его состоянии – старый, покосившийся дом, готовый вот-вот рухнуть.

Слова были нужны человеку и для повседневного употребления, и для интимного семейного разговора, для беседы с мужчинами, и с женщинами, девушками, детьми. И особенно много слов-синонимов рождалось в процессе создания песен (фольклора вообще). Так вот, чтобы не изобретать слова заново, необходимо внимательно пересмотреть весь тот багаж, который был накоплен народом за века развития. Только работая со словами, можно понять историю возникновения языка вообще, и русского языка в частности. Поэт не может быть равнодушным потребителем слова, он должен многое о нём знать, должен быть просветителем, пропагандистом.

И особенно важно помнить всем авторам о великом значении русского языка не только для русского народа, но и для народов мира. Сколько русских слов вошло в языки других народов за время советской власти.  Поэтому мы несём ответственность за свой язык не только сами перед собой, но и перед всем миром, а это очень серьёзная ответственность. И та лёгкость, с какой некоторые бездумные авторы поганят русский язык, употребляя матерные выражения, унижает не русский язык, не русский народ, а их самих в первую очередь. Ведь русский народ по свидетельству писателей прошлого никогда не засорял такими словами своей бытовой речи. Русский народ всегда стремился к красоте не только в искусстве, но и в быту.

Русские писатели были отлично знакомы с фольклором: песнями, сказками, пословицами.
Вспомните эпиграф к повести Пушкина «Капитанская дочка» – Береги честь смолоду, а платье снову.
Пословицы стали как бы визитными карточками пьес А.Н.Островского. многие его пьесы носят названия-пословицы: «Не всё коту масленица», «На всякого мудреца  довольно простоты», «Свои собаки дерутся, чужая не лезь» и многие другие.
Народ не только сам умеет выражать свои мысли чётко, кратко и красиво, но и умеет ценить это в других. Поэтому многие стихи наших поэтов-классиков становились песнями, именно поэтому!

Посмотрите книги, где собран фольклор – в них нет ни одной бессмысленной песни. Каждая имеет своё назначение, свой эмоциональный запас, пафос.
Это либо любовные песни, либо игровые, солдатские, разбойничьи. У каждого народа своё деление песен по жанру. Так, украинский народ создавал кроме песен ещё и думы, калядки. У словацкого народа большое место занимают разбойничьи песни. Переселенцы Австралии создали песни стригалей, пастухов, старателей. Народ севера наделил песнями каюров (погонщиков собачьих упряжек).

Народ во все времена являлся не только создателем произведений искусства, но и прекрасным ценителем этого дара в других. Об этом хорошо написано в рассказе Тургенева "Певцы".
О том, как создавались народные песни поведал Горький в рассказе "Как сложили песню". Это особенно интересно, потому что процесс творчества показан не с точки зрения поэта-профессионала, а с точки зрения простой крестьянской женщины.


СТИЛЬ АВТОРА
В произведениях любого автора большое значение имеет стилевое разнообразие.
Но стиль  рождается не сам по себе, он создаётся в процессе длительного труда, размышлений, поиска своего пути в литературе. Иными словами, стиль вырабатывается путём выбора слов, применения излюбленных стихотворных размеров, способом рассказа.
Так, излюбленной формой стиха для Жуковского были баллады, для Рылеева – думы, а Баратынский большое внимание уделял элегии. Наиболее значительную часть в творчестве Дельвига составляли песни и романсы. 

Стиль всегда необходимо отличать от стилизации.
Каждый автор имеет право создать стихи в стиле того или иного автора эпохи.
Так, есть поэты, которые пишут стихи подражая (стилизуя) поэзии Китая или Японии. Но если автор ставит целью сделать данную стилизацию сутью своего творчества, то это уже плохо, так как лишает поэзию индивидуальности, творческой оригинальности. Такой автор становится эпигоном.
Из истории литературы мы знаем, что были периоды, когда авторы старались подражать манере письма давно прошедших лет.
Это особенно заметно по истории китайской литературы.
В литературе Европы это была эпоха Возрождения, но в отличии от слепого подражательства древним, поэты Ренессанса внесли в искусство много своего, неповторимого и оригинального. Беря за основу принципы античности, они развили основы гуманизма, влили в него новую свежую струю, привнесли в литературу свой жизнеутверждающий темперамент, любовь к человеку, веру в его силы. Самое удивительное, что многие мастера Возрождения были не только поэтами, но и учёными, и художниками одновременно, и во всём преуспели в равной мере.
Таким титаном в России был Ломоносов.

Понять необходимость создания своего стиля писатель должен как можно раньше.
Только так можно оставить след в душе читателя, в литературе.
Т Е М  в мировой литературе не так уж много, но сколько прекрасных произведений родилось на их основе!
О крестьянах писал Кольцов, Никитин, Некрасов, но как не похож подход к теме у всех названных авторов. Если Кольцов и Никитин во многом опоэтизировали крестьянский труд и человека в нём, то Некрасов показал оборотную сторону нелёгкого крестьянского труда и жизни крестьянина. Муза Некрасова была музой "мести и печали".

Да и словарь этих поэтов очень рознится.
Язык Кольцова и Никитина близок к народному.  Некрасов к языку более строг, кругозор его шире, а значит, и запас слов ему требовался больший.
В отличие от этих авторов Есенин с одинаковым успехом пользуется и языком народных песен, и языком городского романса, и книжной лексикой. Это особенно заметно в начальный период его творчества и в цикле стихов "Москва кабацкая".

Но язык и стиль поэта никогда не остаётся постоянным, если конечно, поэт творчески одарённый. Это особенно заметно на творчестве Пушкина. Начинал он писать как поэт-романтик, но постепенно романтическая тема в его творчестве себя исчерпала. Если другой поэт на его месте мог бы и бросить своё творчество, или искать путей для оживления романтической темы, чтобы не потерять своего читателя, то Пушкин поступил совершенно иначе.  Недаром в одном из стихотворений он писал:
Поэт, не дорожи любовию народной…

Что это значит в устах Пушкина?
Конечно же, он имел в виду не тот народ, о котором мы говорили выше, но образованную часть общества, дворян. Он не искал дешёвой популярности, ему важно было выполнить роль поэта- пророка, поэта преобразователя. И потому он резко изменил характер своего творчества – перешёл на путь критического реализма. И тут ему в первую очередь потребовались новые образы и новые слова. Очень характерна в этом отношении его поэма "Медный всадник".

              И ОПЯТЬ: ЯЗЫК, ЯЗЫК, ЯЗЫК…

 Чем более внимателен поэт к окружающей жизни, тем более тонкие и точные языковые средства выражения ему нужны. Богатый язык необходим не только для лирики. Поэт-публицист также обязан развивать, обогащать языковые средства. Видеть жизнь и смотреть на жизнь – не одно и то же.
Идя по полю, замечайте не только цветы, травы, деревья и кусты. Это всё на поверхности, видно любому прохожему. Поэту необходимо видеть, как расположены цветы в том или ином месте, в какую сторону глядит венчик одуванчика или ромашки, как вздымаются ветви берёзы или клёна. А какие листки на стебле иван-чая, как распределены краски каждого цветка в отдельности и как они выглядят в букете. Где больше цветов в овраге или на равнине? Чем отличается растительность хвойного и лиственного леса. Поэт обязан быть ботаником, орнитологом и фенологом  одновременно.


                ЛИРИЧЕСКОЕ  ОТСТУПЛЕНИЕ 
Но вот вы вошли в лес: приглядитесь, какой лес светлее лиственный, хвойный или смешанный, какие деревья в нём встречаются чаще, какие реже; как падает солнечный свет сквозь листву и через хвою? Однажды мне довелось увидеть в смешанном лесу яркие полосы света, а не сплошное сияние. Казалось, что кто-то освещает именно эту часть леса, настолько всё было великолепно!
И сами собой стали рождаться строки стихов:
Лес, объятый тишиною
Зародившейся в ночи,
Рассыпал передо мною
Света яркие лучи.
Озорные, золотые
Сквозь дрожащую листву
Пробивались как литые,
Рассыпаясь наяву.
Где-то тени полумрака
Вызывали вдруг озноб,
Ну а здесь лучи, однако,
Превращались в жёлтый сноп.
Это было мне сподручно
На тропиночке шальной,
Сосчитать я мог поштучно
Все лучинки до одной.
И в огнях росистой пыли,
Где я путь замедлил свой,
Облака проворно плыли
У меня над головой,
В небесах перебирая
Струны тоненьких лучей,
Превращая в песни рая
Шум листвы и блеск очей!


                ХУДОЖНИК И ПОЭТ
Увиденная вами картина действует на воображение всегда сильнее, чем самая необузданная творческая фантазия, но не старайтесь описать подробно то, что вас в данный момент окружает. Это невозможно, да и не нужно. Ведь художник даже если он пишет с натуры, никогда не копирует природу слепо, как бы ни был восхищён ею – он всегда согласует свой рисунок с настроением души, что-то отсекает, а что-то наоборот добавляет.

Поэт в отличие от художника создаёт не картину увиденного, а настроение, вызванное данной картиной в его душе. Именно такое настроение должно перейти в душу читателя, возбудить его, заставить работать все органы чувств. Ведь как бы вы ни старались, но создать подобно художнику картину увиденного, вам не удастся, а вот передать настроение – в ваших силах. Поэзия помогает читателю создавать в душе соответствующие картины, а живописец вызывает в душе зрителя определённое настроение. Удивительно – дело и средства разные, а цель одна. Но в отличии от живописи у слова есть свои преимущества.
Если художник создаёт только одну, вполне определённую сцену, то поэт может создать несколько разнообразных картин. Ведь в одном стихотворении действие может происходить в разное время суток и с разным числом действующих лиц. А иногда действие может даже в различные временные периоды.
Так, например, развивается действие в стихотворении "Я помню чудное мгновенье", где Пушкин показывает состояние своего духа в течение многих лет ("Шли годы…"). Очень интересное в этом отношении и стихотворение "Песнь о вещем Олеге".
Чем богаче язык автора, тем более яркие картины он способен создавать, тем сильнее эти картины действуют на душу и сознание читателя. Казалось бы, если стихи тебя волнуют, а порой доводят до слёз, то, стоит ли их читать снова? Стоит. Слёзы очищают душу от всего дурного, рождают светлые мысли, желания и поступки. Читая хорошие стихи, и сам поэт невольно заражается их настроением, в нём возникает желание создать такое же прекрасное произведение, при этом, не подражая, а работая в своём русле. Но для этого у него должны быть свои твёрдые творческие установки по поводу целей и задач творчества – своя поэтика. Поэт как бы соревнуется с тем, кто уже написал, и в этом нет ничего плохого. Каждый автор в своих стихах передаёт только то, чем живёт он сам: его время, его народ, его страна; да и не только он лично, но и всё человечество: недаром же в произведениях классики разных времён и народов мы можем найти то, что нам дорого и близко сегодня! Именно в этом колоссальная заслуга всей мировой литературы,  не только литературы отечественной.


                ЕЩЁ ОДНО  ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Над землёю снова опустился зимний вечер. Где-то блещут фонари, разлиновав своим светом мостовую, словно школьную тетрадь. Лёгкий морозец приятно холодит лицо. В такие вечера хорошо размышлять о чём-то тебе дорогом, сокровенном. Прохожих мало, да и те скользят мимо, словно тени лёгких облаков, почти незаметно. И снова мысль моя вернулась к литературе. Я стал размышлять о том, как продолжу свои «короткие» заметки. Ноги легко скользят по утоптанному снегу, смотрю вокруг и невольно вспоминаю строки из стихов Ахматовой о тайнах ремесла: "Растут стихи не ведая стыда…" Что значит, РАСТУТ, как понять это слово, сказанное опытным поэтом. Ведь стихи не трава. А если это только образное выражение?

Тут возможны два варианта. Поэтесса говорит, что из всего, нас окружающего растут стихи. Они либо сразу рождаются как целостное произведение, либо, подобно цветку, растут постепенно, строфа за строфой. Иногда для этого нужно немного времени, а иногда несколько дней. Меня заинтересовало не то, на какой почве растут стихи и из чего, а именно то, КАК рождается каждый куплет. Откуда у поэта берётся тема, как развивается сюжет КАЖДОГО отдельного куплета.

Маяковский писал, о том, что обычно у него заранее есть несколько тем для стихов. Да, вполне возможно, что некоторые авторы видят стихи только в готовом виде от начала до конца. Скорее не стихи, а процесс развития сюжета. Сами стихи родятся потом. И пока в таком виде стихи не созреют в уме, они не берутся за бумагу.  Но у меня чаще всего рождается куплет. Всего один куплет, и если он сделан крепко, если я чувствую его красоту, то я уверен, что всё дальнейшее стихотворение получится.
Тут надо заметить, что стихи с чётким сюжетом рождаются совсем не так, как стихи-размышления, как стихи гражданские или стихи философские. А что такое стихи с чётким сюжетом?
Это стихи-рассказ, где есть завязка, кульминация и развязка.
К таким стихам можно отнести произведение Лермонтова о царице Тамаре…

Я совсем не знаю, что мне принесёт сегодняшний вечер как поэту. Может быть только приятную прогулку, а может быть…
Да, такие вечера сами просятся в стихи, на бумагу:
Прекрасен зимний вечер.
Опавшею листвой
Играет лёгкий ветер,
Летает сам не свой.

Незаметно он залетел и в моё сознание. Я уже вспоминаю то, что видел, гуляя по бульвару, что особенно запомнилось.
Он облетел берёзки,
Фонарь успев качнуть,
И тени зданий плоских
Забегали чут-чуть.
Да-да, словно ожили, задвигались, засуетились, казалось, ещё немного и они убегут от нас. Я невольно остановился и стал наблюдать, до тех пор, пока фонарь не замедлил своё движение, не замер.
И неба купол синий,
Что был довольно прост,
Вдруг вспыхнул точно иней,
От миллиона звёзд.
Не надо считать, что я просто зарифмовываю то, что было на самом деле. Это не так. Такого не бывает и не может быть – мне хочется, чтобы в стихах было то, что я чувствую, как я ощущаю красоту вечера в данное мгновение, а не тогда, когда гулял по улице.
Сегодня всё возможно!
Собачка – ну и ну –
Залаяла тревожно
На яркую луну.

Глаза её живые
Зажглись ещё сильней,
Видать, она впервые
Увиделася с ней.

Я не знаю, откуда взялась собачка, её в тот вечер там не было, но могла и быть: люди часто приходят сюда с собаками, с колясками – она по-моему невольно оживила всё стихотворение, Развитие сюжета в стихах непредсказуемо, если конечно нет преднамеренной воли автора.
Не лай, не лай напрасно,
Пусть будет тишина.
Ведь это так прекрасно, -
И звёзды, и луна;

Прохладная погодка,
Морозец-чародей,
И быстрая походка
Чуть видимых людей!

Вот и всё, что мне хотелось рассказать об этом вечере в стихах.
Здесь и действительность и выдумка соединились вместе, но всё вполне реально: бывшее или то, что может быть в дальнейшем. Я писал эту небольшую заметку, и вместе с ней рождались строфы моего стихотворения. Мне никогда не хотелось в качестве примера вставлять в свои произведения уже написанные мною раньше стихи. Здесь играло роль самолюбие! Неужели же я не могу написать что-то новое, специально для данного случая?

ПСИХОЛОГИЗМ

Самое трудное для поэта – создавать стихи-настроение. Такие стихи называются суггестивными, стихами ощущениями. Необходимо сначала понять, что происходит в тебе самом, разобраться в своих самых тонких ощущениях, переживаниях, понять, как это выразить в слове, а потом уже переносить на бумагу.

Тот сумбур, который иногда слышишь от начинающих авторов: поток слов, где они пытаются показать всю сложность своих переживаний (или якобы переживаний) – это, возможно, просто желание покрасоваться перед читателем, а возможно, дань моде. Надо ДЕЙСТВИТЕЛЬНО пережить потрясение в виде горя или радости, чтобы создавать суггестивную лирику. Это очень сложная стихотворная форма.
Да, создавать стихи психологического плана, можно только имея большой опыт в работе над стихом, когда автор свои переживания сочетает с переживаниями других людей.
Для подобного творчества необходимо иметь тонкую душу, способную воспринимать малейшие изменения в настроении:
        душа обязана трудиться…
               

Не все люди одинаково переживают радость или горе, а тем более, люди разных национальностей.
Так, античные герои не стыдились открыто проявлять свои страдания. Вспомните скульптуру "Лааокон", где показано, как жрец Лааокон кричит от боли.
А скандинавы, наоборот, скрывали свои страдания, не  показывали их открыто. Герои Руставели много плачут, но это вовсе не говорит об их душевной слабости.
Вообще, понимание того, что люди отличаются не только по внешности или национальности, но и по характеру (который зависит и от национальных особенностей, и от воспитания) пришло к писателям не сразу.
И Руставели, и Низами, как и другие классики далёкого прошлого, создавая образы людей разных национальностей, не наделяли их индивидуальными особенностями. У грузин все герои – грузины, у арабов – арабы. Но это нисколько не мешает нам наслаждаться  книгами классиков Востока. Талант автора всегда находит отклик в душе читателя.

КНИГИ (размышления)

Я только что закончил писать стихи о книгах. Невольно ещё раз смотрю на свои стеллажи: как давно я не вытирал пыль с книг и полок. Но сегодня, сразу после написания стиха, у меня появилось страстное желание всё прибрать и вытереть! Беру влажную тряпку и снимаю книги с полки. Делаю это осторожно, чтобы не пылить. Сколько же у меня книг! Даже только на одной полке. Как интересно заново просматривать и перечитывать их названия. Вот десять томов древнерусской литературы: тут и юмор, и записки путешественников, и первые силлабические стихи. Кое-что из этого мною уже прочитано, но далеко ещё не всё! А ведь текст книги нужно не только прочитать, но и осмыслить, прежде чем он ляжет в душу, займёт в ней своё определённое место. Особой системы в расстановке книг у меня нет. Иногда я стараюсь располагать рядом книги русских писателей, но иногда, туда же вклинивается сборник поэтов Возрождения, украинские народные песни и роман Гёте. Осторожно протираю переплёты, иногда раскрываю и просматриваю текст, вспоминаю содержание. Стихов на этом стеллаже немного. Сочинения Пастернака, Мандельштам, несколько книг из поэзии «серебряного века», Вольтер.
Но есть и интересные вещи, я бы сказал, редкие. Это поэзия австралийце: переселенцев, каторжников.

Каждая книга невольно напоминает о том, как я её приобрёл, где, когда. Одни из них мною найдены у букинистов, другие сразу же по поступлению в продажу попались мне на глаза. Был такой магазин "ПОЭЗИЯ" на Самотёчной улице. Он стоял в стороне от центра. Добираться туда было неудобно, поэтому и народу в магазин заходило немного.  Когда я возвращался из типографии, и у меня оставалось свободное время, я с удовольствием заходил туда. Там всегда можно было достать интересную книгу, которая в центре уже  бывала раскуплена. Именно там я купил поэму Вольтера "Орлеанская девственница". Да и букинистический отдел, хотя и был небольшой, но выбор имел интересный.

Вот в таких размышлениях и закончилась уборка книг. Снова они сверкают всеми красками, радуя мой глаз. Некоторые из них очень молоды, но иным уже перевалило за полвека. С большим удовольствием, особенно в последнее время, читаю "Альманах библиофила". Я всегда старался достать всё самое значительное, что было создано в мировой литературе. Моей гордостью является подборка эпосов. Тут и «Калевала», и «Гесэр» (бурятский эпос), и многое-многое другое. Помню, с какой радостью, приходя с работы, я читал «Калевалу», с головой уходя в далёкий мир карелов и финнов, в прекрасный мир сказки.

Знать мировую литературу необходимо, там есть многое, чему следует поучиться.
У тебя появляется возможность говорить с читателем о высоком и прекрасном, расширяется горизонт познания. Новые темы входят в твой обиход.
Читая стихи Саломеи Нерис и бывая в Литве, я создал несколько стихотворений, посвящённых этой прекрасной поэтессе. А поездка в Казань подарила мне стихи о Тукае.
Много походил и поездил… и стихов у меня очень много!
А хочется ещё поездить, узнать новое… 
И книги хочется собирать, читать, читать, читать!

И так всегда!  Чем больше мы узнаём, тем легче говорить с людьми о литературе, живописи, музыке. Почитайте наших поэтов, и вы почти у каждого найдёте стихи об этих трёх видах искусства. Почему? Да по той простой причине, что поэзия как бы объединяет в себе музыку (музыка слова), живопись (пейзажная и портретная, жанровая лирика) и стихи о творчестве. Сколько стихов о поэзии, о литературном творчестве написано Пушкиным, Пастернаком, Ахматовой или Заболоцким! Некрасов называл свою музу крестьянкой, исхлёстанной кнутом…

За каждой книгой стоит не только история её приобретения, но и история её создания, судьба автора, судьба страны в которой он жил. Иногда мы держим в руках книгу, которая только чудом избежала костра инквизиции, карающей руки правителя или вандала. Так, индейская книга "Пополь-Вух" – единственное, что осталось от литературы американских аборигенов. Произведение Радищева "Путешествие из Петербурга в Москву" сохранилось только потому, что его вовремя сумели переписать. А многие книги мы сейчас читаем лишь благодаря труду археологов, выкопавших их из-под земли! И благодаря языковедам, сумевшим разгадать язык, на котором они были написаны. Вспомните хотя бы ассиро-вавилонский эпос или стихи древнего Египта. 

И тут невольно хочется низко поклониться нашим переводчикам, чей поистине титанический труд помог нам познакомиться со всеми  богатствами мировой культуры!
А сколько ещё предстоит узнать будущим поколениям, ведь поиски археологов, работа языковедов и филологов продолжается. До сих пор не найдено большое количество стихов Мандельштама, продолжают поступать рукописи Пушкина и т.д.

Я не всегда люблю читать предисловия, они чаще всего сводятся к пересказу содержания и к кратким комментариям. Это скучно. Ведь книгу раскрываешь как большую загадку, только предвкушая то, что тебе поведает автор, а такого рода предисловия разрушают это волшебное чувство. Хочется услышать от литературоведа не пересказ содержания, а сообщение об истории создания книги, о чём-то таком, чего нет в содержании книги, но может усилить влияние на душу читателя. Когда говорится о времени, в которое жил писатель, о проблемах им затронутых, о влиянии этой книги на творчество других авторов, тогда предисловие становится частью содержания данной книги. Так мне было особенно интересно читать предисловие, написанное к переводу древнеиндийской поэзии.  Я  почерпнул в нём многое, чего до сих пор не знал. Там говорилось не только о самих стихах, но и об истории изучения древнеиндийской литературы вообще.

Книги вызывают чувство радости и горькое чувство сожаления. Чувство горечи возникает оттого, что о многих прекрасных книгах, созданных до нас, даже и не подозреваешь, а не то, что не успеешь их прочитать! И очень обидно оттого, что в наше время, по сути, нет литературы, а есть книги, которые смело можно не читать. Как жаль, что не написано пока перечня всех книг, достойных вдумчивого чтения и самого пристального размышления. Ведь книги нужно не просто прочитать, а и увидеть, услышать, прочувствовать, переосмыслить. Надо понять, почему она хороша. Для пишущего человека это особенно важно. В этом и состоит процесс обучения, передачи опыта прошлого настоящему, ведь только подлинная литература может научить тому, как надо писать, по какому пути двигаться, чтобы оставить свой след. Горько, что не сможешь прочитать всего!

А может быть верна мысль нигилиста Базарова, что всей литературы читать и не нужно:  есть несколько книг, которые говорят о самом важном, а все остальные только пересказывают, как бы разжёвывают это важное?
Нет, книга, не пересказ каких-то событий, а переживание жизни заново, читатель всегда обязан понимать, к чему его призывает автор, против кого или чего он выступает в данный момент. Бывает так, что из всего написанного тем или иным автором интересно для читателя только одно произведение, ради которого стоит запомнить такого писателя. Ради одной книги стоит начать поиск и чтение её, чтобы насладиться красотой языка, широтой охвата событий, глубиной созданных образов. К таким книгам относится роман Джованьоли "Спартак".

Многие читатели, к сожалению, ищут в произведениях авторов лишь  сюжетную канву, пропуская всё побочное (с их точки зрения), что порой и составляет главную прелесть книги. Почитайте Паустовского, как много места в его книгах занимает описание природы, описание чувств, вызываемых ею. Это целые поэмы в прозе посвящённые нашей флоре и фауне. И такое описание русской природы само, без всяких желаний автора говорит нам о большой его любви к родине, о его патриотизме. Как же можно такие страницы оставлять за пределами читательского внимания?

Чем больше новых для вас, красивых или забытых слов вынесете вы из чтения, тем ценнее книга. Слова, их сочетание должны играть в тексте очень важную роль, а если к этому добавить ещё глубокие авторские размышления, то такой книге цены не будет. Характеры, их развитие и становление интересно наблюдать как отдельный самостоятельный сюжет. Но только умелое сочетание всего этого в едином контексте и создаёт настоящий шедевр, способный пережить века и народы. Не зря же с таким интересом читается ассиро-вавилонский эпос о Гильгамеше. Вообще эпосы различных народов читать всегда интересно и поучительно. Я уже говорил об этом. Но литература состоит не только из одних шедевров. Ершов не был крупным поэтом, но его сказка "Конёк-Горбунок" сумела затронуть душу Пушкина настолько, что он признал превосходство Ершова и перестал писать сказки.



И  Т  О  Г    
             
Без просто хороших писателей литература существовать не может, так же как памятники архитектуры не смотрятся, без всего, что их окружает.
Гении рождаются редко, но на их долю выпадает колоссальная ответственность – продвинуть процесс литературного развития сразу на несколько лет вперёд, дать ему именно то направление, которое будут развивать и обогащать следующие поколения творцов.

И всё же, основную массу книг создают просто талантливые авторы.  От них остаётся не так уж много, но и это немногое очень важно знать. Возьмите хотя бы М.Зогоскина. Мы знаем о нём, порою, только по гоголевскому Ревизору, но Гоголь не зря упомянул его в своей комедии. Загоскин был тогда очень популярный автор. Интересен он и  в наше время, почитайте!
Его умению строить сюжет и богатому сочному языку могут позавидовать многие сегодняшние творцы. Да, живя в эпоху Пушкина нельзя было удовлетворяться средним знанием языка: одним фактом своего существования он как бы влиял на качество создаваемых тогда произведений. Как то ни удивительно, но писатели начала Х1Х века обладали прекрасным знанием русского языка, и литературного и разговорного.

По произведениям литературы от античности до наших дней легко проследить, как развивалась в литературе личность героя, переходя от односторонности характера, к его многоплановости. Как раскрывался пейзаж, строился портрет и характеры действующих лиц. И, наконец, как человечество пришло к типизации. Литература во всей своей совокупности создаёт чёткий, зримый портрет человечества за все века его существования. Она заставляет нас невольно гордиться собой, видеть те вершины, которых достигли люди.

Жизнь не всегда идёт только поступательно. Бывают моменты, когда она поворачивается назад. Это мы видим и в политической жизни, и в жизни литературы.
Было время, когда на арену вышли писатели-модернисты. Впервые это произошло в античные времена, и потом повторялось в разные эпохи. Вот и теперь мы наблюдаем тот же процесс. Он может быть коротким, но может затянуться на многие годы. Всё зависит от окружающей обстановки, от отношения людей к ЧТЕНИЮ. Чем выше требования читателя к литературе, тем больше талантливых авторов рождает время. Да, бытие определяет сознание!

И бытие не только в окружающем нас мире, в конкретной стране, но и бытие в стенах собственного дома. Надо уметь преодолевать рутинное влияние повседневности, прилагать усилия к движению  вперёд, к ясности чувств и мыслей. А чтобы понять, где добро, а где зло, необходимо снова, и снова обращаться к литературе, к немеркнущим образцам прошлого. Они покажут нам от чего мы ушли и к чему пришли. И если мы пришли к тому, с чего начинали они, то грош цена такому движению!
От него необходимо уходить! Куда?
И здесь нам снова поможет пример великих писателей. Только надо помнить, что литература не сводится к развлекательности, к забаве.
 ЕЁ задача была, есть и будет – создавать, лепить человеческие характеры.
Не зря же во все времена замечательным литературным героям старались подражать, а с прогрессивной  литературой всегда боролись государство и церковь!

Сейчас люди ищут лёгких путей для самовыражения…
Кто-то из великих художников сказал:
«Заставьте любого авангардиста написать что-нибудь конкретное, тогда я смогу сказать, чего он стоит как художник».
Это же  относится и к литераторам. Да, только на умении описывать художественно самые простые, обыденные вещи проверяется мастерство писателя или живописца.

Приведу ещё высказывание художника Петрова-Водкина; он говорил:
«Как по геологическим отложениям – по произведениям настоящего искусства разных эпох, по этим живым записям, конечно, удастся восстановить величественную картину роста организма человека и, вместе с тем, многое из первобытной зоркости, утраченное людьми, учтётся ими и явится же – в конце концов, – космически совершенный образец человечества, ушедший от борьбы внутри себя к завоеваниям планетарным».
               
Петров-Водкин говорил это, имея в виду живопись, но его слова с полным правом можно отнести к литературе, которая также является частью искусства.



                2001 –  19  марта 2002 г.