Божий промысел

С утра на Самом Главном Заводе случается трагедия – выходит из строя машина, делающая анекдоты, и совершенно невозможно достать запасную деталь. Рабочие толпятся вокруг с растерянными лицами, мастер пьёт настойку валерианы на спирту, начальник цеха рвёт на груди волосы, а директор завода снимает с лаковой подставки фамильную катану, трофей неведомого предка, и примеряется сделать себе харакири.
К обеду ситуация обостряется. Покупатели рысцой обегают магазины в тщетной надежде, что где-нибудь, на самых дальних полках, завалялась парочка-другая анекдотцев, а продавцы спешно выставляют на пустые прилавки таблички, гласящие, что анекдотов нет и не ожидается. На углах улиц собираются кучки молодых мужчин, они курят и грубо ругаются, и их лица угрюмы и сумрачны. Дети истошно вопят в каждом дворе, швыряются песком и откручивают куклам головы. Раздражённые домохозяйки поливают друг дружку бранью и вчерашним супом, потому что вчерашний не жалко.
Во всех глазах бьётся одна и та же мысль – как же так, неужели теперь так будет всегда? А ведь так славно было прийти с утра в магазин, запустить руки в стопку свеженьких, ещё горячих анекдотов, запечатанных в яркие, блестящие упаковки, неспешно выбрать штук пять-шесть для всей семьи, принести домой, и смаковать потом целый вечер, покуривая трубочку, попивая чаёк!
Среди народа зреет недовольство. Самые отчаянные выходят на демонстрации и нестройными рядами стоят перед зданием муниципалитета, выкрикивая свободолюбивые лозунги. Они не знают, что там, внутри, в роскошном и тёмном кабинете горько плачет мэр – ведь у него тоже есть жена и дети, и ему тоже хочется смеяться!
Правительство панически боится демонстраций и несанкционированных митингов, поэтому решено сбросить на Город нейтринную бомбу, и до пуска остаются считанные секунды, когда какой-то местный умелец, который и читать-то толком не умеет, вытачивает нужную всей стране деталь на своём домашнем станочке.
Спасены два миллиона жизней, и умелец получает орден и новую квартиру, а зря – среди спасённых им младенцев пачкает пелёнки будущий диктатор и тиран, который погубит не два миллиона, а гораздо, гораздо больше…