Сказка на грани сна и яви

"Хочешь, я расскажу тебе сказку?"
"Сказку?.. Ты шутишь".
"Вовсе нет. Я уложу тебя спать, сяду на краешек кровати и тихонько буду рассказывать. А ты уснешь, и тебе приснится красивый добрый сон".
"Но почему именно сказку, мне уже лет двадцать никто не рассказывал сказок".
"А почему бы и нет? Разве мы мало говорим с тобой днем о работе, о детях, о друзьях, о политике? А потом ты ворочаешься с боку на бок и стонешь во сне. Это будет красивая сказка, чистая и волшебная, в общем - настоящая.
Слушай... Давным-давно..."

Мы сидим в гостиной на диване и молчим. После всего, что было сказано нами за последние два года, начинать диалог просто не имеет смысла. Сегодня я ухожу от тебя, несмотря на свою каменную неподвижность и отрешенность во взгляде. Я двигаюсь прочь, и наше прошлое не в силах остановить меня. Этот последний вечер уже ничего не может изменить в разорванной цепочке надежд и радостей. Я больше не хочу любить тебя, и не верю, что все изменится к лучшему. Так проходит жизнь - я чувствую, как ее легкое дыхание вскользь касается моей щеки. А раньше я хотела, чтобы оно было твоим.
- Прости меня, - вновь и вновь повторяешь ты, стараясь отыскать в темноте мои еще не  высохшие от слез глаза.
Как ты не понимаешь, не я держу эту паузу - она держит меня. Она не отпускает меня уже несколько дней, и я бы рада прервать затянувшееся молчание, накричать на тебя, ударить, выгнать вон или прижать к себе и... Ничего не получается, слова умерли во мне. Мне больше нечего сказать и нечего вернуть.
- Прости меня.
Я качаю головой, и мне самой неясен этот жест: "не могу простить, никогда не прощу", "не надо, не проси прощения, уже поздно", "прости, я сама виновата во всем", "о, Господи, что же ты опять говоришь, я ведь всегда, всегда готова..." Невозможно выбрать ни одну из этих фраз. А может быть, есть что-то еще, чего я пока объяснить не могу, не могу понять?
- Ну что же ты молчишь, девочка моя!..

"Давным-давно...
Не смейся, все сказки начинаются с этих слов. Ну, перестань, представь себе, что ты маленький. Что с того, что в тебе восемьдесят килограмм! Даже больше?..
Я так и знала, что ты будешь смеяться! Это все потому, что ты не захотел ложиться! Давай, я попробую еще раз...
Да, ты прав, скорее всего, это было не так давно, иначе, почему лица героев кажутся такими знакомыми? И совсем не в тридевятом царстве, если только за высокими горами, за синими лесами. А может быть, я что-то стала забывать...

Слушай... Принцесса была уже совсем не так молода, как те юные красавицы, которые собирались под окнами ее дворца и беспечно щебетали целыми днями. Но она все-таки была принцессой, и потому, в отличие от любой другой девушки в королевстве, имела право выбрать себе прекрасного принца.
Тебя никогда не удивляло, откуда в этом мире столько принцев?
Она не раз задавала себе этот вопрос, в задумчивости глядя в окно. Они шли и шли к ее дворцу уже долгие годы, и их поток с каждым новым днем не иссякал. Правда, их лица, шутки, улыбки и дары были столь однообразны, что временами принцессе казалось, будто многие из них уже не первый раз приходят во дворец посвататься к ней. А, скорее всего, - просто сытно пообедать, прогуляться по роскошным залам, потанцевать с юными красавицами и сладко выспаться в гостевых покоях. Тем более что для того, чтобы получить ее в жены, не требовалось никаких серьезных испытаний: просто очередной претендент должен был три дня провести в разговорах с принцессой - и не разочаровать ее.  Думать о том, что принцы обманывают ее, пользуясь преимуществами искреннего гостеприимства, было горько и обидно - и потому принцесса гнала прочь от себя эти мысли. Ведь не станешь просить у каждого принца записать свое имя в журнале посещений дворца или получить пропуск в апартаменты принцессы на основании выписки из геральдической книги..."

Как же случилось, что нам стало не о чем говорить? Я хорошо помню эти бесконечные вечера, когда мы успевали поговорить почти обо всем и без сил засыпали в объятиях друг друга. А на утро оказывалось, что далеко не все темы уже исчерпаны, и каждый следующий вечер приносил новые впечатления и новые радости.
А теперь я не могу сказать тебе о своей боли и своей любви. Боль притупилась. А любовь... Наверное, она окаменела, как и мое усталое сердце. Нет, я не верю, что она умерла, но сколько времени будет длиться эта странная болезнь неподвижности чувств, паралич тела и души?
Вряд ли ты знаешь о том, какие мысли медленно перетекают из моего подсознания в сознание и обратно, именно перетекают, а не проносятся, как принято писать в любовных романах. Я не пишу роман, я пишу наше прошлое, каким бы мне хотелось его видеть, наше настоящее, которого я боюсь, наше будущее, в которое я давно уже перестала верить.
- Солнышко мое, что же я наделал?
Я боюсь слез в твоих глазах, я не смогу равнодушно смотреть на твою склоненную голову, на стиснутые ладони.
- Перестань, - это все, на что я способна сегодня, может быть, эти слова покажутся тебе черствыми и чужими.
И в подтверждении того, что я совсем не такая хладнокровная даже сейчас, я обнимаю твою беспутную голову, прижимаю ее к своему плечу и вспоминаю, как несколько месяцев назад ты уходил от меня, надеясь, быть может, что это навсегда. Тогда мне было гораздо больнее, потому что это было не мое решение, потому что я осталась в пустом доме, который тоже скучал по тебе все эти долгие месяцы...
Как же случилось, что ты так и не ушел из моей жизни? Почему я позволила тебе задержаться в моей судьбе? У меня нет ответов на собственные вопросы, а ты все спрашиваешь, спрашиваешь, и я только бессильно качаю головой.
- Я причинил тебе столько боли! Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?

"...А принц все не приходил.
Вернее, не возвращался. Потому что однажды он уже побывал в ее дворце, и ушел в неизвестность, туда, откуда так длинны дороги обратно. А может, дорога назад всегда длиннее? Принцесса часто думала об этой странной закономерности, и обратная дорога казалась ей Минотавровым Лабиринтом, из которого вывести может только ненадежная нить, соединяющая две души. Самое тяжелое в этих размышлениях было то, что она не была уверена, есть ли у принца эта путеводная нить. А если он просто потерял заветный клубок надежд и желаний, а если время безжалостной рукой разорвало зыбкую связь?.. Ответа не было, и принц тоже не возвращался.
...Десять лет в ожиданье прошло, ты в пути, ты все ближе ко мне..."
"Э, нет, нянюшка, эта песенка из другой сказки: либретто Вознесенского, музыка Рыбникова".
"О Господи, не будь таким скучным! Хорошо, я скажу иначе.
Она ждала его уже несколько лет, но так и не потеряла надежду. Она верила в то, что он вернется. Пусть не сейчас, не завтра, даже не через год, но этот день обязательно должен был наступить.
Как часто наша принцесса сожалела о том, что она не та робкая беглянка, которая нашла свою крохотную горошинку счастья под тяжестью огромных пуховых перин или не утонченная аристократка, легко отдавшая свое искушенное в искусствах сердце в грубые руки надменного рыцаря. А как ей хотелось стать спящей красавицей из соседнего королевства, чтобы, в конце концов, проснуться от одного поцелуя и больше не тратить бесконечные дни в бесконечных разговорах!
Но она была всего лишь заурядной принцессой из невеселой Страны Ожидания. И если там не умели беспечно радоваться каждому новому дню, то ждать-то умели наверняка".
"Да зачем столько ждать! Села бы в "Кадиллак" и с ветерком отправилась за своим заблудшим принцем..."
"Не будь таким практичным, дорогой. Это же сказка, а в сказках принцессы не разъезжают на дорогих машинах в поисках женихов.
И к тому же... Я совсем забыла сказать тебе. Этот принц, ее принц, был из Страны Сомнений, а такое происхождение накладывает свой отпечаток на отношения между людьми. А чтобы ты не думал, что мое восприятие слишком субъективно, что я просто по-женски сочувствую принцессе, я открою тебе самое главное: в Страну Сомнений не ведут прямые дороги. Все прямые дороги убегают в совершенно противоположном направлении, и если ты пошел по одной из них, то путь в этот край тебе заказан. А чем извилистей дорога, чем больше она петляет между туманными холмами, чем чаще тебе приходится искать брод в бескрайних реках или объезд в темных лесах, тем скорее ты достигнешь границ этого странного королевства.
И потом, принцесса не могла покинуть свою страну, как не могли покинуть ее и другие жители - их существование было наполнено ожиданием, быть может, чуда, быть может, неприятностей или же просто вечерней сказки... И поэтому каждый день принцесса предавалась печальным размышлениям о своей участи".
"Да, история красивая, но не живая... Скажи, почему твоя принцесса не обратилась к одной из многочисленных волшебниц? Ведь в сказках именно они решают все проблемы?"
"Подожди, я еще не успела рассказать тебе об этом... Но если ты так нетерпелив...
Да, она сходила к волшебнику. К самому главному волшебнику, у которого была власть изменить весь мир, подарить принцессе ее избранника, выпрямить извилистые дороги, разогнать праздных женихов. Да мало ли что может волшебник, сам знаешь! В общем, они разговаривали долго, так долго, что друзья стали опасаться, не случилось ли чего.
Но вот принцесса покинула старый дом за городскими стенами, молча прошла сквозь ворота, вошла в свои покои, закрыла дверь. Несколько дней она не выходила к женихам, которые бесцельно слонялись в большом зале в ожидании ее решения. А потом дверь открылась, принцесса обвела присутствующих невидящим взглядом и равнодушно сообщила, что не собирается менять заведенный уклад жизни. И все вернулось в прежнее русло".
"Так что же сказал ей волшебник?"
"Это осталось для всех тайной. Но я думаю, что он посоветовал ей ждать. Просто мне так хотелось бы думать... А тебе?"
"Не знаю, это странно. Если ей надо ждать, то зачем нужны женихи?"
"Кажется, я догадываюсь... Но нет, тайна должна оставаться тайной, и незачем пытаться проникнуть в дверь, которая заперта для всех".
"Знаешь, а мне ее жаль. Она каждый день смотрела из окна на чужое счастье. Ей ведь было больно!"

А что ты знаешь о чужой боли?
Ты придумал двух женщин и отказываешься видеть, что я и она - это одно, неразрывное, любящее и страдающее. Я - это та, что ласкает тебя, ждет у окна, гладит твои рубашки, лечит твои простуды, выслушивает жалобы и сомнения. Я - родная, единственная, твое ясное солнышко.
А она... Она приходит только тогда, когда тебе плохо, когда нет сил бороться с собой, со всем миром. Когда что-то не ладится в работе. Когда все вокруг смотрят сочувственно: "неужели ты не смог найти себе что-нибудь моложе, красивее..." Ты злишься на нее за свои просчеты, за то, что она не вписывается в рамки чужого ханжества, за то, что она иногда бывает сильнее  и прощает тебе твои слабости. И чем острее боль, которую ты приносишь ей, чем тяжелее бремя твоей вины, тем беспощаднее ты отталкиваешь ее. Она - просто женщина, одна из многих, слишком резкая, слишком умная, слишком сильная, чужая.

"Принцесса хорошо помнила тот день, когда он вошел в ворота замка, пересек дворцовую площадь, назвал свое имя в приемной. Просто принц, один из многих, в пыльных башмаках, чуть ссутулившийся от дальней дороги, с дорожной сумкой за плечами. Он приблизился к трону и замер в почтительном поклоне.
- Назови свое имя, прохожий, - согласно придворному этикету сказала принцесса.
- Я - принц из Страны Сомнений. Я проделал длинный путь к этому дворцу, я видел столько прекрасных лиц, я встретил столько друзей. Но только сейчас я понял, что никогда по-настоящему не был счастлив.
- Не был счастлив? - переспросила принцесса, вглядываясь в незнакомые глаза. - Ты не знаешь, что такое счастье?
- Раньше не знал, а теперь знаю! Потому что такая женщина говорит со мной!..
Ее никогда не называли женщиной, в ней никогда не видели женщину. Только принцессу, властительницу Страны Ожидания, будущую супругу будущего короля, будущую мать наследника трона, и никогда - женщину.
Она ждала его слишком долго, чтобы не узнать сразу. Она ждала именно ЕГО. Ей не нужны были эти глупые испытания, чтобы понять, что с ним она хочет остаться навсегда, разделить трон и королевство, радости и печали, мгновение и вечность".
"И он прошел испытание? Или она нарушила традицию?"
"Нет, она поступила честно. Три дня и три ночи они провели в разговорах, но это ничего не добавило к ее первоначальному ощущению. И если бы они молчали все это время, и даже если бы они не смотрели друг на друга, а просто находились рядом, она не изменила бы своему убеждению - это был ОН.
Ведь любимых не выбирают. Это только в жизни мы наивно тешим себя надеждой, что можем подыскать красивого, умного, доброго, богатого, да мало ли еще какого спутника жизни. А на самом-то деле Его Величество Случай, или Бог, или Судьба даруют нам эту встречу. Но мы говорим: "Я нашел тебя. Я выбрала тебя из многих". И только в сказках все происходит так, как было предначертано не нами - добрый волшебник предсказывает встречу, злой колдун отнимает силы...
А принц... Кто знает, о чем думал принц, глядя на счастливую, позабывшую обо всем на свете принцессу... Кто знает, какие сомнения одолевали его, когда под утро, устав от разговоров, они расходились по своим покоям.
Он так и не смог по-настоящему объяснить ей, почему вечером третьего дня он вошел в зал для аудиенций в своей дорожной одежде, с сумкой за плечами.
- Прости меня, - сказал он, и из глаз принцессы с хрустальным звоном закапали слезы, - но я не могу остаться. Я пока не готов быть твоим принцем. Мне кажется, что нам суждено быть вместе, но это "кажется" и смущает меня больше всего. Я должен быть уверен.
- А ты будешь уверен? - робко спросила она, уже начав ждать его возвращения. - Когда-нибудь ты будешь уверен?
- Не знаю. Не думаю, что я смогу найти другую принцессу, другую женщину, подобную тебе. В любом случае, это будет лишь подобие... Ты нужна мне, но срок, отпущенный нам для испытания, оказался слишком коротким для меня. Прости меня, если сможешь. И, может быть, этого нельзя говорить сейчас, но я хочу быть твоим.
- А ты должен знать, мой сомневающийся, мой бедный Гамлет, что этот дворец, эти богатства и эта рука принадлежат тебе. Помни об этом, когда захочешь вернуться. Я буду ждать тебя. И что бы ни случилось, я приму тебя обратно.
- Ты удивительная женщина, - сказал он, опустив голову, и шагнул к двери. - И я люблю тебя, как никого прежде не любил.
А может быть, он никогда и не произносил этих чудесных слов, и принцесса просто домыслила их за него, бесконечными вечерами глядя на мерцающие звезды за окнами дворца. Так со временем стало ей казаться, потому что она не могла понять, как можно совместить два слова - "люблю" и "ухожу" - и обречь себя на годы скитания вдали от любящего и надеющегося сердца".
"А теперь ты скажешь, что все мужчины таковы: гоняются за идеалом и не видят того, что творится у них под носом..."
"Ты действительно думаешь, что это мои слова?"

Что держит меня с тобой рядом все эти месяцы слез и непонимания? Почему я убеждена, что, в конце концов, ты все-таки вернешься в наш дом? А может быть, это всего лишь иллюзия. Ведь когда-то я была уверена, что ты пришел навсегда, что Он прислал тебя мне. В доказательство, что мир держится на любви или что все не вечно. Я не знаю, я боюсь думать о наших отношениях, потому что воспоминания вытесняют обиды, ощущение твоей близости вытесняет холод ссор. Я любила тебя! Я люблю тебя. Я буду тебя любить?
Не хочу. Надо освободиться, разорвать едва заметную нить. Начать жить, жить без тебя.
- Уходи!
"Нет, подожди!" Я уже не успеваю остановить тебя. Я теряю равновесие, опору, любящую руку, твои глаза, улыбку, тело, тепло... Я закрываю глаза и вижу, что будет дальше:
"По вечерам все холоднее засыпать (только не говори, что на дворе осень!), а просыпаться еще хуже. Комната как будто увеличивается в размерах каждый день. Мне в ней слишком просторно.
Мир, вместо того, чтобы сжиматься, расползается.
Однажды утром я проснусь посреди огромного ледяного пространства.
И тебя не будет рядом.
Говорят, что ад - это огонь. Неправда. Ад - это ледяная мгла".

- Но ведь это не последний вечер, - ты пытаешься заглянуть мне в глаза, но в них нет ничего, чего бы ты ни видел раньше. - Не отталкивай меня, прошу тебя.
- Нет, мой милый, всегда надо быть готовым к тому, что именно эта минута была последней, эта встреча, этот поцелуй, этот взгляд. Именно оттого, что нам казалось, будто впереди еще так необозримо много всего, мы и растрачивали впустую и поцелуи, и взгляды, и минуты.
Я говорю это, стараясь облегчить твой уход или оправдать свою слабость. Я не хочу быть сильной. И я не вынесу этого расставания.
Прости меня... Или не прощай меня... Но только не уходи!

"Как длинны дороги домой! Как бескрайни поля сомнений, горы молчания, реки слез! Но если впереди сквозь чащу пробивается лучик надежды, только слабый, почти прозрачный лучик...
Он вернется, слышишь, я верю, что он вернется!"

Это странное, ни с чем не сравнимое состояние: я балансирую на грани сна и яви. Кажется, сейчас я произношу какие-то слова, а потом ты отвечаешь мне. Но я ни в чем не уверена. Может быть, мне это только снится? Надо бы прислушаться:

"... И однажды бесконечно длинным зимним вечером, когда все заезжие принцы уже отправились отдыхать в гостевые покои, а принцесса вглядывалась в свое отражение в зеркале и грустно отмечала новые морщинки у глаз, собаки подняли невообразимый лай под окнами дворца. "У ворот стоит путник и просится на ночлег", - сообщила ей сонная служанка, и принцесса приказала впустить прохожего.
Она сама, закутавшись в теплую меховую накидку, спустилась вниз, чтобы встретить гостя. Он стоял вполоборота к ней и стряхивал снег с воротника пальто.
- Добро пожаловать в Страну Ожидания! - сказала принцесса.
Он обернулся и замер в почтительном поклоне, и она задохнулась от изумления.
- Я - всего лишь продрогший на ледяном ветру одинокий прохожий. Я давно перестал верить в чудо. Но разве не чудо то, что снова самая прекрасная в мире женщина вышла встречать меня!.."

"Хочешь сказать, что он все-таки вернулся? Ну, это всего лишь сказка! Ведь в жизни так не бывает..."
"Откуда ты знаешь? Разве не жизнь дает силы сказочнику писать волшебные истории? Разве женщины разучились ждать? Разве мужчинам не нужен дом, где живет любовь?"
"Не знаю, нянюшка, не знаю. Все слишком сложно, запутано... Сегодня ты смотришь на жизнь так, а завтра - иначе. Сегодня мы вместе, а завтра... Кто знает, что будет завтра?"
"А они все-таки остались вместе. Не надо качать головой. Вместе, пока смерть не разлучила их.
Нет, не так, это неправильно. Глупо звучит конец у этой сказки. Не верь, смерть не смогла разлучить их. Об этом говорил волшебник, об этом молчат влюбленные. Именно в ее владениях Ожидание и Сомнение едины, вечны и счастливы. Как принц и принцесса, как радость и страдание, как я и ты..."

- Спи, моя маленькая, спи, моя единственная...
Кажется, я действительно уже сплю. И силюсь спросить, потому что это важно, это одно для меня важно, а звуки ускользают, сливаются в тихое: "спииии..."
- Скажи, мы ведь всегда будем вместе, правда? - я произношу это, может быть, уже за гранью реальности, и в этот момент понимаю, что ответа нет и никогда не будет.
Ты слышишь другие слова, я слышу другие ответы. Твои сомнения и мои надежды - они разделены незримой границей сна и яви. Мы далеко и рядом... ты и я... любовь и боль...

И опять я ни в чем не уверена. Ни в чем.