Прощание

Безумно болела сломанная нога, из разбитых лёгких толчками вырывался воздух. В уголке рта пузырилась кровь, но я уже не замечал этого. Мой взгляд был обращён в холодную пустоту осеннего вечера. Туда ушла от меня ты, и оттуда пришла моя смерть. Ничего. Терпеть осталось недолго.

Следующие полчаса я слушал тишину. Она стала реальной, осязаемой. Если бы я мог повернуть голову, то увидел бы её, склонившуюся надо мной. Но я перестал чувствовать тело, как не чувствовал больше холода, хотя на моих ресницах уже начали застывать кристаллики инея.

Я лежал на спине, и небо надо мной было синим. Никогда ещё оно не было так близко, звёзды падали вокруг меня, а я поднимался. Выше. Выше…

Я видел тебя. Твоё окно, наполовину задёрнутое тяжёлыми гардинами, манило меня теплом. Ты сидела перед зеркалом, расчёсывая влажные волосы. Мягкие волны скрыли от меня твоё лицо, я подошёл ближе. Ты увидела в зеркале моё отражение, вздрогнула. Выражение растерянности появилось в твоих глазах и исчезло, осталась грусть.
 
Ты поднялась, полотенце, лежавшее на твоих плечах соскользнуло на пол и осталось лежать там безжизненным куском материи.

Ты рассеянно провела пальцами по моей фотографии. И перевернула её лицом вниз. Почти неслышно вслипнув, смахнула её с туалетного столика на пол. Рамка разлетелась, разбившееся стекло вспороло глянец и по диагонали перечеркнуло моё лицо. Стало больно.

На кухне пронзительно, истерично засвистел чайник, ты повернулась и ушла на этот настойчивый зов, так и не подняв с пола мохнатый комочек полотенца. На твоём обнажённом теле отсвечивал золотом чуть заметный пушок. В воздухе остро пахло вымытым телом.

Я лежал в парке, далеко от света фонарей. В открытых глазах по-прежнему отражалось небо. Было холодно.