Пачка Кента

ПАЧКА КЕНТА

   
   Нас было трое. Он, она и я. Он много учился, в 16 лет один уехал в чужую страну. Я женился, у меня взрослая дочь. Он - начальник отдела, я - директор компании. Я - высокий и худой, он - маленький и толстый. У него - работа, машина, квартира, семья. У меня - жена, ребенок, собака, работа. Мы изменились, мир вокруг изменился, но раз в 365 дней он приезжает: появляется салат, колбаса твердого копчения, маринованные болгарские огурцы, литр на двоих и кухня. Дом засыпает, на улице темно. Мы пьем "по чуть-чуть", не пьянея. Нам есть что сказать, но каждый старается слушать; узнать как там, у него...
   Ночь короткая, просыпается безразличный город, заря будит небо. Я выхожу проводить его до такси. Мы берем пачку Кента, садимся на лавочку у остановки, медленно курим, стараясь не терять ощущение. Он встает первый, он всегда все делает первый, так уж у нас заведено. Частник с радостью берет утреннего полупьяного клиента и уезжает на 364 дня. У меня остается жена, ребенок, собака, работа, она... и пачка Кента, без двух сигарет.
Москва,

Август 2002г.