Телефон без циферблата

Телефон без циферблата
  В звенящей сумрачной тишине огромного, всеми давно забытого и уже почти
разрушенного дома раздался сухой треск, сменившийся раскатами телефонных трелей.
Я, не веря себе, подошел и взял трубку.
  Я поднес ее к уху, пытаясь вспомнить, что сейчас нужно говорить. Но так и не
вспомнил, и потому просто слушал, как кто-то молчал там, где-то далеко-далеко. Я
ждал долго, но так и не услышал ответа на свой немой вопрос. А потом кто-то
такой далекий и такой близкий уронил трубку, и я услышал жалящие, колючие гудки.
Я захотел вернуться назад и захлебнуться своей тишиной. Но не мог. Что-то должно
было произойти. Должно. И поэтому я ждал, хотя мне и хотелось уснуть. Черные
летучие мыши спустились ко мне... Мои единственные друзья за многие годы...
  Я потерял счет времени. Час? День? Месяц? Я отчаялся ждать. И тут он снова
зазвонил. Пугающим, гулким эхом прокатился его голос по дому, разрывая паутину,
тревожа маленьких обитателей дома... Моего Дома! Я подошел и снова взял трубку.
Но опять не смог вспомнить, что же нужно сказать. Кто-то усмехнулся где-то
далеко, но потом замолчал. Я слышал лишь как бьется его сердце. Я долго слушал,
очень долго, но солнце почему-то не всходило, и вокруг меня было темно.
  Что-то хрустнуло у меня под ногой... Бутылка...
Мне так хотелось, чтобы он мне ответил... И вдруг его сердце перестало биться. И
я понял, что он уже не сможет мне помочь, и повесил трубку.
  Но я не мог уйти. Я должен был ждать. И дождаться. Я не знаю зачем. Но так
было нужно. И поэтому я сел около него на бутылочные осколки, и стал ждать. А
солнце все не всходило. И за окнами Моего Дома стояла густая тишина. Ничего было
не видно. И слышно. И тогда я подумал, что я сейчас умру.
  И вот тогда, именно в тот момент, он зазвонил. Я схватил трубку и услышал, как
там улыбнулся кто-то родной и близкий. И я сказал:
-Привет! - и сам испугался своего голоса, потому что давно... давно...   Привет!
- ответил мне кто-то. -Ты меня узнал?
-Да, конечно, - сказал я, мучительно вспоминая...
-Как там у тебя дела?
-Отлично. А у тебя?
-Все хорошо. Но я скучаю. По тебе.
-Я тоже, - почему я знал, что нужно было говорить? Откуда я помнил?!
-Почему у тебя там так тихо? Где ты?
Я не знал. И поэтому я ответил:
-Я не знаю.
Потом мы молчали. Долго молчали. И я увидел, что небо светлеет.
-Ты знаешь... - сказала она, и я увидел первый луч солнца.
-...я люблю тебя... -
  И тогда я вдруг понял, что не могу ничего ответить. Я не знал. И поэтому я
уронил трубку.
  И шатаясь, хватаясь за стены, спотыкаясь об осколки стекол и камней, я подошел
к окну и схватился за подоконник. Я увидел восход солнца. Впервые. Впервые в
жизни. И что-то вспомнил.
  А потом я упал на залитые солнцем обломки и умер. И снова стало темно.
10 февраля 1998 г.