Три без одной

...Когда Еремеев запирал машину, к нему подошел подозрительный субъект и попросил закурить. Время было позднее, стемнело, и Еремеев невольно насторожился, но субъект, хотя и выглядел помятым и антисоциальным, агрессивных намерений не выказывал. Просто попросил закурить - и все.
- Нету, - сказал Еремеев. С собой действительно не было.
Но поздний встречный оказался глазастым:
- Ну как же нету, вон у тебя в машине пачка валяется...
В машине, на коробке передач, в самом деле валялась тощая пачка Salem’а, в которой оставалось всего три сигареты. Чтобы достать ее, надо было отпирать дверь, лезть внутрь, а этот потом, чего доброго, и прикурить попросит. Все это Еремеев мог себе представить, но он лишь бросил раздраженно:
- Отстань! - и вбежал в дом.
На кухонном столе стоял накрытый салфеткой, теплый еще ужин. Он взглянул, но есть не стал, выпил лишь стакан молока и отправился спать.
День выдался тяжелый. поэтому заснул он почти сразу.
Через пятнадцать минут в дверь позвонили.
Когда разбуженный Еремеев посмотрел в глазок, то увидел того же типа и, несмотря на закипавшую злость, успел отметить, что он на самом деле гораздо моложе, чем сперва показалось, и одет прилично, но очень давно...
- Ну дай закурить, мужик! Хочется - сил нет! - гундосил тот за дверью. - На улице никого... Дай, а?
Последние слова он произнес почти жалобно. Еремеев распахнул дверь. Проситель, увидев его перед собой в тапочках, халате и с красным лицом, попятился.
- Не дашь? - полуутвердительно спросил он, отступая к лифту.
- Я... Я сейчас... - сказал Еремеев и протянул руки, намереваясь схватить незваного гостя за воротник. Но тот увернулся и, не дожидаясь лифта, сиганул вниз по лестнице.
- Ох и падла же ты! - крикнул он на ходу. - Сигареты ему жалко! Сам на «Мерседесе» ездит, а сигаретки жалко... Сволочь!
Вообще-то Еремеев ездил на «Фольксвагене», поэтому обвинение показалось ему несправедливым. Он не стал догонять крикуна, а, оглядываясь, вернулся в квартиру и лег спать дальше под теплый бок так и не проснувшейся жены.
Спал плохо.
На следующее утро Еремеев вышел из подъезда и, поглядывая на часы, быстрым шагом направился к машине. Подошел и остановился. Было от чего.
Стекло дверцы с левой стороны было разбито вдребезги, и мелкие осколки крупой лежали на асфальте и в кабине. Среди них, на переднем сидении, валялась пачка Salem’а. Еремеев достал ее и раскрыл. В ней оставалось еще две сигареты...