Ещё пять минут...

(Монолог о здоровом образе жизни)

Утро. Он лежит в постели.

Он (не открывая глаза, слабым голосом). Нет, надо как-то по-другому жить... Ну, что за муку адскую я придумал себе? Зачем мне эти истязания? Вообще, что это такое — «здоровый образ жизни»?

Сейчас, сейчас... ещё пять минут... (Умолкает, засыпает.)

(Вдруг конвульсивно дёргает ногой, просыпается, переворачивается на бок, открывает глаза.) Вот плюну на всё и заживу в своё удовольствие. (Воодушевлённо.) Утром буду валяться в постели часов до десяти. А что? Ничего страшного не случится. Неужели без меня рожать перестанут? В роддоме, кроме меня, врачей — как мусора...

(Ложится поудобнее.) Утром — никаких зарядок и разных там обтираний-умываний. И к чёрту бег по парку в пудовых кроссовках фирмы «Красноармеец». К чёрту! (Возмущённо.) Все ещё спят, а ты — поглядите! — самый умный: уже сопишь, пыхтишь и потеешь, как мерин, совершенно не чувствуя (язвительно) той «восхитительной мышечной радости», о которой так захлёбывается журнал «Здоровье». Ну, предположим, проживёшь ты на месяц больше, чем другие. Так ведь они по утрам нежились, плоть свою холили, а ты — ну совсем как великомученик Маврикий...

(Откидывается на подушку, закрывает глаза.) Сейчас, сейчас... Ещё три минутки... (Пауза.)

(Вдруг резко переворачивается на живот, ложится, подперев подбородок руками.) Завтракать буду плотно! И обедать тоже. А ужины — ну никак не врагу: себе, любимому, только себе! И много! И вкусно! Это же так унизительно — выходить из-за стола с чувством лёгкого голода. Старик Павлов тут, пожалуй, чуть-чуть погорячился... (Кричит.) Мяса! Хочу много мяса!!! (Стучит кулаком по подушке.) Хочу жареной, жирной, острой пищи! Мне надоели салаты из свёклы как лучшее средство от запора и творог против склероза. Лучше запор при плохой памяти, чем такая бесцветная житуха!
(Переворачивается на бок; мечтательно.) Я буду мазать хлеб не только маслом, но и аджикой, горчицей, кетчупом, майонезом — густо, щедро, чтоб аж до костей продирало. Я буду обильно солить суп! Сколько той жизни... Я буду пить кофе утром, днём и вечером. И сыпать в чашку четыре ложечки сахару— нет, пять, пять! — (запальчиво) мне так нравится, такой вот я человек. Я буду поглощать торты и пирожные, нисколько не заботясь о соответствии числа километров, которые предстоит пробежать после этого, количеству проглоченных калорий. Да мне на них — тьфу! на калории. Мне плевать на них! (Подумав немного; громко и торжественно.) Завтрак — с сухим вином, обед — с пивом, ужин — с коньяком! Мужик я или нет?

(Ожесточённо сотрясает воздух кулаками.) Курить! Много и с наслаждением курить! И не только на ночь — одну, с фильтром, не докуривая до середины, (раздражённо) с любезного разрешения супруги... которая сама дымит круглые сутки. (Садится; гордо.) Я буду курить смело, красиво, уверенно. И не только на лестничной клетке — везде, где захочу! Сколько той жизни... Мужик я или нет? Один раз ударить кулаком по столу, сказать: всё, хватит! Буду курить, где захочу! Или у меня нет силы воли?..

(Медленно ложится на спину, руки кладёт под голову.) Сейчас, сейчас... (Молчит, смотрит в потолок.)

Она думает, мне нравится теннис. Удружила, нечего сказать: пристроила в престижный полузакрытый клуб для избранных... пройдох. Полюбуйтесь: бармены, зубные протезисты, бизнесмены со своими путанками и рядом с ними —  я! (Брезгливо сплёвывает.) И все такие умные, вальяжные, с ослепительными зубастыми улыбками, с коктейлями в руках, в липовых «версачах» на задницах... (Приподнимается и передразнивает кого-то.) «Ах, где вы проводите уик-энды, Петя?»

(Поворачивается спиной к зрителям, обиженно ворчит, голос его всё глуше.) Мне надоели спорт и «высший свет»! Я люблю домино во дворе с виртуозно матерящимися мужиками и ночной преферанс с институтскими приятелями! Меня уже тошнит от слов «сет» и «гейм»... Сейчас... ну, ещё минутку... (Умолкает. Пауза.)

(Переворачивается на другой бок; печально.) Вот плюну и заживу по-человечески. Буду высыпаться, наедаться, ездить на лифте и безбожно жариться на пляже. (Умолкает, думает.) По субботам ходить к Ольге. И почти не прячась. И почти с цветами. Может быть, ей я нужнее, чем собственной жене, которая, беспокоясь о моей спортивной форме, укладывает меня спать в десять вечера, а сама болтает по телефону, (повысив голос) между прочим, неизвестно с кем! — до двенадцати. А когда она приходит в спальню, мне уже не до того... я уж третий сон вижу... (Ещё больше заводится.) Вот возьму и прямо сегодня заскочу к Ольге! Ей-то как раз наплевать на мой растущий живот и наметившийся второй подбородок. Она ценит мою душу. Силу воли мою. Мужественность. Щедрость. Обаяние. Нет, определённо сегодня же забегу к ней. Мужик я или нет? Имею право. Сколько той жизни...

Из-за кулис доносится неприятный женский голос: «Долго тебя ждать? Совсем одурел от сна, что ли? Мужик ты или нет? Вставай немедленно! Ещё пять минут — и ты ничего не успеешь».

Это она мне. Ого! жена уже при параде: в макияже и лучшем своём платье. Вчера до часу ночи по телефону трепалась. (Повышая голос.) Между прочим, неизвестно с кем! Видно, на сегодня у неё обширные планы... (Громко, в сторону кулис.) Где мои кроссовки? Ч-чёрт! (Нехотя поднимается, влезает в тапочки, направляется за кулисы, ворчит.) День начинается... Доброе утро, страна!