Две миниатюры

Телефон

Еще  у меня есть телефон.  Я почти не пользуюсь им. Но  все-таки иногда, когда стемнеет, я  надеваю свои лучшие одежды, накрываю стол на две персоны и зажигаю свечи.
Потом я беру с полки свою записную телефонную книжку, сдуваю пыль и набираю единственный телефонный  номер, который  в ней записан. Телефонный диск издает заржавелый звук, и от волнения у меня  немного  перехватывает дыхание.
Я жадно прислушиваюсь, и мое ухо  в  этот миг срастается с трубкой.
Но там, на другом конце провода – гудки, занято. В глубине души я знаю, что  так   и должно было быть. Ведь единственный номер записанный в  телефонной книжке – мой.
                Октябрь 2002

Тишина

Еще у меня есть    пластинка. На ней записана  абсолютная  тишина.
По праздникам мой сосед  выпивает энное количество спиртного. Его душа начинается  млеть, томится и требовать выхода. И тогда мой сосед  достает с антресолей двухрядную свою гармонику и начинает под нее петь. Он  поет очень громко и старательно. И, должно быть, думает, что хорошо.
В такие праздники, мне начинает казаться, что стены  между нашими квартирами из  картона. Я  бесполезно стучу  соседу в эту картонную стену. Он не слышит.
И тогда я  включаю граммофон  на полную громкость и ставлю свою пластинку с  тишиной. Тишина понемногу заполняет комнату,  заглушая собой гармонику.   Я ложусь – мне  нужно заснуть пока пластинка не закончится.
Утром мы сталкиваемся с соседом  возле лифта. Он  издалека интересуется, не мешало ли мне чего вчера? Я говорю, что нет, что у него очень хорошая гармоника. Я говорю, что мне нравится, как он поет. И сосед  расцветает: «Правда?»
                Октябрь 2002