расставание

… А на губах остался лишь горький привкус. Разлуки? Горечь потери и боль раставания? Скорее, обычный горький привкус сигаретного дыма. Он курил их одну за другой и бросал в поникшую траву. Огоньки подёргивались пеплом и медленно гасли. А с неба в черное зеркало реки падали звезды и сгорали, не долетая.
- Значит все.. – задумчиво сказал он. Это был и вопрос, и утверждение, и решение.
Она молчала. Кусая губы. Горечь не проходила.
Он посмотрел на неё и нарушая затянувшееся молчание зашуршал бумагой, доставая новую сигарету.
- Ты много куришь, - сказала она тихо.
- А кому какое до этого дело? – обидчиво возразил он. С обидой за себя, что никто не хочет заботиться о нём, что он предоставлен самому себе.
Она не ответила, хотя понимала, что он ждёт ответа. Не хотела отвечать.
- Значит, все..? – более вопросительно сказал он, пытаясь разглядеть в темноте её лицо. Не дождавшись ответа, лёг на спину и стал смотреть в небо.
Едва мерцая, высоко над землёй, медленно летел спутник. Обгоняя его, гасли звездные искры.
- Интересно, почему, когда гаснут звёзды, то говорят, что умирают люди? – спросил он. Он хотел, чтобы и в эту ночь было всё как всегда. Чтобы она что-то говорила, а он курил, рассеянно слушал
и, играя её волосами, думал о чём-то хорошем. Например, как хорошо быть сильным и уверенным рядом со слабым и защищать его. Точнее её. Чтобы она испуганно прижималась к нему, если вдруг резко затрещат ветки, а он ласково говорил бы: «Что ты боишься, глупая? Это всего лишь птица. И, потом, я рядом…».
Она опять промолчала. Ей было всё равно. В холодной воде купалась Большая Медведица, плавно покачиваясь на волнах. В воздухе деловито зазвенели комары, объявляя начало охотничьего сезона.
Ему вдруг захотелось стать маленьким ребёнком. Чтобы рядом была мама, ласковая и нежная. А может ласковая и нежная она?
- Загадай желание, - попросил он.
- Зачем? – спокойно удивилась она.
- Загадай…
Горечь на губах исчезла, растворившись в прикушенности. Она встала.
- Я хочу спать.
- Я провожу, - он торопливо вскочил, стряхивая травинки.
- Не надо. Я сама. – она пошла к темнеющей палатке.
Он сделал пару шагов вслед и остановился, глядя ей в спину. Она ушла не оборачиваясь.
- Марин.., - позвал он, не надеясь на ответ.
По небу ярко полоснул очередной метеорит. Звездопад только начинался.