из жизни

… из жизни.
Человек в очках уже почти собрал все документы в стол, как вдруг случайно заметил одну непрочтённую небольшую рукопись. Он даже не мог вспомнить, когда она здесь появилась. Её мог занести вместе с другими бумагами помощник или кто-то из посетителей забыл. Он пожал плечами и поднял первый лист.

« Один из пустых дней моей жизни » -

гласила большая надпись, набранная 4-м стандартным шрифтом. Другие листы к удивлению были написаны от руки. Это было очень похоже на дневник, только всё уж очень было аккуратно: что, где и когда случилось, всё тщательно выверено.
«Утро напомнило о невыполненном накануне деле и я, чуть открыв глаза, тут же потянулся к телефону. Вероятность, что человек ещё дома, была невелика, - на часах полдевятого. Хотя, правда, может получится. Набираю. Бужу.
Ты спросонья, но всё же узнала меня. Мне так приятно, что первым сегодня ты услышала именно мой голос. Спустя десяток фраз спохватываюсь: - Доброе утро!
Ты, как всегда плавно вливаешься в мои слова, поглощаешь вопросы легко и отвечаешь наплывом. Я пью твои звуки и не догадываюсь, что через шесть часов
полюблю
по-настоящему. Сегодня это случится. А пока… Мы обмениваемся наконец полуневыстраданными эмоциями, одновременно забывая сказать друг другу очень много важного, и очень много не важного. Я вдруг выпадаю из этого телефонного космоса и вижу цифры на видике, но какая разница, что уже началось бизнес-время и тариф полный… Что значит время в мире влюблённых?.. Опять не успеваю впихнуть всю Вселенную, надеюсь на письма.
Солнце по-летнему палит, хотя на дворе середина апреля, только в разгаре сезон фруктов и овощей. Дети третий день идут в школу, а я встречаю пятую осень вне учёбы. Уже почти привык.
Привычно делаю зарядку.
Привычно готовлю завтрак.
Привычно собираю сумку и…»

Редактор вдруг остановил чтение и посмотрел на часы. Полседьмого – пора домой. Рукопись подождёт дозавтра.
Рукопись больше не открывалась этим человеком.

Через две недели новый редактор, назначенный вместо скоропостижно скончавшегося в автокатастрофе старого, убирая разные бумаги, случайно натолкнулся на странную рукопись.

«Один из пустых дней моей насыщенной жизни»

- гласила большая надпись, набранная 3-м стандартным  шрифтом.
Он приоткрыл страницу и, убедившись, что всё остальное написано от руки, недовольно поморщился, но всё же, натянув очки, принялся читать:

«Утро это выдалось солнечным. Первый взгляд на часы: 7.31 – нужно вставать, второй: 8.09 – встаю. Третья мысль: «Я же не дозвонился!» Поднимаюсь и, не веря, что застану дома, звоню.
- Привет! Что, только проснулась? Разбудил?..Как дела?.. Звонила позавчера?.. Да, я тоже пробовал… Ой, с добрым утром!
Я так хочу верить, что разговариваю с единственным на всю жизнь человеком, мне бы какой-то знак, хоть полунамёк. И тут несомненное доказательство, ты в уголке читаешь моё письмо. Но разве можно так любить, любить за 500 километров, разговаривая раз-два в неделю, читать письма раз в десять дней и постоянно пребывать там, внутри друг друга?.. Я пойму, что ты испытываешь через шесть часов, когда вдруг
полюблю!!!
тебя по-настоящему. Сегодня это случится вдруг в ванной, когда я закрою кран с холодной водой… а пока я привычно разговариваю с тобой, даже не волнуясь совсем.
- Пока…
Вешаю трубку и мысленно целую. Ты – вершина треугольника. Царь горы. Мои мысли вновь в состоянии, именуемом  «паранойя», полдня полуразум, полдня полубред. Шесть часов пустоты, десять – грусти.
 Тебя нет со мной.
Тебя нет со мной!
ТЕБЯ НЕТ СО МНОЙ!!!
Это – Пик Эвереста, это – великое разветвление дорог,  это- «привет с альфа-центавра», это – потолок с картой южной части Ада, это – слова водопада – «я разгадала знак бесконечность», это – магнитное притяжение тел.
Я схожу с ума…»

Новый редактор, вытирая пот левой рукой, нажал правой на кнопку:
- Лидочка, что это за рукопись …м-м…»Один из пустых дней…» и так далее.?
- Не знаю, от старого редактора осталась наверно. Сейчас зайду.
В кабинет входит секретарь, и мысли начинают свой (теперь уже материальный) полёт.

Через несколько часов на заднем сиденье  ещё вполне нормальная девушка прочтёт название:

«Один из самых пустых дней моей безумно насыщенной жизни»

надпись была набрана 2-м шрифтом и почти не помещалась, последнее слово пришлось переместить на  другой лист. Автор этим и ограничился, дальше шел уже рукотворный текст.
Взглянув на часы, девушка сообразила, что всё прочесть не сможет, «Ну, хотя бы начало»
(«Вот так и сходят с ума» - вдруг пронеслось в голове).

«Такое как и всегда, это солнечное утро, всё никак не могло меня разбудить. Наконец в мою голову пришла первая связная мысль: «Я вчера так и не дозвонился». Взглянул, полдевятого; ты, наверно, уже ушла. Но, а вдруг?!.
Кручу диск и ни грамма чувств, так наверно нажимают на спусковой крючок у виска, тупят лезвие о запястье, говорят «прости, так получилось».
Ты дома. УРА!
- Я думаю, ты, может быть по мне скучаешь?
- Если ты умрёшь, мир погаснет.
- Я видел тебя во сне вчера, теперь уже и там…
- Твои письма…  во мне всё. Я горю и не могу сгореть…
- Я вчера сорвал тебе пять синих цветков, они обесцветились к вечеру…
- Когда ты повесишь трубку, меня зальёт океан грусти…
- Пока я живу…
 - Пока…я слышу…
Я счастлив и слеп, я разумно счастлив, я строю план на день, прикидываю что и как, и не догадываюсь, что через некоторое время подпишу договор о продаже своей души.
Мы не виделись четыреста часов! Уже четыреста. Я здесь, ты – там… Почему опять так? Почему мы не можем видеть друг друга??
Я разбиваю кору своего мозга и устремляюсь на Север…»

- Уже! – сказал водитель, остановив машину.
Девушка встрепенулась: - Да. Сколько я вам должна?
Вышла из такси и машинально вынула ключи от парадной. Машинально вставила и тут же спохватилась. Рукопись быстро удалялась в туман.

Прошло семнадцать минут.

На Игольчатом мосту сквозняк игриво приподнял с заднего сиденья несколько листков и небрежно вытолкнул их на воздух.
Заглавный лист с надписью

«Самый пустой день моей жизни»,

набранный стандартным шрифтом, первым полетел в пропасть и, поглощенный водами великой реки, пустился в дальний путь.
Другие листы непрочитанной рукописи путём сложных акробатических выкрутасов приземлились в лодке будущего утопленника.
Полутрезвые глаза рыбака с изумлением всмотрелись в чёткие, написанные от руки, строки:
«