Как появился мой псевдоним

Это случилось в конце 1988 года. Я учился на 5-ом курсе и подрабатывал продажей билетов на дискотеки. Было весело. Я забирал билеты оптом у организаторов танцев-шманцев и толкал их – в смысле билеты - по институтам. Приходил в какой-нибудь технический ВУЗ, где на десять студентов полстудентки приходится, и говорил, что вот, дескать, билеты на дискотеку, где будут одни девушки, так как мероприятие проводит комсомольская организация педагогического института. А потом заходил в какой-нибудь гуманитарный институт, где наблюдалась острая нехватка лиц мужского пола, и впаривал билеты студенткам, убеждая их, что на дискотеке будут одни только юноши. Билеты шли на «ура» и все были довольны.
И вот в декабре 1988 года брожу я по коридорам одного очень уважаемого технического ВУЗа, в котором в ту пору мой младший брат учился на первом курсе, и продаю билеты направо и налево. В одной небольшой аудитории застал меня звонок. Но студенты внимания на него не обратили, а я – тем более. И вдруг раздается крик:
- Что здесь происходит?! Звонок уже прозвенел! Вы игнорируете присутствие преподавателя! – мужчина невысокого роста с черной окладистой бородой сверкал яростно глазами и орал басом.
Студенты перепугались и расселись за парты. Я тоже сел за парту - ждал, пока один паренек передаст мне деньги за билет. И тут их преподаватель обратил свой гнев на меня.
- А вы почему в пальто?! – заорал он.
Я снял пальто и повесил на спинку стула.
- Вы сейчас отвечать пойдете! – не унимался он. – Выходите к доске!
Эта ситуация показалась мне забавной. И я вышел к доске. Студенты от изумления таращили глаза, но никто ничего не сказал и по поводу того, что я вообще-то из другого курятника, преподавателя не просветили.
- Вы будете отвечать на первый вопрос, - грозно произнес он. – Дайте мне план семинарских занятий.
Кто-то передал ему брошюрку, и он начал ее листать. А я ведь даже не знал, на какой кафедре нахожусь, и предвкушал цирк, который устрою, когда начну что-нибудь сочинять на тему укладки асфальта или устройства двигателя.
- Первый вопрос, - торжественно произнес преподаватель (студенты замерли, я затаил дыхание). – Классовая борьба на современном этапе.
Во! Оказалось, что я попал на кафедру то ли научного коммунизма, то ли марксистско-ленинской философии! А я-то как раз заканчивал экономический ВУЗ и только что сдал государственный экзамен по марксизму-ленинизму! Кроме того, в те годы у меня была феноменальным образом развита память на прозаические тексты. Мне тяжело давалось учить наизусть стихи, я никогда не запоминал цифры, но прозаические тексты, один раз услышав или прочитав, запоминал наизусть слово в слово.
В общем, на поставленный вопрос я отвечал минут двадцать и при этом дословно цитировал работы Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Ленина, а также материалы XXVI съезда КПСС и XIX партконференции.
Студенты сначала смотрели на меня испуганными глазами, а потом почему-то стали давиться от смеха.
- Отлично! Отлично! – воскликнул преподаватель, когда я закончил. – Ставлю «пять»! Как фамилия?
И вот тут-то возникла заминка. Сперва я разинул рот, чтобы назвать свою фамилию, но вовремя заткнулся. Ведь в этом институте на первом курсе учился мой родной брат, а у преподавателя этого, судя по всему, с чувством юмора были большие проблемы.
- Так как ваша фамилия? – вновь спросил он.
Тут я вспомнил, что родился в городе Одинцово, и выдал:
- Одинцов.
Преподаватель провел ручкой по списку в журнале и сказал:
- А что-то я не нахожу здесь такой фамилии!
- А я и не учусь в этом институте, - ответил я.
- Что?! – переспросил он.
Ему показалось, что он ослышался.
- Я говорю, что не учусь в этом институте, - повторил я.
Я думал, что сейчас он взорвется или с ним случится инфаркт. Он поднялся из-за стола, резко выкинул руку, изобразив тот жест, которым каменные ильичи указывали нам путь в светлое будущее с центральных площадей городов и весей, и заорал:
- ВОН!!!!!!!!
Я взял пальто и вышел. Из-за дверей аудитории до меня доносились вопли преподавателя:
- Чей это друг?! Кто его сюда привел?!
Я пошел продавать билеты, еще не зная, что только что придумал свой псевдоним.

* * *