Не-последняя осень

Не – последняя осень...

… Мы стали разнимать руки, пропуская встречных прохожих…. Мы смотрим в осень, но только по разные стороны. Все чаще молчим и курим дорогие сигареты. Ты заметил? А помнишь, какими мы были суеверными: обгоняли черных кошек, бросали монетки на удачу и всегда – всегда! – загадывали одинаковые желания, чтобы они быстрее сбывались. Сигаретные затяжки были глубокими, как твои поцелуи. Или наоборот? Я помню, как качались за окном ветки в желе фонарного света, и в маленькой прокуренной насквозь комнате наши глаза ловили отблески фар по ночам…. Все дожди были наши, все подворотни города. И ветер, отталкиваясь от проспектов, бабочкой бился в волосах…
Зачем так безразлично отводишь глаза, когда я настоятельно требую твоего взгляда? Смотри – на листьях шрамы прожилок. Думаешь, им страшно умирать? Не хочется верить в то, что наш неразделимый симбиоз распадается на части, при чем части несправедливо неравные.
Не нужно зонтов, пусть дождь просочится внутрь, вымоет оттуда все, что было общего, нашего, иначе будет очень больно. Лучше пропитаться холодной небесной водой, чем твоим отсутствием.
Когда-то мы открывали для себя осени со стороны ночи и познавали друг друга, я воспринимала свое тело только в единстве с твоим, и никак иначе. Прочитаны все книги, вылюблены ночи, и игрушки смотрят грустными глазами, как расползаются трещины по стене…
Неужели не будет больше ночных дорог, мокрых и пустынных, только наших и ничьих больше? Неужели мне придется делить тебя со всем этим городом, незнающим жалости к моим путанным и все же прекрасным воспоминаниям о нашей целостности и единстве? Так страшно понимать, что мы смотрим на небо не вместе, что не чувствуем солнца сквозь ресницы и думаем лишь о том, что  с утра рано вставать…
Глядя на стеклярус автобусов, скользящих по памятным маршрутам, я думаю уже не о предательском времени, разрывающем нас на половины, а о том, что график так неудобен и можно опоздать на работу.… Некогда почти волшебный циферблат часов на площади уже не завораживает взгляд, а просто поминутно отсчитывает, сколько нам осталось, и не бьется в панике пульс, замкнутый в теле. Куда ушло непрерывное скручивание пространства и времени, необходимое для приближения встречи?
Я чувствую, что мы теряемся, и телефоны все реже разговаривают с нами привычными голосами друг друга.… Но где-то в системных файлах нашего подсознания, именно в тех, за которые мы не можем отвечать, заложено, что мы должны быть. Просто существовать, как единая сила. И, понимая это, я говорю: 
- Подожди немного, мы не все сосчитали окна в ту осень, и даже, наверно, не все слова были сказаны. И пока я еще вдыхаю дым твоих сигарет и запах прелых листьев, я смогу удержать твою руку в своей… Мне так хочется в это верить.
Только голос почему-то срывается.



4.09.2002 г.